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Я услышал тебя, папаЯ услышал тебя, папа
               вместо  послесловия

В июле 1994 года мама позвонила  
и сообщила мне, что папа мой заболел. 
Когда я пришёл, он лежал на диване и 
не мог ни двигаться, ни разговаривать, 
половина тела была парализована. От 
страха у меня завибрировали мыш-
цы  на груди, и я невольно воскликнул: 
«Папа, что случилось?». А он протя-
гивал мне руку и всё пытался  что-то 
сказать, но в устах его складывались 
только нечленораздельные звуки. Я за-
крепил в его руке карандаш, поднёс бу-
магу, но рука не слушалась, выходили 
каракули… 

Отец никак не соглашался лечь в 
больницу, но через два дня мы его уго-
ворили. В больнице за окном палаты 
на подоконнике ворковали голуби, он 
смотрел на них и улыбался. Таким я его 
и запомнил – улыбающимся. Через три 
дня его сердце остановилось – устав-
шее натруженное сердце фронтовика-
инвалида. Мама потом неоднократно 
со вздохом повторяла: «Остались не-
высказанные слова у Рафаила, оста-
лись».

К двадцати годам отец уже дважды 
был ранен, один раз контужен. Вернул-
ся в родную деревню инвалидом вто-
рой группы с тремя осколками в голове 
и всю жизнь мучился от головных бо-
лей и приступов, ломал позвоночник во 
время одного из приступов, временами 
у него сводило судорогами руки и ноги, 
отказывали почки, в последние десять 
лет жизни он дважды попадал в боль-
ницу с инфарктом. 

Но он старался не показывать свое-
го недуга. Постоянно работал. Папа ав-
тор 33 изданных книг. Также он – отец 
пятерых детей. На людях он всегда  бы-
вал улыбчив. И на большинстве фото-
графий он улыбается. Только на дет-
ских довоенных фотографиях серьё-
зен. Постоянно страдавший от боли, он 
стремился приносить людям радость, 
старался помогать молодым писате-

лям, остро чувствовал чужую боль. На-
верное, неслучайно мой папа оказался 
первым профессиональным писателем, 
откликнувшимся на первую публикацию 
Фаниса Яруллина в газете «Яшь ленин-
чы» и поддержавшим его. Фанис-абый 
в своём письме мне от 3.01.2011 года 
через меня выразил благодарность 
отцу: «Хоть и с запозданием, спасибо 
тебе, Рафаил-абый!».

Папа никогда не жаловался. А свои-
ми болями и страданиями он  делился 
только со своим дневником «Минуты 
раздумий», который я отыскал в его 
архиве и прочитал через много лет 
после его смерти. Больше всего в по-
следние годы он переживал, что не мо-
жет в полную силу писать. Вот его по-
следняя запись: «Болит сердце. Есть 
только одно средство, чтобы унять эту 
боль – писать. Так хочется писать, за-
быв обо всём на свете, нырнуть с голо-
вой в творчество. Но нет, такое счастье 
приходит всё реже и реже… Начинает 
болеть голова, боль в сердце всё уси-
ливается и усиливается». 

В последние годы, в начале 90-х го-
дов, отец писал в стол. Книги в те годы 
почти перестали издаваться. Но  он ра-
ботал, писал рассказы и свою послед-
нюю повесть «Красно-гнедой» («Кызыл 
туры»). 

Разбирать его архив я принял-
ся только в конце 2010 года. Не было 
времени, и, если честно, не думал, что 
смогу осилить весь этот огромный мате-
риал, расшифровать ужасный почерк, а 
ещё ведь оставалась масса совсем ста-
рых,  пожелтевших рукописей, писем, 
в которых написано неизвестно что. И 
были естественные сомнения, нужно 
ли это кому  сейчас в сильно изменив-
шемся мире. Но меня вдохновила моя 
бывшая классная руководительница 
Венера Назиповна Закирова, с которой 
я встретился на 40-летии окончания 
школы. Она не только надоумила меня 
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Ка
сесть за архив, но и постоянно под-
держивала,  помогала расшифровать 
самые непонятные места в рукописях, 
проверяла и исправляла мои ошибки в 
расшифрованных рукописях. И по мере 
работы над архивом я заново открывал 
для себя отца. Только сейчас я понял, 
что он был большим писателем.  

Рафаил Тухватуллин родился и вы-
рос в Тукаевских краях – в деревне Но-
вый Иябаш, примыкающей к Кырлаю, 
жил в Кышкаре, Большом Менгере, 
Большой Атне. В 1938 году четырнад-
цатилетним мальчишкой он встречался 
с Абдуллой Алишем и получил от него 
первые профессиональные советы. 
Уже в том возрасте он поставил себе 
задачу стать писателем, публиковал-
ся в пионерских  газетах  и  журналах.  
Вот  что  он  пишет  в  письме,  найден-
ном в архиве, своему  другу  Махмуту  
Хусаину   в  апреле   1941  года: «На 
время я перестаю заниматься творче-
ством. Пока  не пойму, как надо писать 
бессмертные вещи, не вернусь на лите-
ратурное поле.  Уверен, что проложу в 
литературе свою тропу и вернусь с про-
изведением, рождающим в сердцах дух 
настоящего оптимизма и борьбы. Мо-
жет,  на это уйдет  полжизни,  а  то  и це-
лая жизнь, но я достигну своей цели!» 

Уже в мае 1941 года семнадцати-
летним мальчишкой он уезжает на Дон-
басс,  работает шахтёром, ищет ответы 
на свои вопросы. Осенью возвращается 
в родную деревню, становится тракто-
ристом, заканчивает 10-й класс.  В 1942 
го ду уходит на фронт, откуда возвраща-
ется инвалидом. Несмотря ни на что, 
устраивается работать ответственным 
секретарём в редакцию районной газе-
ты. С утра до ночи на службе. По ночам 
пишет рассказы, начинает издаваться. 
В 1955 году его принимают в члены Со-
юза писателей. В начале 60-х годов, по-
сле издания цикла «Рассказы моей де-
ревни», повестей «Мой односельчанин 

Рустам Тухватуллин на выездном заседании 
редколлегии «Казанского альманаха»  

в Альметьевске рассказывает о своём отце.

Фото Елены Сунгатовой

Наби», «Звезда моя», изданных как в 
Казани, так и Москве, он становится из-
вестным и популярным писателем.  Об 
этом хорошо известно.  Однако мало 
кто знает о последних годах жизни пи-
сателя, и почти никто не знает о его не 
увидевших свет рукописях. 

Приведённые выше рассказы на-
писаны по мотивам его личных фрон-
товых впечатлений и нигде раньше 
не были опубликованы. Я думаю, они 
будут интересны современному чита-
телю. И только недавно, мне кажется, 
я понял, что же хотел сказать мне па-
рализованный отец. Он хотел сказать, 
чтобы я не дал пропасть его рукописям, 
над которыми он работал последние 
восемь  лет жизни, превозмогая страш-
ные недуги. Я услышал  тебя,  папа, и 
постараюсь издать все твои неопубли-
кованные произведения, переведу на 
русский язык всё, что не было переве-
дено ранее и нуждается в этом.

Рустам Тухватуллин


