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Дамирыч нашёл свою Рушану че-
рез пять лет, когда она уже поступила в 
школу. До этого девочка жила то у тёток 
в городе, то в деревне у бабки, куда ему 
был путь заказан: не ладил с тёщей… Да 
и прежде чем ехать туда, один приезжий 
осокинец посоветовал ему выпилить из 
фанеры лосиные рога… И часто пред-
ставлял себя Дамирыч на главной улице 
Осоки – бредущего в пыли вместе с бле-
ющим стадом, а из окон кажут сельчане 
пальцами: глядите, Любкин козёл!

В деревню его не тянуло… 
А Люба тогда, прожив у матери год, 

тайно вернулась в город и тщательно, с 
каким–то мстительным чувством до сих 
пор скрывала от него дочь. 

Дамирыч заочно подписал прислан-
ную бумагу на алименты и развод. И 
вот через несколько лет вернулся – то-
щой и шароглазый, в мешковатом ко-

стюме такой фабричной новизны, что 
от него несло типографской краской. 
Когда появлялся в дверном глазке, 
коротко стриженный, бедово подвиж-
ный, и нервно топтался, в новеньких, 
будто пластмассовых, полуботинках, 
мял руки и вскидывал со вздохом ка-
дыкастую голову, – родные Любы или 
смолкали за дверью, или, по наущению 
Любы, острого языка которой побаива-
лись, на вопрос о дочери называли ему 
ложные адреса. Алименты же Люба по-
лучала по адресу, где не жила вовсе. А 
в горсправке Дамирычу отвечали, что 
Любовь Хабибулахметова прописана в 
его собственном доме, – и от этой ду-
рацкой вести становилось как-то тепло 
и грустно в одичалой душе, будто тяп-
нул стакан вина в одиночку…

Дамирыч начинал поиски внезапно, 
в порыве острой тоски. Иногда во хмелю 

Дочь
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видел сквозь слёзы, как бежит к нему с 
радужной высоты ясноглазая девочка 
со взбитым пушком волос. Он знал, что 
Рушана выросла, но плакал по той, по 
маленькой, бессмысленно преданной.

И вот удача. Неожиданно узнал, что 
Люба работает в горбольнице буфетчи-
цей, и сразу поехал туда.

Завпроизводством, тучная, пуче-
глазая женщина, одиноко обедавшая в 
собственном кабинете, остановила на 
нём судачьи глаза, преодолевая одыш-
ку… Она потрудилась сказать ему, что 
буфетчицы уже третий день нет на ра-
боте. Звонила на квартиру – короткие 
гудки. Дала номер её телефона.

Дамирыч позвонил из автомата. На 
конце провода отозвался глухой про-
куренный бас пожилого человека, и по 
тону стало понятно, что повезло : этот 
лгать не будет. Но тотчас был разоча-
рован.

– Рад бы помочь, – сказал старик. – 
Но Рушана тут не живёт. 

– Как?.. А Люба? Люба!
– Люба – да. Есть такая...
– Мне нужна её дочь. Моя дочь. Ру-

шана...
– А-а! Наверное, Алёна?..
Это был новый свёкор Любы. Не за-

думываясь, он выдал Дамирычу свои 
координаты и был не против того, что 
тот приедет к нему на квартиру пови-
даться с девочкой, которая пока была 
ещё в школе.

Пожилой бас – седовласый высо-
кий старикан, в пижаме и шерстяных 
носках с большими дырами, доцеживал 
на кухне банку пива с копчёной ставри-
дой. Рядом с ним крутилась шустрая, 
голубоглазая девочка двух-трёх годков, 
лицом – вылитая Люба. Она подходила 
к Хабибулахметову и, задирая голову, 
тащила его за штанину:

– Мама на работу шла… – Букву «у» 
она теряла в широкой улыбке, а Алёнка 
у нас есть, она в школе. Троечку вчера 
получила…

Девочка ябедничала, потягивая 
кверху руками соломенный пук волос.

– Настя… – ласково кивал дед.
Настя была зануда, но не раздра-

жала. Она даже была приятна своей 
детской наивностью, удивительной схо-
жестью с Любой. И он подумал ещё, 
что эту девочку здесь любят, наверное, 
больше, чем неродную Алёну.

Потом дед пригласил гостя курить в 
ванную.

– А всё-таки ты правильно сделал, 
что с Любкой разошёлся, – вдруг сказал 
он.

– А что?
– Да не болеет она, Любка!.. – раз-

разился дед. – Дома не ночевала, утром 
пьяная пришла. Вот Женька и засветил 
ей глаз. Оба. В переносицу попал. Сей-
час в больницу пошла, больничный де-
лает, проныра. Недаром продавщицей 
работала. Вот целый месяц носки про-
шу починить, глаза у меня плохие, а ей 
до фени. Дурак Женька! Такая девчуш-
ка у него была!.. Он тоже выпить любит. 
Сейчас на ТЭЦ устроился этим… как 
его?.. ну, врежет по кнопке – вся дре-
бедень эта из вагона в топку падает. 
Таксиста бросил. Дурак!.. Я бы вот сам 
починил, но иглы-то не вижу… 

Казалось, обида из-за этих носков 
терзала деда больше всего на свете. 
Он был вдов, и когда Дамирыч входил 
в квартиру, заметил в смежной комнате 
на спинке стула широкий пиджак стари-
ка с двумя орденами боевого Красного 
Знамени.

Дочь не возвращалась. И Хабибу-
лахметов, чтобы унять волнение перед 
встречей, решил пройтись до школы. 
По дороге внимательно всматривался в 
лица встречных детей…

В школе была перемена: шум, бе-
готня. Расположившись на полу, между 
брошенных шубок и ранцев, группа 
мальчиков обувалась в лыжные ботин-
ки. У них Дамирыч выяснил, что первых 
классов в школе – четыре, находятся 
они на втором этаже. Он пошёл к ди-
ректору. Девушка-секретарь подала 
ему список первоклашек. Дочь в нём не 
значилась... На всякий случай прове-
рил вторые классы – нет. С разрешения 
девушки позвонил деду.

– Как нет? Там! – басил дед в трубку. 
– Школа около бани, правильно? Фами-
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лия? Хабу… Хабу… Твоя фамилия-то! 
Ищи!

Пока не поздно, Дамирыч решил 
идти к подъезду и ждать девочку там: 
хотелось встретить её одну. По пути за-
бежал в магазин, купил две шоколадки. 
Минут двадцать стоял под аркой угло-
вого дома. Когда озябли ноги, хотел по-
греться в подъезде… И вдруг увидел 
Любу. Узнал по походке: шла, склонив 
голову, держась рукой за ворот плаща-
пальто, думала о чём-то печальном. 
Показываться ей на глаза было риско-
ванно, но чувства взяли верх: он оклик-
нул её. Люба остановилась, не отнимая 
руки от горла, смотрела в его сторону 
мутновато-напряжённым взглядом, 
близоруко прищурилась.

– Это я, не бойся… – подошёл Да-
мирыч, глядя на её туго стянутый в та-
лии пояс.

– А чего мне бояться? – узнала она 
его. – Зачем пришёл? Нечего тут де-
лать… 

Люба была недовольна: на белых 
щеках из-под пудры выступил румянец, 
оттенив два очень аккуратно и плотно 
приклеенных, будто втёртых, пластыря 
под глазами.

– А я к другу пришёл! – Дамирыч 
неопределённо махнул рукой в сторону 
дома, решив врать как можно беззабот-
нее. – Вчера веселились здесь, перчат-
ки оставил. А ты разве здесь живёшь?

– Как зовут друга?..
– Друга? Вовка. С первого этажа-

то…
– Не знаю нижних… – призналась 

Люба. Но всё же в глазах её мелькнул 
подозрительный огонёк, она быстро 
прошла в подъезд. Минут через пять 
вышла. Молча встала рядом, приминая 
носком замшевого сапога снег; из голе-
нищ виднелись узорчатые концы мод-
ных гольф-самовязок, уплотняющих 
без того упругие икры. 

– Люба, тебе что, делать нечего? По-
шла бы занялась делами по хозяйству, 
– Дамирыч начал паясничать, зная на-
верняка, что она никуда отсюда не уй-
дёт, а будет с ним дожидаться дочери. – 
Или ты опять в меня влюбилась…

– Слушай, хватит!.. – сказала она. – 
Уходи. Нечего ребёнка травмировать. У 
него отец есть, ясно? Не нужен ты ей. – 
Она хотела явить ненависть, но в горле 
застрял ком обиды. 

«Ах, так! Как деньги – так днём с ог-
нём ищете, а тут – не нужен! И вообще, 
нужен ли отец, это у ребёнка ещё надо 
спросить!..» – с этими словами Дами-
рыч хотел вспылить, но опомнился. 
Встреча и без того получилась глупой, 
враждебной. А ведь он желал сейчас 
Любе только добра, был благодарен ей 
за эту встречу, ведь любили друг дру-
га когда-то без ума… Но в то же вре-
мя, видя её упорство, вспомнив, как его 
нагло водили за нос, решил стоять до 
конца, как бы это не выглядело: уж эту 
возможность увидеть родную дочь, из-
вините, он не упустит!

– Если хочешь знать, – сказал он, – 
я имею право по закону раз в неделю 
забирать ребёнка на прогулку. Даже 
обязан принимать участие в его вос-
питании. Отцовства меня ещё никто не 
лишал. 

Люба молчала, смежив крашеные 
ресницы, и вдруг пошла мимо него 
прочь. Он, хорошо помня её привычку 
– молча делать своё дело, пошёл сле-
дом.

– Ты куда?
– В милицию. Пусть тебя заберут.
– Да тебя самою первую заберут. За 

оговор! – пытался шутить он, петляя по 
тропке.

– Не меня, а тебя, – уверенно от-
вечала Люба, – хотя бы за то, что по-
тратила на тебя время, оштрафуют. А 
я – женщина, мать, мне вера…

Она зашла в незнакомый подъ-
езд. Тотчас вышла и направилась в 
середину двора, где стояли в низинке 
хоккейная коробка и сколоченная из 
досок горка для катания. Там играли 
дети.

Люба остановилась, вглядываясь. 
И, подождав, когда он приблизится, ска-
зала вдруг умиротворённо:

– Вон она, на горке. Смотри свою 
дочь, – и крикнула: – Алёна!..

От группы детей отделилась девоч-
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ка в красном пальто и с ранцем за спи-
ной.

– Мам!.. – спешила она оправдать-
ся, подбегая с виноватым видом. – Я 
только на полчасика…

Люба ничего не ответила. Бывшая 
семья гуськом направилась в сторону 
дома по узкой дорожке, утоптанной в 
снегу. Дамирыч шёл последним.

– Люб, ну ты скажи ей…
– Что? – лукавила Люба.
– Ну, кто я ей.
– Алёна, – сказала мать, и Дамирыч 

сзади почувствовал, что она улыбает-
ся, – ты Адельку помнишь?..

– Слыхала, – пропищала девочка. – 
Это который пьяница и лопух?

Они остановились на площадке. 

до
чь

Рис.
Искандера
Галлямова
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Молчали. Отец подал девочке шоко-
ладки. Та, глянув на мать, приняла.

Нет, не о такой встрече мечтал Да-
мирыч в течение нескольких лет! Не 
узнавал и себя: побоялся обнять, под-
нять на руки родную дочь. Неужели это 
была она? Та самая Рушанка, озорная, 
ясноглазая пышка, бесстрашно падаю-
щая в визгливом смехе из рук матери 
в его руки?.. И сейчас, глядя на эту не-
складную, веснушчатую девчушку, в 
некрасивом пальто, купленном на вы-
рост, которая посматривала на него 
из-под косой чёлки как на чужого, чуть 
сощурившись в невеселой улыбке с 
рядом широких передних зубов, – он 
с болью вспоминал своё грустное дет-
ство. Узнавал в ней себя, неуклюжего, 
мнительного и какого-то несчастного 
мальчика, которого в школе дразнили 
Хабимулом-абстулбеем. Последние 
годы Аделя прошли трудно и серо, с 
одной лишь яркой мечтой о дочери. И 
сейчас это внезапное разочарование, 
эту боль не хотелось пускать глубоко в 
душу. Ценой горьких потерь было выра-
ботано в душе устойчивое противоядие 
от всяких стрессов и бед, искалечивших 
его молодость. И вдруг он поймал себя 
на том, что среди этих двух людей он 
всё же больше тянется к бывшей жене, 
когда-то жестоко предавшей его, и всё-
таки доброй, красивой и весёлой жен-
щине, с которой сейчас было намного 
проще.

Потом он говорил с Любой о пустя-
ках и общих знакомых. И между тем ду-
мал о том, что вот какая это странная 
штука – жизнь. Два человека, которые 
когда-то не могли жить друг без друга и 
стремились к встрече, – теперь уже не-
сколько лет живут поврозь, как чужие, 
враждуют из-за ребёнка. Он знал, что 
подобное творится во многих семьях. 
Малышам с пелёнок наговаривают не-
былицы о нехороших отцах, пытаясь 
воспитать в детях успокоительную для 
себя нелюбовь к родителю. Дети вы-
растают, в большинстве находят отцов, 
сравнивают запавшие в душу характе-
ристики с живым, уже немолодым че-
ловеком, что часто не совпадают, – и 

видят, что их обокрали самые близкие 
люди. Умышленно, в родительском эго-
изме привили им вирус ущемлённости, 
которая с годами превращается в хро-
ническую грусть при воспоминаниях о 
безотцовом детстве.

Хабибулахметовы расставались.
– Не приезжай. У нас свой папа есть, 

– заученно говорила девочка, погляды-
вая на мать. – Не приезжай…

Дамирыч ехал домой в холодном, 
дребезжащем троллейбусе, успокаивая 
себя в конечном итоге тем, что увидел 
родную дочь. Он вспомнил, что она ни 
разу не назвала его отцом, и сам он не 
пытался хоть как-то внушить ей это. Со 
временем ребёнок даст всему имена, 
думал он. А пока его дело – платить хо-
рошие алименты и не забывать о празд-
никах, которые ждут и любят дети.

Однако через неделю он не выдер-
жал, набрал номер телефона.

– Не звони! Папка ругается. Нель-
зя!.. – услышал он тонкий голос, утверж-
дающий старый приговор, и долгие, как 
тоска, гудки… И всё же однажды они 
разговорились. Как понял Адель, дочь 
была в квартире одна. Он расспраши-
вал о школе, она подробно отвечала, и 
всё говорила, что мечтает уехать в де-
ревню к бабушке, где провела почти всё 
детство.

Ко дню рождения Дамирыч выслал 
девочке два красивых платья, заказан-
ных в Москве. Сам не появлялся: бо-
ялся новых разочарований; и на самом 
деле ему казалось, что встречи выбьют 
девочку из привычной колеи. А под Но-
вый год отправил ей в конверте билет 
на детский спектакль в оперном театре, 
приложив пять рублей на мороженое и 
записку, написанную крупными печат-
ными буквами. А через неделю после 
спектакля позвонил.

– Я не ходила… – тянула девочка в 
трубку. – Никто меня не отвёз. Так жал-
ко!.. И билет целых рубль восемьдесят 
стоит… Пять рублей у меня взяли, ска-
зали: в получку отдадут. Не надо, не вы-
сылай, у меня всё равно ключа от по-
чтового ящика нет. А ты один живёшь? 
А когда женишься?.. А я хочу, чтобы 
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дядя Женя женился. Всегда ругается. И 
пьёт, и пьёт…

– Бьёт? – не расслышал Дамирыч.
– Н-нет… А Настя про меня всё ябед-

ничает. Я в деревню хочу, я бабушку 
больше всех люблю! А сколько до лета 
осталось? Посчитай… Ой, много!..

– Скажи мне, дочь, только честно: 
дядя Женя тебя обижает?

– Н-нет… Ну, не сильно… Вчера его 
на диван стошнило, где я сплю… При-
езжай!…

Дамирыча лихорадило. В голове 
проносились решения: встреча, удар в 

Костры
Упаси, Господи, от старческого 

маразма и назидательности.
Н. Гумилёв 

1 

И всё же они были милей, наши 
девушки. Нынче гламурная гостья от-
личается пониманием жестов холостя-
ка – раздеться и лечь. Кружевное бельё 
– признак смекалки. Не то, что в былые 
годы, когда на комсомолке обнаружива-
лась пара ужаснувшихся рейтуз, одетых 
лишь для тепла. Или пропитанная че-
столюбивой испариной молитва в глу-
бине лифчика – свёрточек, прилипший 
к коже, да ещё страх, цепкость пальцев, 
судорожность движений, далеко не гол-
ливудских. 

Оно как-то не манит, когда бельё 
красивей тела, не несёт в себе загадку 
чужого быта и мирка. И холодит душу 
от вида ледяных кружев, будто они оде-
ты на манекены с январских витрин. 
Девичьи таинства сквозят в прозрачных 
узорах, как охлаждённое мясо птицы. 
Не вскрикнут бережёным жаром, не 

нахальную образину, – но опрометчи-
вые он тотчас отбрасывал.

– Слушай, доченька!.. – кричал он 
в трубку. – Никому не говори о нашем 
разговоре! Даже маме не говори. А 
бабушку люби. Люби, кого хочешь лю-
бить! И не горюй. Всё зависит от тебя. 
От тебя, слышишь? На днях я приеду и 
мы с тобой обо всём поговорим. Ты всё 
мне расскажешь. Хорошо?..

– Хорошо…
Дамирыч как никогда аккуратно и 

твёрдо установил трубку на рычаги

огрызнутся алым рубчиком на коже от 
тугой резинки... 

Ныне девицы выходят на подиумы 
– мосластые, злые, идут, вскидываясь, 
как кощейки на верёвках. Развернутся 
и глянут, будто хотят убить. А то, наобо-
рот, на телеэкране – лежат полуголые 
в позе жаб, в лживой страсти потеют 
глазами – выманивают у подростка де-
нежку: позвони!.. И веришь Чехову, что 
вместо лёгких у них жабры. 

А может, ты ошибался всю жизнь? 
И женщины вовсе существа не из дру-
гого измерения, а те же особи, только 
самки, с мелкими и недальновидными 
воззрениями, мстительные и алчные? 
Мечтающие о денежном мешке или по-
хотливом орангутане? Третьим вообще 
мужчина не нужен, и в ласках они не то 
что холодны, – они давно уже замужем 
– с двенадцати лет, но мужья их – все-
возможные гномы, разбойники или ар-
тисты, которые так романтично насилу-
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ют их в грёзах, привязывая к деревьям, 
к колесу телеги… 

Однажды ты обнаружил себя об-
краденным. Любя, жаждая и получая 
вознаграждение, прежде ты думал, что 
только тебе доступно это чудо, вручено 
жгучее счастье, что люди об этом не до-
гадываются. Вот они спорят и ругаются 
за стеной, считают мелочь за окном, 
покупают газеты, едут на работу… А ты 
испытываешь только страх, что они вот-
вот опомнятся, ужаснутся твоему эгоиз-
му, вернутся и отберут твоё счастье.

Соитие перестало быть сакральной 
тайной. Теперь твою женщину раздели 
и выставили напоказ. Её насилуют и 
заставляют перед камерой делать не-
вообразимое. И ты всё это терпишь, 
беспомощный, жалкий, придавленный 
грудой цепей новой свободы. 

Новые названья заменили то ём-
кое, содержательное, сдирающее все 
покрывала, как откровения Теофиля 
 Готье, – слово. Его и произнести-то 
было нельзя: так могущественно табу 
на него! Это слово намолено, как язы-
ческая скрижаль, усилено стыдом пред-
ков, ужасом отроковиц, тайным звер-
ством юношей… Оно до того пронзи-
тельно и постыдно!.. Этого слова порой 
боится мужлан, но может выкрикнуть 
стыдливая женщина, – в забытьи, в уга-
ре, первобытном, пещерном, где оно, 
очевидно, в свете костра и родилось… 
И теперь какая-нибудь буфетчица с 
телеэкрана учит тебя жить, пытается 
протолкнуть тебе по дешёвке отнятый 
у тебя же сокровенный товар. И легко 
называет это слово «сексом», будто это 
семечки. 

Куда всё делось? Где этот взгляд, 
дрогнувший и ужаснувшийся тому, чего 
от неё хотят – что в ней вызывает страх, 
видение карающего костра, щипцов 
инквизиции? Где воображаемая линия 
ноги, скрытый крепом юбки бесстыд-
ный изгиб бедра? 

Или мы стали как дикое африкан-
ское племя, где у женщины обнажена 
висячая грудь, столь же эротичная, как 
её пятка? 

Где тайная сладость поцелуя?.. 

У метро девица жуёт жвачку и смо-
трит от скуки, выдувая шары, как дру-
гая также жуёт и также смачно выдува-
ет пузыри губа к губе с одурманенным 
наркотой партнёром. 

2 

Ещё в памяти жертвенные костры. В 
детстве в библиотеке деревни Имень-
ково ты случайно наткнулся на книгу 
«Спартак», с толстой обложкой и уди-
вительными картинками, – книгу, чудом 
сохранившуюся в татарской деревне, 
потому что в русскоязычной её давно 
бы украли. Читал запоем, сдерживая 
восторг, останавливался и заново про-
бегал страницы о поединках на аренах 
амфитеатров, о сражениях с римскими 
легионами. 

Ты был восхищён гладиаторами, их 
мощью, храбростью и красотой. И ры-
дал, рыдал громко в саду над возгласа-
ми Крикса, погибающего в засаде: «О, 
Спартак! Ты не можешь мне помочь!» 

Ночью с Криксом и Спартаком ты 
мылся в тесной бане, они обмахивали 
тебя пушистым берёзовым веником, 
легко передавая из рук в руки, а после 
вынесли и усадили в предбаннике. 

Ещё, когда босые, ты и Спартак, 
шли к Криксу, сзади ты любовался фи-
гурой дяди в узких плавках, будто в на-
бедренной повязке. Его мышцы, осве-
щённые полумесяцем, выступали кру-
то, бугристо, будто лужённые лунным 
припоем доспехи. Он нёс пудовые пле-
чи, чуть вывернув их вперёд и, склонив 
русый ёжик, неторопливо, будто шёл по 
стеклу, сокращал свитки буйволиных 
мышц на ляжках. В предбаннике гла-
диаторы пили чай и тихо беседовали, 
ты по очереди щупал их равнодушные 
бицепсы. И удивлялся детским умом, 
как угораздило их, победителей сабан-
туев, родиться здесь на одном берегу, в 
одном дворе. Нежная соседская друж-
ба отличала их. Позже, изучая исто-
рию, ты всегда думал о них, что именно 
такие угланы в схватке с несметными 
полками не сдали Казань, свою веру и 
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вековые обычаи, – всё унесли с собою 
в леса и сохранили до наших дней. 

Спартак был копия Кирка Дугласа, 
сыгравшего предводителя восставших 
гладиаторов: светлые глаза и русый 
ёжик, у него даже кожа была как у ар-
тиста – белая, не принимающая загара. 
Крикс же был ниже ростом, но шире в 
плечах, на грудь можно ставить рюмку 
с вином – не упадёт. И если уж брать 
для сравнения образы знаменитых ар-
тистов, Крикс напоминал Алена Делона 
– такой же синеглазый, бледнолицый, с 
чёрными волосами… 

В то лето между двумя деревнями 
произошла драка. Парни из соседних 
Черпов на мосту избили двоих имень-
ковских. Те бросили клич и пошли, от-
роки с кирпичами и дрекольем сзади. 
Черповские собрались и грозно скры-
лись в ночи: невесть откуда жди удара. 

Во тьме шли полем, быстро и це-
леустремлённо. Сзади, не помня себя 
от героизма и страха, бежали мальчиш-
ки, спотыкаясь о кочки, с размаху пла-
стались, отшибая оземь ладони. Вот 
и Черпы. Тревожно подрагивает свет 
перед клубом. Стрекот сверчков. Спар-
так со своим ёжиком, влитый в новый 
костюм, был изящен, он шёл с дамой 
под руку в клуб – в стан врага: в случае 
нападения принять бой и оттуда из клу-
ба, свистнуть. «В клуб, один? Ведь там 
полно народу! А если затопчут?..» Нет. 
Отшибая кулаки кулаками – свистнет: 
завернёт стальную губу и рывком лишь 
приопустит грудь... 

В клубе оказались только женщины 
и подростки...

Другая группа именьковских вояк 
ушла искать неприятеля к речке. И 
возле церкви нарвалась на град кам-
ней. С   колокольни, с крыши полетели 
заготовленные кирпичи. Толпа рас-
сыпалась, появились раненые. В тем-
ноте, хоть глаз выколи, мальчишки с 
яростью выдирали из земли снаряды и 
подносили взрослым. Булыжник с шу-
мом человеческого рывка вылетал из-
за плеча, как из катапульты, и, враща-
ясь, будто комета, уносился в сторону 
осаждённых. И в темноте, где жестью 

мерцала крыша, грохотало, будто ка-
тился по небу гром. 

Рукопашная не состоялась. Но слу-
чился конфуз. Кто-то крикнул: «Чер-
повские пошли по домам, собирают 
мужиков. Выйдут матёрые мужики!» И 
пацаньё в ужасе кинулось бежать! Не 
видя дороги, через хлещущий в лицо 
бурьян, кочки и невидимые ямы, ло-
мающие позвонок. Ужас поджаривал 
пятки. (Так проигрывались великие сра-
жения.) Добавили страха два яростных 
глаза появившегося за спиной тракто-
ра. «Это они! Догоняют!..» Но оказа-
лось, что трактор – свой. Погрузились в 
кузов, помчались. И стыдно и спокойно 
стало, когда увидели возле клуба мир-
но стоящих Спартака и Крикса. Какой-
то парень, одетый по моде, с бляхой на 
низком бедре клёшей, в широкоплечей 
рубахе, увещевал Спартака и Крик-
са: «Бросьте, ребята! Что вы с ними 
не поделили? Набрали вина, выпили 
и мир!..» Сзади него мой троюродный 
брательник, ещё юнец, держал в ру-
ках ствол молодой берёзы. «Огреть?» 
– спросил он, намекая на черепушку 
увещевающего миротворца. Крикс чуть 
повёл головой: нет. Не понимая чужого 
языка, парень и не заметил, что ему 
грозило, всё продолжал уговаривать 
своим хмельным, впрочем, приятным 
юношеским баском.

– Дай пять! Меня зовут Женя…
Руку ему не подали.
Так и ушли: черповские с церкви 

слезать не собирались. 
С тех пор прошло больше сорока 

лет. Мир изменился. 
Спартак состарился и спился. 

Страшно отощавший, с красной, будто 
опалённой кожей лица, он шагал впере-
ди в синей спецовке с короткими штан-
цами, отчего был похож на мальчишку. 
У него портилось зрение от одеколона, 
который он употреблял.

Боже, как меняется плоть! Кто по-
верит, что этот немощный муж когда-то 
был гладиатором, гордостью и защитой 
деревни?! Кто поверит, что где-то из-за 
какой-то облезлой старухи сохли парни 
в пол-околотка. А ведь сохли! 

ко
ст
ры
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Говорят, чуда нет. Есть чудо. Время.
– Не пей ты этот одеколон!.. Ослеп-

нешь! 
– Почему? Этот специально для пи-

тья делают, – он вынул из кармана фла-
кон с остатками зеленоватой жидкости. 
– Смотри, какое горлышко большое. 
Это чтобы наливать было удобней.

– Пойдём, Самат абый, я куплю тебе 
водки. Хорошей водки! А, дядя?!

Слово «дядя» ты произнёс с чув-
ством.

– Какой дядя? Я тебе брат.
– Как? Ведь ты старше на…
– Твой дед и мой дед – родные бра-

тья. Сын твоего деда – твой отец, сын 
моего деда – мой. Мы братья.

Странно, ты об этом никогда не за-
думывался. Брат… 

Ты брал грех на душу. Предлагал 
водку вопреки предупреждению его су-
пруги, преподавательницы математики, 
не покупать ему спиртное. Но ведь всё 
равно он будет пить этот проклятый 
одеколон! К тому же тебе доставляло 
удовольствие сделать для него прият-
ное: воспоминания детства ещё не ис-
тёрлись в памяти.

Ты хорошо помнил и его деда. Бо-
родатая голова, как кудель шерсти, – с 
палкой в руке, согбенный, но быстрый, 
он входил в ворота с походным меш-
ком за плечами, частый гость в вашем 
доме. Он выманивал у тебя щенка. Си-
дел у печи в рубахе навыпуск, опираясь 
о посох и улыбаясь, о чём-то ласково 
баял. Вернее, он говорил, что смасте-
рит собачью будку, под яблоней, где 
тень, настелет в будку солому; собаку 
будет кормить варёной картошкой, мяс-
ным бульоном. В ответ ты улыбался и 
не понимал, чего хочет дедушка. А он 
говорил ещё о самосвале, железном, 
зелёном, ручку которого крутишь, у него 
поднимается кузов, этот самосвал ведь 
дороже пса… Он опять щурил глаза и 
ни о чём не спрашивал, а ты только хи-
хикал, живо представляя яблоню, будку 
под ней и чью-то собаку …и дед, на-
верное, думал, что ты мал да хитёр. Но 
если б до тебя дошло, чего он хочет, ты 
бы всё равно не отдал ему, пусть даже 

за самосвал, своего дружка, щенка не-
мецкой овчарки. Хотя сейчас понима-
ешь, как нужна, как недоступна была в 
деревне на ту пору такая собака.

– Как зарплата? – спрашивал ты у 
Самата.

Вы шли в сторону шоссе, за кото-
рым простиралось Камское водохрани-
лище.

– Колхоз разграбили, платят гро-
ши, и те с опозданием на три года. Вон 
наши деньги! Он обернулся и вяло мах-
нул рукой в сторону околицы, где на но-
вых площадях возвышались коттеджи 
местного начальства.

– Сжечь их к чёрту! 
– Посадят… 
– Как живут двойняшки Зинатулла и 

Зайнетдин? 
Вспоминалась картинка, словно из 

доброй сказки: опушка леса, два дере-
венских малыша собрали для малыша 
из города полную банку земляники, под-
несли: «Ешь» – смотрели и улыбались.

– А ещё Рафаэль, братья Нурислам, 
Хайдар, Камиль?

– Зайнетдин умер, – отвечал Самат. 
– Рафаэль погиб. Мешал палкой жид-
кий битум, опора ушла из-под ног, опро-
кинулся прямо в чан. Да… Нурислам 
отсидел за драку, пьёт где-то. Весной 
приезжает за рыбой. Хайдар в горо-
де. Камиль построил дворец на берегу 
Камы. Сегодня идём к ним, тебя ждут…

Все перечисленные – твои братья. 
Камиль – младший, Хайдар ровесник, 
с ним ты закапывал в прибрежную гли-
ну человеческий череп. Тогда, в семи-
десятом, стояла страшная засуха, го-
рели леса, погибали посевы. Местный 
старец сказал: на берегу, под старым 
кладбищем, валяется череп. Пока его 
не придадут земле, дождя не будет.

Череп вы нашли и закопали. Но до-
ждя так и не случилось. В то лето погиб-
ло много лесов по всей России.

Взяв в магазине водки, вы прошли к 
берегу Камы. Самат налил, выпил, по-
нюхал голову воблы. 

– Одеколон крепче, – сказал он, 
морщась, – с него душистый кайф.
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Прибрежные волны, набухая на от-

мели, буро мутили глину. Вдали, за 
штрихами водяных бликов, кильватер-
ной колонной шли суда. 

– Погоди, а Горка жив?
Три русских двора стояли на отшибе 

деревни Именьково. Горка-книгочей от-
туда. Большеголовый рахит с крошеч-
ными ступнями, вечно обутыми в ка-
лоши, он будто и сейчас стоит у клуба: 
широко раздвинув носки и заплетаясь 
языком от возбуждения, вещает о воз-
можностях «Мессершмитта 109 Е», о 
подвиге линкора «Бисмарк»:

– Если б не попадание торпеды в 
руль, он бы все английские линкоры 
переколбасил! – Горка чуть не плачет. – 
«Бисмарк» развернулся и один в атаку 
на целый флот пошёл!.. 

– Горка-то? – сказал Самат. – Жив. 
И тут ты вспомнил о Криксе, велико-

лепном Криксе.
– Рамазан… – Спартак помолчал. – 

Он повесился. 
– Как?! 
Спартак глянул в даль. 
– Дочь у него в городе заберемене-

ла. Ушёл в лес и пропал. Нашли его на 
третий день. На осине. 

– Слушай, это невозможно… Это, 
ё-моё, национальная потеря!.. 

Долго молчали. 
– Я был на кладбище, деда искал, 

твоего деда. Там у входа могила девуш-
ки. Кто она? 

Новое кладбище, которое тянулось 
вдоль обрыва, густо заросло сиренью, 
особенно в середине. Приходилось те-
лом наваливаться на кусты и просто 
подтягиваться, зависая над землёй. 
Могилы ты не нашёл. Выходя, обратил 
внимание на серый камень у самых 
 ворот, на весёлом солнечном пятач-
ке. В камень была ввинчена овальная 
цветная фотокарточка, забранная в 
стекло. С фотокарточки смотрела кра-
сивая девушка. Русые волосы и очень 
выразительные на фоне муравы и ли-
стьев зелёные глаза. Очень живые, 
очень зелёные, мерцающие изумруд-
ной глубиной. Казалось, что они игра-
ют на солнце тем же натуральным бле-

ском, что и живая листва. Ты смотрел 
на фото с глубокой грустью, печалью 
очарованья. И не верилось, что этой 
девушки уже нет, тем более что она – 
под землёй, вот здесь, у твоих ног, – 
та, что смотрит на тебя таким живым 
взором.

По датам ей едва исполнилось де-
вятнадцать. 

– Это могила, которая у входа? – 
спросил Самат. – Та же история. Вне-
брачная беременность. Не выдержала 
позора.

– Она тоже – как Рамазан?..
– Нет. Отравилась. Умирала у мате-

ри на руках. 
Самат посмотрел на тебя выцвет-

шими глазами, в которых ещё мерцал 
огонёк вашего отживающего рода:

– Кстати, она тоже твоя сестра.
Тело обдало нежным жаром. Снова 

ожил в памяти мягкий овал лица и эти 
живо глядящие на мураву глаза. Се-
стра… 
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Может быть, правы те, кто стонет с 
телеэкранов, зовёт? Они зовут в жизнь, 
и убийственный взгляд с подиума – как 
самоутверждение? Разве они будут 
пить яд? Нет! И правильно сделают. 

Но Рамазан, эта девушка, семь де-
виц… Семь изнасилованных стрель-
цами сестёр погубили себя в озере на 
окраине Казани, там их могила. Туда 
ходят тысячи людей. И почти каждый 
задаётся вопросом: как смогли разом? 
И никто не смалодушничал перед смер-
тью – ведь девочки! Не меньшим ли 
самоутверждением веет от этого семи-
кратного взгляда из прошлого? 

С Камы потянул ветер. Вдали, по 
черте берега в опустившихся сумер-
ках зажигались костры. А затем такие 
же костры вспыхнули на потемневшем 
горизонте, где угадывался фарватер, – 
много костров; загорелись в несколько 
этажей, двигались вправо и влево, ми-
гали, будто о чём-то напоминали нам, 
живущим...

ко
ст
ры


