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Кааааа
Воспоминания –

единственный рай,
откуда нас никто

не вправе изгнать

Железная дорога
Чем дальше уходят годы мои, тем

острее чувствую необходимость расска-
зать о малой своей Родине. Её невоз-
можно заменить ни на какую другую,
даже на самое распрекрасное место на
земле – ибо тут, в Мартуке, начался мой
земной путь, здесь могилы моих близ-
ких, родных, друзей. Хотя с двадцати
лет я жил вдали от Мартука, не было
года, чтобы я не побывал на родине, а
в последние тридцать лет, как я стал
вольным писателем, т.е. нигде не слу-
жу, я бываю там и по три, и по четыре
раза в году. Пройтись по улицам Мар-
тука, заглянуть в запустевший парк, где
некогда гремела музыка, посетить оба
мартукских кладбища – и мусульманс-
кое, и христианское, постоять, побро-
дить по берегам погибающего Илека,
вспомнить, как в полуразвалившихся
землянках кипела жизнь дорогих для
меня людей, вспомнить соседей, дру-
зей, кумиров детства и юности, учите-
лей – нет лучшего бальзама для моего
сердца. У мартучан есть много пово-
дов гордиться своей малой Родиной. Из
нашего крошечного села вышли пять
героев Советского Союза, тут всегда
жило много достойных людей. Им, их
памяти посвящены с любовью и уваже-
нием мои воспоминания.

Моя малая Родина Мартук, районный
центр, стоящий при железной дороге
Москва–Ташкент. Находится он в 70 км
от Актюбинска на восток и в 200 км на
запад к Оренбургу, некогда первой столи-
це Казахстана, поистине города восточ-
ного в ту пору. Ещё до середины 60-х
годов Оренбург наполовину состоял из
татар, много там проживало и прожива-
ет до сих пор казахов. Не могу не упо-
мянуть для молодого поколения, что в

царской России после Казани Оренбург
был вторым культурным центром му-
сульман. Здесь издавалась ежедневная
газета «Время» на татарском языке, ко-
торая распространялась по всей России.
Тут было несколько крупных театров,
широко известных в мусульманском
мире духовных центров, медресе, мече-
тей, самая красивая из них построена
на деньги казахских купцов. Издавались
десятки журналов, печатались книги. В
Оренбурге проживало с дюжину имени-
тых в России казахских и татарских мил-
лионеров, были здесь крупные торговые
дома, банки. Всё это сошло на нет пос-
ле революции, а в 70-х годах прошлого
столетия, когда нашли оренбургский газ,
сюда хлынули сотни тысяч переселен-
цев из России, и город навсегда поте-
рял свой восточный, мусульманский ко-
лорит. Родом из Оренбурга и мои роди-
тели. В годы революций, раскулачива-
ния многие татары бежали в соседний
Казахстан. Позже, в 20-х годах, от голо-
да сюда потянулись тысячами, целыми
деревнями поволжские татары. Сюда, в
степь, их толкало только одно – здесь
жил свой по вере народ. В лихие годы
это чрезвычайно важный фактор.

В пору моего детства, вплоть до
1957 года, ходили сюда паровозы, ко-
торые останавливались каждые 25 км,
красавцы-локомотивы должны были
чистить топки и заправляться водой.
Обязательно надо сказать несколько
слов и о самих станциях. Дорога, пост-
роенная в начале ХХ века, замечатель-
на своими архитектурными и инженер-
ными решениями. Особенно прекрасны
станции: Актюбинск, Кандагач, Каза-
линск, Джусалы, Кызыл-Орда, Туркес-
тан, Арысь.

Кроме удивительных по красоте и
изяществу пассажирских вокзалов, стро-
ились депо, десятки грузовых пакгаузов,
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пожарных центров, водонапорных соору-
жений, пристанционных построек для
жизни и быта железнодорожников. Были
построены добротнейшие здания из кир-
пича и камня: поликлиники, больницы,
гимназии, здания для дворянских собра-
ний, ставшие позже повсеместно Двор-
цами железнодорожников. Особняки для
технической интеллигенции и служащих
и удобные дома, в два-три этажа, для
рабочих. Почти все эти здания сохрани-
лись и служат людям до сих пор.

Отмечу, как человек знающий, все
эти полторы тысячи километров с инф-
раструктурой, достойной восхищения,
были построены двумя строительными
батальонами. Жаль, красивейшее зда-
ние Актюбинского вокзала было снесе-
но в 70-х годах, и на этом месте постро-
или уродливый трёхэтажный «сарай», в
котором и зимой и летом стоит ледяной
холод, пробирающий до костей. Желез-
нодорожники и в царские годы, и в дол-
гое время в СССР были элитой рабоче-
го класса, а сама же железная дорога –
государством в государстве. Она имела
собственные школы, клиники, высшие
учебные заведения, связь, торговую сеть,
своё снабжение, свои заводы и фабри-
ки, культурные и спортивные сооруже-
ния и многое-многое другое. До 60-х
годов в СССР существовало только два
профессиональных праздника: День же-
лезнодорожника и День шахтёра. Всем
этим железная дорога обязана одному
человеку – Лазарю Моисеевичу Кагано-
вичу, выдающемуся организатору техни-
ческой мощи СССР. Кстати, опять же на
заметку молодым, знаменитое московс-
кое метро – тоже его детище, и оно дол-
го носило имя своего основателя.

Железная дорога изменила край.
Появились сотни, тысячи посёлков
вдоль дороги, включая и мой родной
Мартук. Паровозы требовали воды каж-
дые 25 км, и в голых, зачастую безвод-
ных местах была проведена огромная
работа геологов, найдены источники
снабжения водой, рассчитанные на сто-
летия. Построены сотни, тысячи водо-
качек, протянуты к станциям тысячи
километров водопровода, работающие

до сих пор. Наша мартукская станция
снабжалась водой из красивейшего озе-
ра у аула Кумсай, что находится в 7–8
км от посёлка. Водокачка, как мы её
называли, строение в густом лесу у озе-
ра в Кумсае, оказалась сложнейшим
инженерным сооружением и служила
почти век, даже когда отпала нужда
поить паровозы. Объект, как говорят
нынче, считался стратегического значе-
ния и был обнесён вокруг в три ряда, с
большим интервалом, высокой колючей
проволокой. Вход в зону был строго
воспрещён. Водокачку с царских вре-
мён обслуживала одна и та же семья
Качановых, дети которых учились с
нами в одной школе в Мартуке. Как мы
им завидовали! И было отчего. Как рас-
сказывал мне мой одноклассник Петя
Качанов – какие лини, сазаны, карпы,
лещи, краснопёрки, головли попадались
им в верши или в сети! Каких пудовых
сомов ловили они на закидушки, какие
пяти-семикилограммовые щуки попада-
лись им на удочки – не пересказать! Мне
приходилось видеть эти уловы. Этой
рыбой многодетная семья Качановых
рассчитывалась за постой своих детей-
школьников у наших соседей Козловых.
Помню, мама тоже покупала у них рыбу,
кажется, что вкуснее рыбы-линя ничего
на свете нет. А какую землянику, мали-
ну, ежевику, костянику собирали они в
своём заповедном раю! Какой удиви-
тельной красоты лилии приносили они
учителям в день последнего звонка и
первого сентября – роскошь королевс-
кая, всю жизнь стоит перед глазами. Всё
сломали, разграбили, растащили…

Когда лет в пять-шесть я попал на
станцию, она показалась мне волшеб-
ным замком, утопавшим в роскошном
саду. Вокруг здания были разбиты цве-
точные клумбы. Тогда же, впервые в
жизни, я увидел цветочные часы и жи-
вой календарь из цветов – всё это по-
трясло моё воображение. После убого-
го, пыльного, вросшего окнами мазанок
в землю посёлка станция показалась
мне земным раем. С каждого торца зда-
ния имелись водонапорные колонки, ко-
торыми разрешалось пользоваться
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всем жителям Мартука. В дни стирок
хозяйки с вёдрами на коромыслах тя-
нулись к станции – говорили, что вода
с озёр мягкая, шёлковая и экономила
дорогое и редкое в ту пору мыло. А на
перроне сиял медью отполированный
за десятки лет руками дежурных стан-
ционный колокол – как приятен был его
звон, отправлявший поезда в незнако-
мые мне города с волнующими назва-
ниями: Ташкент, Наманган, Джалал-
Абад, Ургенч, Алма-Ата – тысяча и одна
ночь, Шахерезада и только!

В мои детские годы главным кор-
мильцем маленьких местечек были ба-
зар и станция.

Помнится, год-полтора, не больше,
Мартук переживал какой-то ренессанс,
забытый НЭП – на станции милиция не
гоняла жителей, приходивших к поез-
дам торговать молоком, сметаной, тво-
рогом, казахским катыком, шубатом,
сливочным маслом, сбитым вручную
дома. Выносили к поездам яйца, соле-
нья, грибы. Осенью – арбузы, дыни,
летом – малину и ежевику, собранную
за Илеком. Более основательные хозя-
ева торговали жареными и отварными
курами и утками, а зимой – тушками
гусей, рыбой, приобретённой у тех же
Качановых с водокачки. С огурцами,
помидорами, капустой, зеленью выхо-
дил на вокзал известный огородник Кар-
ташов из Кумсая, он там работал глав-
ным агрономом. Иные выходили к по-
ездам с жареными семечками из под-
солнухов и тыкв. Они же торговали ап-
петитной толчёной картошкой, политой
сверху подсолнечным маслом ручной
выжимки с золотисто поджаренным лу-
ком. Предлагали они и домашний квас.
Иногда они же торговали пирожками с
картошкой, капустой, щавелём. В тор-
говле пирожками с мясом, бэлишами
доминировали мои родственники Вали-
евы и Мамлеевы. Местные мастерицы
выносили к поездам горячую выпечку –
поезда в ту пору ходили минута в ми-
нуту, по ним сверяли часы. А какие у
них были ватрушки с белым и красным
творогом, пироги с повидлом и джемом!
Повидло и джемы тогда всегда имелись

в сельпо в больших, почти ведёрных,
банках из нержавейки. Банки из-под них
потом служили в хозяйстве ведрами.

Не меньшим успехом у пассажиров
пользовались свежевыпеченные до-
машние караваи, с которыми приходи-
ли к поездам хохлушки, в расшитых кре-
стиком нарядных блузках, хлеб у них
всегда был покрыт чистыми рушника-
ми. Один бывалый казах в гимнастёрке
с орденскими колодками даже наладил-
ся жарить шашлык к приходу поездов,
и у него всегда выстраивалась очередь.
Иногда рядом с ним пристраивался со-
лидный аксакал в чистом камзоле, вель-
ветовом или бархатном, он приносил
большой бурдюк, или даже два, кумы-
са и пять-шесть деревянных чаш-тус-
таганов, из которых, как он уверял, ку-
мыс всегда вкуснее. Вот эта пара все-
гда продавала свой товар до последней
палочки, до последней пиалы, но они
на станцию ходили редко, видимо, и с
мясом, и с кумысом были проблемы.

Немки в белых фартучках приходи-
ли к поездам с копчёным салом и око-
роком, домашней колбасой, ливерной
и мясной. Немцы умудрялись коптить
свинину дома и этому быстро научили
русских и украинцев, тоже державших
свиней. До немцев, как говорили стари-
ки, в Мартуке никогда не коптили сви-
нину, не делали колбас. Немцы вооб-
ще оказали огромное влияние на быт и
культуру Мартука. Это с их почина по-
явились водонапорные колонки в каж-
дом дворе, стеклянные террасы и ве-
ранды, паровое отопление, цветы воз-
ле дома и палисадники. Жаль, они по-
головно уехали в Германию, о них все-
гда вспоминают тепло, жалеют, что их
нет, когда надо починить машину, сде-
лать паровое отопление, покрыть кры-
шу, построить баню.

Чечены, сосланные в Мартук, тоже
изредка, в августе, появлялись на пер-
роне. Приходили женщины в длинных
платьях, непременно в платках, они тор-
говали только молодой варёной куку-
рузой. До чеченов в наших краях куку-
рузу не выращивали. У них она была
особая, элитная, двухметровая. Высу-
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шенные стебли кукурузы использовали
на строительстве или топили ими зи-
мой печи. Молодую кукурузу чечены
варили, а из сухих початков делали муку
для кукурузного хлеба и мамалыги.

Ходили на вокзал не только со съе-
стным, каждый нёс, что мог продать. Не
всегда всё продавалось за деньги, шёл
товарообмен, нынче называемый бар-
тером. В ту пору на поездах в Сред-
нюю Азию и на юг Казахстана на посто-
янное житьё тянулась беднота со всей
России. Хотя в спальных вагонах из
красного дерева, оставшихся со времён
царской империи, ехали люди с достат-
ком. Мы любили скорый поезд из Моск-
вы. Мы, мальцы, с удивлением разгля-
дывали пассажиров этих вагонов в по-
лосатых шёлковых пижамах, дам в рос-
кошных халатах или с накинутыми на
плечах пальто с чернобурками. Запом-
нилось, что эти пассажиры никогда не
торговались, или мартукские цены им
казались дешёвыми, или они быстро
понимали, как бедствует народ на этих
забытых богом полустанках. Скорее
всего, и то и другое, богатые того вре-
мени ещё не считали свой народ быд-
лом, не презирали его, воспитание и
совесть не позволяли.

Моя мама круглый год ходила к по-
ездам с оренбургскими платками, вязан-
ными из шерсти и пуха перчатками,
носками, шарфами. Военные, которых
было много среди пассажиров, охотно
покупали именно белые пуховые пер-
чатки и длинные шарфы. В Мартуке у
небольшой кожевенной артели жил че-
ловек по фамилии Трушкин, владевший
редкой для села профессией, он был
виртуоз-керамист. Лепил из глины кув-
шины, миски, жбаны, тарелки, большие
бадьи. Делал забавные детские игруш-
ки, свистульки. Мы, ребятня, часто хо-
дили к его дому и заворожённо смотре-
ли на гончарный круг и ловкие руки
мастера. Он тоже иногда ходил к поез-
дам со своим товаром. Покупали те, кто
выскочил из вагона без посуды, куплен-
ную миску тут же до краёв заполняли
толчёной картошкой или простоквашей.

В ту пору вагонов-ресторанов в со-

ставах не было, и в дорогу брали с со-
бой пяти-шестилитровые медные чайни-
ки. Тогда их выпускали тысячами, и они
были обязательным атрибутом каждой
семьи, а на станциях везде были кубо-
вые, где бесплатно разливали в несколь-
ко кранов кипяченую воду. В кубовой на
нашей станции, сколько помню, работал
мужик по фамилии Корнеев, он никогда
не давал местным кипятку, даже своим,
станционным. Видимо, такая жёсткая ин-
струкция была, ведь топили в кубовой
углём, а его на всех не напасёшься.
Поезда стояли не меньше получаса, и
на перроне во всю шёл торг: кто поку-
пал, кто обменивался.

Но пассажиры не раз обманывали
местных, людей доверчивых, запуган-
ных. Помню, мама купила два куска
мыла. Мыло оказалось брусками кирпи-
ча, только на сантиметр облепленными
настоящим мылом. Однажды соседи Са-
фаргалиевы готовились к свадьбе и ку-
пили для приготовления домашней браж-
ки мешочек сахара на 10–12 килограм-
мов. В посёлке сахар давали только по
паевым книжкам, да и то в ограничен-
ном количестве. Как радовались наши
соседи, что так выгодно выменяли сво-
их потрошёных гусей на сахар у солид-
ного пассажира! Но продавец оказался
ловким аферистом. В мешочке с саха-
ром внутри находился ещё один мешо-
чек с речным песком, сахара набралось
чуть больше килограмма. Как они горе-
вали – не высказать! Как бы ни осторож-
ничали мои бедные земляки, их всё рав-
но обманывали. Помню, только однаж-
ды, прямо на вокзале, какая-то афера
была раскрыта, и тут уж били негодяя
долго и больно, и даже вокзальный ми-
лиционер Великданов, издали наблюдав-
ший за самосудом, вмешиваться не стал.

Базар
Было в Мартуке ещё одно место

выживания для моих земляков – базар,
в том числе и для моей семьи, ждав-
шей воскресенья как праздника, по-
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скольку только там можно было зара-
ботать копейку, продать мамины вяза-
ные вещи или выменять их на продук-
ты, в конце концов занять денег у кого-
то более удачливого в базарный день.
Базар располагался рядом с церковью,
построенной первыми столыпинскими
переселенцами в 1907 году. Нынче там
уже почти 50 лет находится стадион,
отстроенный запомнившимся добрыми
делами секретарём райкома Салином-
ага Шинтасовым, он прожил почти 90
лет и умер уже в новом веке.

В ту пору в Мартуке имелось два
постоялых двора, куда съезжались
люди из русских посёлков: Казанки,
Нагорного, Веренки, Белой Хатки, Пол-
тавки, Красного Яра и из казахских
аулов: Кумсая, Жанатана, Аксы, Жаман-
су, Танабергена. Мусульмане облюбо-
вали дом хромого Максума на Советс-
кой, а православные – ближе к церкви,
на постоялом дворе у Шалаевых.

С субботнего дня до понедельника
жизнь там била ключом – ставились ве-
дёрные самовары, топились печи во
дворе и дома, в которых варилась и жа-
рилась всякая еда. Пока готовили обед,
мужчины и бабы спешили в сельскую
баню, а уж потом ходили по гостям к
родным и знакомым или направлялись
к детям-школьникам, стоящим на постое
по всему Мартуку, а к вечеру накрыва-
ли общие столы у себя на подворьях.

Мы, ребятня, тоже с интересом жда-
ли базарных дней. Кололи на подворь-
ях горы щепы, растапливали ею огром-
ные медные самовары и смотрели за
ними, бегали в магазин за водкой, во-
обще были там на подхвате. Особо
шустрым всегда доставалась копейка на
кино, бесплатный обед. Кусок хлеба
нашего детства имел высокую цену.
Мне, знавшему постоялый двор хромо-
го Максума-абый, приходившегося нам
дальней роднёй, не хуже своего двора,
запомнились эти весёлые суетливые
вечера с песнями, плясками, а порою и
драками.

До сих пор стоит перед глазами ко-
новязь. Этакая, по-современному гово-
ря, стоянка для скакунов. Каких я толь-

ко там не повидал красавцев-аргама-
ков! Иногда после базара, особенно
если это совпадало с праздниками, или
с Курбан-Байрамом, устраивались бай-
ги – скачки. Мы, мальчишки, конечно,
знали всех известных наездников из
всех аулов, особенно нам нравился
злой, уже далеко не молодой всадник
Кенес-агай из Кумсая, он часто выиг-
рывал байгу. Призом всегда служил
баран или бычок, которого общество
покупало в складчину. Торговали ло-
шадьми и на базаре. Конь в жизни ка-
заха, в жизни всех тюркских народов
всегда имел какой-то сакральный
смысл, играл важную роль.

Но вернёмся к нашему базару. Если
на станции продавали съестное с пылу-
жару, тут такого не было, обедали пос-
ле торгов приезжие или в чайной, или у
себя на постоялых дворах. Торговали
тут картошкой, тыквой и живностью: ку-
рами, гусями, поросятами, баранами,
тёлками. Живность имела на базаре
свой угол. Много торговали зерном,
мукой, просом, особо почитаемым ка-
захами злаком. Я думаю, казахи обяза-
ны своим здоровьем именно мясу и
жареному просу, и измельчённому из
него лакомству – талкану. В пору своей
юности я как-то заметил, что среди ка-
захов вообще нет лысых, людей в оч-
ках, а зубы у них всегда блестели, как
ныне на рекламе зубной пасты «Кол-
гейт». Нынче и казахи не выдержали –
полысели, носят очки, и с зубов исчез-
ла белизна.

На базар в Мартук приезжали худож-
ники в шляпах и беретах и предлагали
написанные на загрунтованной клеён-
ке картины: томных красавиц у балкон-
ного окна, сказочные замки у живопис-
ного озера с непременной грустящей
принцессой в ажурной беседке, лебе-
дей в пруду парами и в одиночку, рез-
вящихся на фоне тех же дворцов. И что
странно, в голодном, холодном Марту-
ке у развалов художников всегда тол-
пился народ, но больше – женщин. В
ту пору девять из десяти из них были
вдовами. Подолгу, зачарованно вгляды-
вались они в лица томных красавиц, в
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другую, непонятную, но притягательную
и никак не досягаемую ими жизнь. И
ведь покупали эти картины на после-
дние гроши! Но чаще меняли на шма-
ток сала, ведро картошки, несколько
килограммов муки или банку подсолнеч-
ного масла. У меня нет слов, чтобы
описать степень бедности военного и
послевоенного села. Но я попытаюсь
показать её на примере базара и жиз-
ни, быта своих земляков-мартучан. Поз-
же, уже став писателем, я как-то отме-
тил в своём дневнике – бедность не
имеет дна, предела. На базаре некто,
заезжий продавец, предлагал рис… в
рюмках, да-да, в водочных рюмках,
граммов на 30–40. Приобрести целый
стакан стоило больших денег, на такое
не замахивались.

Хочу добавить из личного.
Однажды моих родителей пригласи-

ли на свадьбу, а в доме не было не
только ни гроша, но даже щепотки чая
или кусочка сахара. Не нашлось в доме
и ни одной новой вещи, что могла по-
служить подарком молодожёнам, таким
же беднякам. Тогда родители отобра-
ли из праздничных тарелок, которые
ставили только гостям, две, без единой
щербинки и царапины, с тем и пошли
на свадьбу.

Станция
Зимы в ту пору случались снежны-

ми, вьюжными, а морозы стояли всегда
за двадцать, хотя и тридцать не было
редкостью. Пурга иногда мела неделя-
ми, и тогда беда стучалась в каждый
дом не только в Мартуке, но и в посёл-
ках, аулах. Дороги заметало до маку-
шек телеграфных столбов, а это – два-
три метра, сегодня подобное и пред-
ставить себе трудно. О базаре не мог-
ло быть и речи. Ничего ни продать, ни
поменять. В эти дни самые отчаянные,
как моя мама, несмотря на появившие-
ся жесточайшие запреты торговли на
станции и на данные ею подписки не
появляться там, бежала к поездам, пы-

талась продать хоть пару варежек и
щегольской шарфик военным, а с плат-
ками она рисковала редко. Слишком не-
подъёмной была бы потеря. Ведь в
платке была доля и хозяев пуха из аула.

Милиционеры на станции всегда
были начеку, отбирали товар и пинка-
ми тяжёлых сапог гнали несчастных
женщин с вокзала, наиболее стропти-
вых даже запирали в какую-нибудь хо-
лодною комнату при станции и состав-
ляли протокол, который ещё и штрафом
заканчивался. Грозили в следующий раз
отдать под суд или выселить из посёл-
ка, хотя сложно представить себе бо-
лее горестное место, чем послевоен-
ный Мартук. Как лютовала власть и
милиция на станции, когда торговлю там
объявили спекуляцией! Люди в форме
опрокидывали ведра с яйцами, перево-
рачивали тазы с продуктами, вылива-
ли на землю молоко, сметану, бросали
в грязь всё съестное, чему радовалась
лишь шпана. Кто пытался защитить своё
добро, были биты жестоко. Запомни-
лось одно – они обижали всех, но ни-
когда не трогали чеченов. В их пе-
чальных глазах, даже у женщин, у де-
тей, не говоря уже о мужчинах, они ви-
дели моментальный отпор, непредска-
зуемый, вплоть до смертельного. Чече-
ны – единственный знакомый мне на-
род, при всём уважении ко всем осталь-
ным, который выше жизни ценит честь,
достоинство и не терпит унижения, ос-
корбления.

В Мартуке останавливались все про-
ходящие мимо поезда. И пассажирские,
и грузовые, и все паровозы чистили
здесь свои топки. Наверное, нетрудно
представить себе, какие эвересты, мон-
бланы шлака выросли по обе стороны
станции. Ведь поезда начали ходить ре-
гулярно с 1905 года, а мы с вами ве-
дём разговор о 50-х годах. Горы шлака.
Круглые сутки после поездов женщины
сгребали шлак из междупутья на носил-
ки и таскали его на эти горы. Когда ко-
чегары чистили топки, то возле паро-
возов уже крутились мальчишки, стари-
ки, женщины с вёдрами и кочергами,
высматривая непрогоревшие куски угля,
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выпавшие из чрева паровоза. Как толь-
ко последний вагон проходил над ку-
чей, все бросались в колею выхватить
эти желанные горящие куски угля. Ко-
нечно, такие куски выпадали нечасто, и
это считалось большой удачей. В ос-
новном собирали шлак, не прогоревший
до конца уголь, он тоже годился в печь,
но его нужно было гораздо больше.

Лет с десяти начал ходить на стан-
цию за шлаком и я, хотя мама долго
противилась этому, понимая, что стан-
ция – опасное место, не только из-за
шпаны, тянувшейся на юг, но и из-за
станционных ребят, считавших вокзал
своей вотчиной и при каждом случае
обижавших малолетних ребят из посёл-
ка. Но жизнь заставляла идти на риск.
Сегодня трудно себе представить, что
внутри землянок от холода в углах ком-
нат от потолка до пола висели ледя-
ные сталактиты, так промерзало за зиму
наше жильё. Оттого мы на всю жизнь
запомнили слова: голод-холод.

В 1960 году, когда жизнь в наших
краях в связи с освоением целины, мож-
но сказать, наладилась, дежурный по
станции Кужелёв первым в Мартуке от-
лил из шлака пристанционных эверес-
тов шлакоблочный дом – это была ре-
волюция в строительстве посёлка. За
два года от паровозного шлака не ос-
талось ни грамма, всё смёл строитель-
ный бум, и теперь только старожилы
вроде меня помнят о былых огромных
огнедышащих горах на станции. Но,
чтобы навсегда уйти со станции в Мар-
туке, мне придётся рассказать один слу-
чай, который и спустя 57 лет время от
времени мне снится.

Только-только отпраздновали новый
1952 год, и у нас начались школьные
каникулы. Стоял погожий зимний день,
и я решил сбегать на станцию за уг-
лём, потому что в дни каникул давали
дневной сеанс, и в тот день шёл цвет-
ной фильм «Большой вальс». По доро-
ге мне повстречался одноклассник Диас
Искандеров, чей отец погиб под Моск-
вой, как и мой. Диас редко бывал на
станции, видимо, дома не разрешали,
или он побаивался станционных ребят.

Но в последние месяцы он часто ви-
дел, с какой добычей я возвращался
домой, так что уговаривать его долго
не пришлось. Главным аргументом по-
служило предложение продать пару
вёдер добытого михайловского угля
хромому Максуму с постоялого двора,
тот всегда покупал особый, тлеющий
без дыма уголь для своих трёхведёр-
ных самоваров.

Когда мы пришли на станцию, на
первом пути в сторону Актюбинска сто-
ял грузовой состав. Видимо, он прибыл
уже давно, потому что машинист паро-
воза и его помощник стояли у тендера
без привычных инструментов в руках –
большой маслёнки и молотка на длин-
ной ручке. Значит, они закончили ос-
мотр, обстучали все важные элементы
локомотива и смазали ходовые части,
буксы. Машинист как раз обратился к
кочегару: «Сергей, стоять нам ещё дол-
го, мы пойдём на вокзал пообедаем, а
ты тут за главного». Видимо, по рации
они получили сообщение, что навстре-
чу идёт литерный поезд с особо важ-
ным грузом, и ему освобождали пере-
гон, давали зелёную улицу на нашей
станции.

Мы, мальцы, не хуже железнодорож-
ников ориентировались в правилах дви-
жения. Кочегар, в поте лица очищав-
ший топливные люки, забитые шлаком,
что-то буркнул в ответ им в спину. Мы
быстро оценили ситуацию, такой слу-
чай, когда у паровоза остаётся один
кочегар, бывает раз в год и считается
удачей.

Дело в том, что и машинист, и его
помощник – белая кость на паровозе,
они всегда гоняли ребят от локомотива
подальше, могли и подзатыльник дать,
и пинка под зад особо настырным. А
кочегар, которому за короткую остановку
нужно было вычистить топки с обеих
сторон, заправить тендер водой да ещё
накидать угля из открытого всем вет-
рам огромного тендера поближе к ка-
бине, чтобы на ходу забрасывать его в
топку, едва не валился с ног от устало-
сти. Адская работа – то на ветру, на
морозе, на открытом тендере, то у жар-



62

Рауль Мир-Хайдаров
пр

оз
а

кой печи метать пудовой лопатой уголь
в ненасытную печь, то шуровать заби-
тые шлаком топки. В ту пору слово «ко-
чегар», «работать, как кочегар» имело
смысл особо тяжёлой, рабской работы,
губительной для здоровья. В кочегары
шли молодые люди из деревни, из-за
безработицы, безысходности, из-за воз-
можности обрести постоянный зарабо-
ток, угол в общежитии или комнату в
коммуналке – власть знала, чем при-
манивать бедноту. Эти деревенские
ребята понимали пацанов, крутивших-
ся возле паровоза. Не раз бывало, осо-
бенно зимой, кочегар перед самым от-
правлением, видя занятость своих кол-
лег, сбрасывал ребятам с тендера два-
три куска угля в сугроб.

Как только машинист с помощником
отошли подальше, я тут же нырнул под
состав и поднялся на паровоз с другой
стороны, чтобы не видел работавший
кочегар. Я хотел узнать, успел ли он
заправить паровоз водой, и есть ли в
тендере кусковой уголь, желательно
михайловский – для самоваров. К моей
радости, паровоз водой ещё не запра-
вили, и весь тендер был полон нужного
нам угля. Обрадованный, я спустился к
Диасу, и мы вдвоём подошли к кочега-
ру, поздоровавшись, я спросил: «Мож-
но мы заправим паровоз водой?». Ко-
чегар вытер пот со лба, внимательно
осмотрел нас – а вы сможете? «Оби-
жаешь, Серёга, – ответил я лихо, – нам
все доверяют, ни разу не перелили, мы
ведь вдвоём. Я наверху, а товарищ вни-
зу. Буду глядеть в оба», – добавил я
для основательности. И впрямь не за-
зевайся, перекрой воду вовремя, а то
зальёт паровоз водой, и через пять
минут на морозе он будет весь ледя-
ной, и отбивать лёд придётся только
кочегару.

– Ну, если вдвоём, то добро, зап-
равляйте, – ответил повеселевший ко-
чегар.

Конечно, наверх полез я, Диас ещё
никогда не бывал на паровозе, побаи-
вался. Прежде чем забраться наверх,
мы навели длинный хобот высокой ко-
лонки над люком тендера, а наверху я

его ещё поправил по центру, и только
потом дал отмашку Диасу, чтобы отвин-
тил колесо крана, и вода, обдав меня
запахом озера, тины, рыбы, полилась в
чрево паровоза. Вода виднелась на
самом донышке, и я знал, что нужно 15–
20 минут, чтобы заполнить тендер до-
верху. Визуально было хорошо видно,
как вода поднимается.

Вода водой, а задача была – добыть
уголь, а он, желанный, сажево-чёрный,
бархатистый лежал рядом, только про-
тяни руку. Сверху я видел, что кочегар
всё ещё скребёт топку справа по ходу
состава, поэтому стал сбрасывать боль-
шие куски угля в снег между путями на
другую сторону. Время от времени я по-
глядывал вниз и на Диаса, и на кочега-
ра Серёгу и продолжал сбрасывать и
сбрасывать. Такая удача мне не выпа-
дала никогда, мы могли теперь продать
и десять вёдер угля, и домой отнести.
Радость прибавляла мне силы, я даже
что-то насвистывал и безголосо напе-
вал. Вода тем временем наполняла тен-
дер.

Когда кочегар перешёл чистить топ-
ку слева, я стал сбрасывать уголь Диа-
су прямо под ноги, жестами объясняя,
чтобы он присыпал его снегом. Вот-вот
должны были вернуться машинист с
помощником. Минут за двадцать я на-
бросал по обе стороны колеи доволь-
но-таки много угля. А тут и вода подо-
шла под горлышко, и мы успели пере-
крыть кран вовремя, о чём тут же доло-
жили Серёге. Кочегар поблагодарил нас
и сам забрался на паровоз, проверил и
сбросил огромный валун угля вёдер на
десять, я бы его и с места не сдвинул.
От такого куска на паровозе одна мо-
рока, замучаешься его кувалдой в тен-
дере дробить, а для нас – несказанное
богатство.

Мы с Диасом, счастливые донель-
зя, улыбающиеся от неслыханной уда-
чи, перешли под составом на междупу-
тье и стали присыпать снегом тот уголь,
что я сбросил в самом начале. Маши-
нист, заняв место слева, сразу мог его
увидеть, а значит, не поздоровилось бы
нашему доброму Серёге. Пока мы при-
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сыпали уголь на междупутье снегом,
вернулся машинист, я увидел его в при-
вычном окошке.

Локомотив начал разводить пары, и
нас, стоявших возле первого вагона, об-
давало словно облаком, но мы его не
замечали. Наши фантазии унесли нас
со станции, мысленно мы покупали
цветные карандаши, рыболовные крюч-
ки и настоящую капроновую леску. Диас
замахнулся даже на перочинный ножик
– денег от хромого Максума должно
было хватить на всё. Богатая добыча
лежала у наших ног слева и справа и
даже за спиной. Но тут, непонятно от-
куда, появилась ватага станционных
ребят, не меньше десятка. Они были
на год-два постарше нас с Диасом, а
главному, двоечнику из 6-го «Б» по клич-
ке Фаддей, исполнилось уже 14. Конеч-
но, они знали нас, а мы их, кроме двух
дошколят, одетых в рваньё не по рос-
ту. Наверное, кто-то из них увидел из
окна на втором этаже, как я долго сбра-
сывал с паровоза уголь. Ощущая пяти-
кратное преимущество, они шумно на-
кинулись на нас, особенно усердство-
вал Фаддей, подражая блатным, он сы-
пал жаргонными словечками, смачно
ругался, в общем, запугивал страшно.
Суть претензий была предельно про-
ста, особенно в устах косноязычного
Фаддея: станция наша, а значит, и уголь
наш, убирайтесь, пока санки не отняли
и не надавали как следует. Настроены
они были агрессивно, даже поделиться
не предложили, как часто бывало в по-
добных ситуациях. Наш случай был не
первый на станции, только сегодня Фад-
дей впервые вывел новую юную по-
росль из краснокирпичного дома на охо-
ту за чужаками и явно желал утвердить-
ся в лидерах.

Хотя их было больше, у нас име-
лось преимущество, у каждого в руках
была железная кочерга, которую мы
держали наготове. Когда Фаддей уж
очень стал наседать на меня, я толк-
нул его кочергой в грудь, и он, не ожи-
давший отпора, упал на путь. Я сказал
как можно твёрже и туманнее: «Фаддей,
наш уголь или ваш, ты не нам доказы-

вай, понял?». «Кому же?», – опешили
разом станционные. «Вот сейчас вер-
нутся Султан с Хамидом, они за брата-
нами старшими пошли и за большими
санками, им, чеченам, и скажете, что
вы хозяева угля и станции, а теперь
валите отсюда, пока целы».

В этот момент кто-то из колеи на-
клонился над большим куском угля, и
тут произошло неожиданное. Тишайший
Диас, побаивавшийся станционных, под-
дал тому такого пинка, что тот полетел
к ногам Фаддея. Тут нападавшие дрог-
нули, не имея чеченской поддержки, мы,
татарчата, вряд ли могли вести себя
столь нагло на их территории.

Но уйти просто так Фаддею гордость
не позволяла, боялся уронить автори-
тет среди мелюзги. Фаддей лихорадоч-
но думал, как он объяснит станционным
корешам из красного дома, что не су-
мел отнять богатую добычу у двух ма-
лолеток из посёлка. Так мы и стояли
напротив друг друга – я с Диасом на
междупутье, станционные в колее глав-
ного пути. Наш паровоз всё больше и
больше выпускал пар, и мы все, время
от времени, тонули в этом густом обла-
ке, но никто не обращал на это внима-
ние. Весь интерес с обеих сторон со-
шёлся на угле. Конечно, добудь мы
малость угля, ведёрка два, мы бы не
сопротивлялись, и они, наверное, так
бы не злобствовали. Но такую добычу
никто не хотел уступать, ни мы, ни они.

А в это время литерный поезд, на
высокой скорости шедший на проход
через Мартук, миновал входной сема-
фор и, видя скопление на путях, отча-
янно гудел во всю мощь своих труб. Но
никто из 13 ребят ничего вокруг не ви-
дел и не слышал, у всех в глазах – толь-
ко уголь.

Скорый налетел с размаху – четве-
рых насмерть сразу, нескольких выбро-
сило из колеи без единой царапины,
Фаддею отрезало обе ноги, а один маль-
чик по фамилии Касперов остался цел,
ухватившись за решётку паровоза, ко-
торая сбрасывает с путей небольшие
предметы. Диаса поезд не задел, меня
зацепило какой-то выступающей частью
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паровоза, и, хотя я был в шапке, чуть
выше виска у меня вырвало кусок кожи
с волосами размером с маленькую мо-
нетку, и ещё – я долго хромал на ле-
вую ногу. Наверное, сильно ударился о
стоящий состав, когда меня отбросило
от летящего паровоза. Когда я очнул-
ся, Диаса рядом не было, со станции и
из краснокирпичного дома с плачем
бежали женщины. Я потихоньку пере-
полз под составом, нашёл свои санки и
ведро и, обливаясь слезами, хромая
поплёлся домой. Кому досталась боль-
шая добыча остаётся только гадать.
Меня хотели исключить из пионеров как
расхитителя социалистического добра,
и даже из школы. Но нашлись во влас-
ти здравые люди и ретивых учителей
одёрнули. На станцию я, конечно, до-
рогу забыл.

В год моего 65-летия я случайно
узнал, что тот мальчик Касперов, чудом
оставшийся жив, стал профессором,
академиком, ректором авиационного ин-
ститута в Новосибирске. Поистине, судь-
бы людские и пути Господни неиспове-
димы.

Ссыльные
В начале 80-х годов, когда у меня

уже выходили книги в Москве, одна из
них попала на рецензию к писателю
Штильмарку, человеку трагической
судьбы. Он отсидел в сталинских лаге-
рях 25 лет от звонка до звонка и позже
был сослан на поселение в Казахстан.
В одном из моих рассказов этой книги
упоминался Мартук и соседний Ак-Бу-
лак. В Ак-Булаке, как оказалось, мой
рецензент отбывал ссылку. Он был рад,
что его ссыльное место для меня ста-
ло предметом литературы. В 1999 году
в журнале «Казан утлары» («Огни Ка-
зани») на татарском языке вышел мой
ретро-роман «Ранняя печаль», и я вдруг
получил полное благодарности письмо
от одной очень старой читательницы.
Оказывается, её отец, духовное лицо,
в 30-х годах был сослан… в Мартук. Они
писали отцу в Мартук годами, раз в год

снаряжали туда посылку, а раз в два
года, по специальному разрешению, на-
вещали его. Сегодня я понимаю, отче-
го у нас в захолустье кроме милиции
находилось и отделение НКВД, праро-
дителя КГБ, причём в заметно расши-
ренном составе. Кстати, они вместе с
милицией тоже жестоко разгоняли ба-
зар на станции.

Я упомянул о ссыльных в Мартуке,
о которых ни тогда, ни теперь, запозда-
ло, не говорили и не говорят, видимо,
не такие уж сверхважные персоны вы-
сылались к нам. Разумеется, и они,
ссыльные, о себе мало говорили, что-
бы не осложнять и без того тягостную
жизнь. Но даже тогда, в детстве, я по-
нимал, а точнее, чувствовал, что люди
крепко отличаются друг от друга. Те-
перь-то я знаю, что тому много причин:
происхождение, образование, культура,
интеллект, в ту пору я и слов таких не
только не понимал, но и не слышал. Но,
что такие люди есть, хорошо усвоил,
потому и помню до сих пор и оцениваю
их значение для Мартука задним чис-
лом через столько лет.

В шесть лет я случайно выпил яд –
каустическую соду, её отчим использо-
вал для выделки шкур. Но, на моё сча-
стье, в другой комнате нашей землянки
находился киевский врач Драпей, со-
сланный за что-то в нашу тьму-таракань.
Он любил заходить к нам на чай, и мама
всегда держала специально для него
небольшую заначку заварки. С чаем и
с сахаром в доме бывали частые пере-
бои. На мой крик врач выскочил рань-
ше матери и, в мгновение оценив ситу-
ацию, заставил меня выпить молоко,
стоявшее рядом на столе. Опоздай он
на минуту-две, и я не писал бы воспо-
минания о нём. Сейчас, когда я вижу
на экране человека в пенсне, с кожа-
ным чемоданчиком в руках и со стетос-
копом на груди, я сразу вспоминаю вра-
ча Драпея, он спас в Мартуке не одно-
го меня. О нём долгие годы ходили у
нас легенды, но новое поколение мар-
тучан узнает о нём только из этих ску-
пых строк.

В школе у нас преподавал матема-
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тику учитель Николай Иванович Мишин,
седой, полноватый, с пышными усами
и бакенбардами мужчина, он, как и док-
тор Драпей, сразу выпадал из общей
массы жителей Мартука. Всегда акку-
ратно одетый, учтивый, он и к нам, де-
тям-озорникам, относился тепло и об-
ращался – «любезный, подойдите ко
мне, пожалуйста». Жена его тоже была
учительницей, а сестра его, Екатерина
Ивановна, заведовала детской библио-
текой. Только одна эта семья сделала
так много для Мартука, что не выска-
зать. С тех послевоенных лет до горба-
чёвских реформ мартукская школа счи-
талась одной из лучших в области, и
поступали в вузы до 90% её выпускни-
ков. Я не увлекался математикой, да и
школу оставил после семилетки. Но
хорошо помню перемены в библиоте-
ке, как нас встречала сестра Мишина,
Екатерина Ивановна, как долго любез-
но беседовала она с каждым заморы-
шем, она обогревала нас словом, вни-
манием, вселяла в нас надежду, отыс-
кивая в нас хоть какие-то крупицы та-
ланта.

Для многих из нас Мишины стали
лоцманами в жизни, а от Драпея потя-
нулась дорога в Актюбинский мединсти-
тут. Екатерина Ивановна сама прекрас-
но рисовала и создала в библиотеке, в
двух тесных комнатках, изокружок. Ско-
ро рисунками учеников оказались уве-
шаны все стены и коридоры библиоте-
ки, позже им нашлось место и на сте-
нах школы. Рисовали акварелью, цвет-
ными карандашами, углём, но мне за-
помнились тончайшие, ювелирные ри-
сунки птиц и животных, сделанные пе-
ром и цветной тушью на ватмане маль-
чиком с соседней улицы – Вальтером
Диком. Много позже он сумел через
Прибалтику эмигрировать в Германию
и там стал известным художником-ани-
малистом.

Об этом я узнал от своего закадыч-
ного дружка детства Сигизмунда Вук-
керта, чья семья тоже уехала на Запад.
В январе 2007 года я приехал из Пари-
жа в Мюнхен с супругой Ириной посмот-
реть известнейший в Европе музей со-

временного искусства, а ещё больше
для того, чтобы побродить по улицам
моего горячо любимого поэта Фёдора
Ивановича Тютчева, которого боготво-
рил в юности. В Мюнхене Тютчев про-
жил больше 20 лет, там у него были
две яркие, любовные истории, которые
подарили нам тончайшую лирику. Нем-
цы поставили Тютчеву прекрасный па-
мятник. В день отъезда из Мюнхена я
наткнулся на афишу выставки худож-
ника Вальтера Дика, на которой был
портрет вальяжного господина, и без
труда узнал в нём босоногого Вальте-
ра. Конечно, вспомнил нашу библиоте-
ку, Екатерину Ивановну, без которой,
наверное, не было бы Вальтера Дика.
Очень жаль, что не встретились с Валь-
тером, нам было бы о чём поговорить.
Тешу себя надеждой, что я ещё загля-
ну в Мюнхен к земляку и подарю ему
каталог собственной коллекции живопи-
си, в которой, к сожалению, нет картин
Вальтера Дика, и ещё подарил бы свой
роман «Ранняя печаль», где есть боль-
шая глава, посвящённая мартукским
немцам.

Что касается Мишиных, я не раз
слышал в их адрес одно – политичес-
кие. Что это могло означать тогда, я не
могу представить себе даже сейчас,
даже с высоты своего возраста и опы-
та, житейского и писательского. С этой
семьёй не увязывалась никакая кра-
мольная мысль – ни политическая, ни
уголовная, ни связанная с моралью. Вся
их жизнь, протекавшая под надзором
НКВД, прошла перед глазами всего
Мартука – и людей более праведных,
добрых, отзывчивых, бессребреников,
живших только заботами юных граждан
нищего посёлка, я больше никогда не
встречал. Долго, до самой их смерти в
Мартуке, интересовался их судьбой, я
знаю, где их могилы на огромном рус-
ском кладбище, мне не надо их долго
искать. Там покоится много моих дру-
зей. Первым ушёл почти пятьдесят лет
назад юный Толя Чипигин, за ним Во-
лодя Колосов, Юра Урясов, Славик
Афанасьев, Леня Грицай, Боря Палий,
Саша Варюта… Я называю только
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очень близких мне людей, а сколько там
соседей, знакомых. Пусть всем вам мар-
тукская земля будет пухом, я часто вспо-
минаю вас. Но мне везло в жизни на
учителей, и я ещё раз встретил таких
же доброжелательных людей. Теперь
это были мои преподаватели в желез-
нодорожном техникуме в Актюбинске.
Почти весь преподавательский состав
техникума того времени состоял из про-
фессоров, доцентов, кандидатов наук,
учёных из Ленинграда. Конечно, они
были сосланными и не делали из этого
тайны, к тому же уже прошёл 20-й съезд
партии. Они дали нам не только зна-
ния, но и привили культуру. Низкий по-
клон вам, учителя мои: Фома Иванович
Грачёв, профессор Семён Абрамович
Глузман, профессор Волков, профессор
Башкирцев, Михаил Матвеевич Панов,
Борис Николаевич Гущин. Я никогда вас
не забывал.

На учителей везло не только мне,
но и всему Мартуку. Учительница не-
мецкого языка Алиса Арнольдовна, одна
воспитывавшая сына Марка, создала в
школе театр кукол. Я не оговорился –
не кружок, а настоящий театр, с полно-
весными спектаклями по известным
сказкам, чаще всего немецким. Навер-
ное, этот навык был у неё в прошлой
жизни, столь отточены, выверены были
сцены, реплики, столь продуманы де-
корации, выставлено освещение, изго-
товлены сами куклы. Такое с налёту, от
одного только желания что-то создать,
не получается, сужу об этом теперь как
театрал со стажем. К себе в студию она
набирала только тех, кто хорошо учил-
ся. Как резко подскочила успеваемость
в нашей школе! Кукольное дело требо-
вало внимания, аккуратности, терпения,
сноровки, ловкости и, конечно, артис-
тизма. Оказывается, рядом с нами, в
каждом классе, начиная с первого и по
десятый, учились такие талантливые
мальчики и девочки. Театр давал спек-
такли не только в школе, но и в киноза-
ле Дома культуры, их привлекали с по-
становками даже в дни выборов – а к
этому тогда относились серьёзно, вмиг
можно было лишиться работы и парт-

билета. Народ валом валил на спектак-
ли, а родители гордились своими деть-
ми-артистами. Когда рассказываю об
этом сегодняшним мартукским школь-
никам, не верят, что подобное могло
быть у них в посёлке 50 лет назад.
Было, было, только и люди, и дети были
другими.

C чеченами часто случались какие-
то шумные и скандальные истории –
этих не могли запугать ни работники
спецкомендатуры, ни люди из НКВД.
Они не позволяли унижать собственное
достоинство, и ни один чин при нагане
не рисковал принимать чечена в каби-
нете один на один, хотя тех на входе
обыскивали самым тщательным обра-
зом. Говорят, в ту пору со стола началь-
ства исчезли все тяжёлые предметы:
бюсты генералиссимуса из бронзы или
мрамора, а также и бюсты железного
Феликса, тяжёлые письменные прибо-
ры каслинского литья из чугуна, особо
модные в те годы, и даже графины с
водой. Другое дело немцы – тихий, за-
конопослушный народ, они не достав-
ляли особых хлопот спецкомендатуре.

Но однажды произошло ЧП, перед
которым померкли все лихие выходки
горцев. Говорят, историей немецкого
парня по имени Рубин занимались в
Москве высшие чины НКВД и военной
разведки. Рубин в ту пору учился не то
в восьмом, не то в девятом классе и
жил на другом краю села, поэтому мне
не приходилось сталкиваться с ним,
знал только, что тот жил с матерью, и
мать его работала в школе истопницей
и уборщицей.

Немцы в те годы не имели права
без разрешения комендатуры покидать
место жительства, не имели они и доку-
ментов, что также лишало их возможно-
сти передвижения. Тем удивительнее
оказался слух, что пропавший два ме-
сяца назад немецкий мальчик – школь-
ник по имени Рубин, задержан на запад-
ной границе при попытке её перейти. Его
вернули домой, к матери, что с него взять
– несовершеннолетний мальчуган.

На все вопросы учителей на педсо-
вете он упрямо твердил, что хотел вер-
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нуться на свою Родину, хотя те его
дружно уверяли, что его Родина –
СССР: здесь он родился, здесь роди-
лись его родители и даже прадеды, что
только тут ему гарантированы великой
сталинской конституцией право на труд,
свободу, бесплатное образование, здра-
воохранение, жильё и прочие блага. Но,
видимо, он уже тогда многое понимал…

Я, как и другие одноклассники, бе-
гал в соседний коридор, где учились
старшеклассники, глянуть на парня, без
документов, без денег одолевшего всю
страну и задержанного настоящими по-
граничниками. Оказывается, обыкновен-
ный худенький мальчик-подросток, с
грустными глазами, отличник, прекрас-
но знавший математику и на конт-
рольных решавший все четыре вари-
анта задач. Были у него и приятели, с
которыми он дружил и которых уже кое-
куда вызывали, но никто из них даже
предположить не мог, что Рубин затеет
такое – отправится к дяде и родствен-
никам во Франкфурт-на-Майне, откуда
раз или два приходили письма и пере-
потрошённая посылка с вещами.

Закончив школу, Рубин снова бежал,
но на этот раз его застрелили при пе-
реходе границы, и мать ездила на по-
хороны, а чуть позже и вовсе перееха-
ла в те края присматривать за могилой
единственного сына, больше у неё ни-
кого не было – муж погиб в Челябинске
в трудовых лагерях.

В школе провели собрание, где гнев-
но осудили поступок бывшего ученика,
– видимо, откуда-то поступило такое
указание. Но между собой ребята гово-
рили другое: жаль Рубина, он же школь-
ник, а не шпион, и какие тайны он мог
вывезти из Мартука – о нищем колхозе
«Третий интернационал», что ли? И
пусть бы он жил там, где хотел, мы ведь
граждане самой свободной страны…

Так просто и ясно – задолго до Хель-
синского совещания, – без знания о су-
ществовании Декларации прав челове-
ка, ещё 55 лет назад мыслили мартукс-
кие мальчишки.

Сегодня ясно, что Рубин поспешил.
Он был юн, не чувствовал времени, а

поговорить, посоветоваться ему было
не с кем – наверняка, даже мать не зна-
ла о его планах. А времена меняются,
даже самые тяжёлые в конце концов
проходят, только никто не знает, сколь-
ко надо ждать, потому и торопятся,
ошибаются и погибают…

Кино
Было в Мартуке ещё одно место, к

которому меня притягивало как магни-
том, и я не могу не поведать о нём.
Кино – волшебный, сказочный, притя-
гательный мир, другая жизнь, которая
каждый день врывалась с белого по-
лотна экрана в нашу серую, обыденную
действительность, в которой, как нам
казалось, ничего достойного, интерес-
ного не происходило, кроме работы,
работы и ещё раз работы.

Как я уже говорил, мои родители –
люди городские, из Оренбурга – горо-
да, в пору их юности переживавшего
свой расцвет. Конечно, они знали, что
такое кино, театр, эстрада, оперетта,
обязательно надо назвать цирк. До вой-
ны в цирке давались музыкальные пред-
ставления, концерты, выступали все-
мирно известные борцы, включая и про-
славленного Ивана Поддубного. Ровно
60 лет назад, когда я шёл на первый
свой сеанс, отчим мне сказал: тебе по-
везло, играет там сегодня сам Дуглас
Фербенкс. Эту труднопроизносимую
фамилию я запомнил на всю жизнь,
думаю, это она открыла во мне какие-
то каналы, ходы в сознании и произно-
шении, что я стал хорошо запоминать
имена и фамилии иностранных актёров,
режиссёров, композиторов и сами на-
звания фильмов. Если бы я не стал
строительным инженером, а стал бы
киноведом или кинокритиком, наверное,
мне цены не было бы. Я всегда обла-
дал хорошей памятью, а по совету от-
чима начал вести учёт фильмов, что
успел посмотреть. Записывал я не толь-
ко названия фильмов, но и выходные
данные: кто режиссёр, исполнители, год
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выпуска фильма и краткие детские впе-
чатления. Жаль, эта большая коленко-
ровая тетрадь, когда я учился в техни-
куме, пропала, было в ней отмечено
около 180 фильмов.

Кино... Пожалуй, кино по массовос-
ти своей, доступности сыграло главную
роль в воспитании многих поколений, и
не только моего. Моим ровесникам по-
везло с кинематографом: он родился в
нашем веке, стал зрелым к нашим юным
годам и на наших же глазах, вместе с
нами умирает. Лет с семи я начал хо-
дить в кино. Кстати, билетёром в кино-
театре была мать моего друга Толика
Чипигина тётя Маша. В Мартуке филь-
мы менялись через каждые два дня, это
было неукоснительно, как приход мос-
ковских поездов на нашу провинциаль-
ную станцию, где паровозы заправля-
лись водой и чистили топки.

Отчим мой, человек городской, из
Оренбурга, кино любил страстно. У меня
была обязанность бегать к почте, где
вывешивали афишу, и сообщать, какое
сегодня дают кино. Однажды вышел
конфуз. Я сказал родителям без всяко-
го подвоха, что идёт фильм «Два яйца».
Они и пошли на эти «Два яйца», ибо
старались не пропускать новых филь-
мов. Надеюсь, вы, догадались, что это
были «Два бойца» с Марком Бернесом,
Борисом Андреевым, Петром Алейни-
ковым. В послевоенном Мартуке каж-
дая копейка давалась с трудом, но от-
чим на кино мне выделял, говорил, что
кино открывает глаза на мир, воспиты-
вает. Помню, как мне завидовали свер-
стники, считали счастливчиком, и мне
приходилось пересказывать в классе, во
дворе содержание фильмов. Так что, к
устному творчеству я приобщился рано.

Отчим оказался прав: кино во мно-
гом сформировало моё мировоззрение,
вкусы. Явно оттуда, из детства, моя тяга
к музыке, джазу, интерьерам, живопи-
си, театру, спорту. Послевоенное кино
сплошь состояло из трофейных филь-

мов, из фильмов наших союзников по
войне. Мы пересмотрели десятки гол-
ливудских кинолент, тех самых, что се-
годня принято считать шедеврами ми-
рового искусства. Ещё до войны немцы
экранизировали почти все известные
оперетты Штрауса, Оффенбаха, Лега-
ра, засняли мюзиклы с участием миро-
вых звёзд тех лет, теноров Карузо, Ма-
рио Ланца. Экранизировали многие
шедевры мировой литературы. Мы ви-
дели фильмы с участием Фреда Асто-
ра, Рудольфа Валентино, Марики Рёкк,
Сони Хенни, Греты Гарбо, Кларка Гей-
бла, Грегори Пека, Чарли Чаплина, Рода
Стайгера, Питера О’Тула, Хамфри Бо-
гарта, Глории Свенсон, Лоуренса Оли-
вье, Ингрид Бергман, Марлен Дитрих,
Берта Ланкастера, Бастера Китона, Ри-
чарда Бартона, Одри Хепберн, Марло-
на Брандо, Вивьен Ли, Дины Дурбин,
Элизабет Тейлор, Бетт Дэвис, Керри
Гранта. А к шестидесятым, годам на-
шей юности, подоспел и итальянский
неореализм. Какие имена! Фредерико
Феллини, Витторио Де Сика, Франко
Дзефферелли, Бертолуччи, Домиани,
Де Сантис, Этторе Скола…

А фильмы «Рокко и его братья» с
молодым Аленом Делоном и Франко
Неро, «Ночи Кабирии» с Джульеттой
Мазини и Марчелло Мастрояни, «Бум»
с Альберто Сорди, «Горький рис» с Вит-
торио Гассманом и Марио Адорфом, с
Джаном Мария Волонте!

Этот список, звучащий как музыка,
я мог бы продолжать и продолжать. А
новое немецкое кино с Максимилианом
Шеллом, Клаусом Брандауэром, Отто
Фишером, Марией Шелл. Французское
кино – это Жан Люк Годар, Франсуа
Трюффо, Жерар Филипп, Анук Эме,
Бурвиль, Жан Габен, Жан Маре, Жан
Луи Трентиньян, Даниель Дарье…

А какие режиссёры снимали в то
время! Альфред Хичкок, Фрэнк Капра,
Элия Казан, Билли Уайлдер, Роже Кар-
не!

Рис. Айдара Шириязданова


