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Лупит жизнь – что надо!
Поэт – это судьба. В том смысле, что дорога его по жизни не сахар да малина

по обочинам. Порой она сурова, порой жестока и постоянно ухабиста. Наверное,
так и должно быть. Удел подлинных талантов всегда тяжёл. Мнёт их жизнь и
корёжит, и не могут они приспособиться к ней. Не приспособленцы они по своей
несговорчивой натуре. По-детски наивные души их распахнуты для всего мира, в
котором, к сожалению, немало чёрного, злого, обманного… А устроены они хруп-
ко, как ёлочные игрушки, подвешенные на ниточке. Недаром один из них сказал:
«Я пишу, пишу, пишу // и на ниточке вишу». Разрази господь, не представляю
себе настоящего п о э т а лысым, толстым, лоснящимся самодовольством, в
позументном золоте сановного чиновника. Существует же классический образ.
Как писал А. Куприн, это – бледный и худой человек с благородным лицом…
Безусловно, перед нами романтическое видение. Действительность добавляет к
портрету поэта (здесь и далее я имею в виду только п о д л и н н о г о поэта)
неухоженность, небрежность в одежде и во всём облике – от непослушных вихров
до стоптанных башмаков. И не стройность, не худощавость, – а всамделишную
худобу. Именно такими были Юрий Макаров, Геннадий Капранов, Леонид Топчий,
творчество и судьбы которых наш альманах представил в предыдущих номерах.
Судьбы их, напомню, были далеко не дыня с мёдом. Хотя, если опять же не
противоречить самому себе, так и должно быть. Анна Ахматова сказала об Иоси-
фе Бродском, когда его судили за тунеядство: «Рыжему делают судьбу».

 А судьба у поэтов всегда злодейка. Она без роду и племени, она вне границ,
вне наций. Татарская поэзия для неё не исключение. Не задумываясь, назову
три имени – Эдуард Мустафин, Хайдар Гайнутдинов, Нияз Акмал. Мог бы ряд
этот и продолжить, но раз уж троица, пусть будет троицей.

 Сколько помню, Эдуард Мустафин скитался без своего угла по друзьям, ре-
дакциям, оставленным на зиму дачам… Необыкновенно талантливый, самобыт-
ный, он долго дожидался своей первой книжки. Вот радости-то было, когда она,
размером с тонюсенькую записную книжку, увидела свет! Были ещё, по-моему,
две книги, а потом я его долго не видел. Оказывается, потом его уже больше
вообще никто не видел. Пропал он, как в воду канул. Средь шумного города
исчез человек, поэт, член писательского союза… Ни следа, ни могилы. Только
стихи его, не полностью изданные, да песни остались.

 Другому талантливому поэту и впоследствии прозаику Хайдару Гайнутдино-
ву повезло больше. У него были семья, жильё, постоянная работа. Есть и моги-
ла. Его убили в собственной квартире. Дело тёмное.

 Такое же тёмное дело с Ниязом Акмалом. Его распростёртого на полу своей
квартиры, в крови, нашёл мёртвым вошедший в распахнутые настежь двери его
братишка. Нияз написал в одном из стихотворений:

 Лупит жизнь – что надо!
 В глаз не даст, так съездит в бровь,
 Пыли нет,
 Да каплет кровь…

 И ещё, в другом:
 И что со мной творится не пойму –
 Благие помыслы мои – мираж,
 Нет радости ни сердцу, ни уму,
 Давно не жил, давно не умирал.
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 Жить-то Нияз любил, хотя и не совсем умел. И радость он любил носить в
своём сердце. Она у него в глазах светилась. Необыкновенно даровитый, утон-
чённый в выражении мыслей и чувств, в замызганных одеяниях своих поэт выг-
лядел несколько заношенным и потёртым жизнью.

 Не смотри, что весь в заплатах...
 Я ведь в первый раз живу.

 Но, повторяю, глаза его лучились. Нередко Нияз бывал навеселе, а чаще,
особенно по утрам, – наоборот… Но в любом случае он был улыбчив и слово-
охотлив. Однажды у него в служебной комнате (он работал в редакции газеты
«Мђдђни ќомга» – «Культурная пятница») мы разговорились с ним, почитали
друг другу стихи. Послушав мои вирши, он удивился, так как знал меня как проза-
ика, и выразил готовность перевести их на татарский язык. Он взял мою подбор-
ку, полистал и для начала отобрал стихотворение «Майским утром», по объёму
самое большое. Скоро оно было опубликовано здесь же, в газете «Мђдђни ќомга».
Эффект был поразительным. Его я увидел на глазах женщин в Национальной
библиотеке республики, где находится место моей работы. Дело в том, что Нияз
Акмал, лирик по натуре, сделал это стихотворение на татарском языке более
лиричным, и даже, если хотите, сентиментальным, выбивающим у чувствитель-
ного читателя слезу. Откровенно говоря, его перевод стал для меня совершенно
новым прочтением ситуации моего майского утра на кладбище Яна-Биста. Этот
его вариант я и сам без волнения и слёз прочесть не смог*.

 Позже Нияз взял у меня для перевода уже побольше стихотворений. Но
намерений своих выполнить не успел.

 Говоря о лиризме поэзии Нияза Акмала, нельзя не сказать и о её глубокой
философичности. Даже в небольшой подборке, данной в «Казанском альмана-
хе», он заставляет взглянуть на жизнь с неожиданной стороны.

 Очень странно порою
 С нами жизнь поступает:
 Побеждённому легче,
 Много легче бывает.

 Здесь Нияз автономно перекликается с поэтом другого полушария Земли, и
вообще другого века жизни – Уолтом Уитменом, который заявлял, что порой
проиграть лучше, чем выиграть. Да, это чистой воды философия, это теория
относительности, выраженная посредством поэзии.

 Когда захожу в редакцию «Мђдђни ќомга», мне постоянно кажется, что вот-
вот появится навстречу Нияз Акмал. Каким-то образом он всегда умудрялся вы-
ходить в коридор, когда я открывал дверь редакции. Но в коридоре пустынно и не
освещает его лучистая улыбка Нияза Акмала.

 Ахат Мушинский

* На русском языке стихотворение печатается в этом номере «КА». См. стр. 114.


