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Ка

Юрий 
Мышев, 
Республика­Татарстан,­­
Тетюши­

и через неё проползал вовнутрь. Под­
кармливал его сосед Фомич, отставной 
подполковник, вернувшийся после мно­
голетней беспокойной военной службы 
в родную деревню и ставший здесь 
 заядлым рыбаком. 

С вечера я не хватился кота. Быва­
ло, что он оставался на ночь у Фомича, 
пропахшего насквозь рыбным запахом. 
Как раз накануне сосед демонстриро­
вал нам с Барсиком дюжину выловлен­
ных в реке на мормышку краснопёрых 
полосатых окуней. Немудрено, что мой 
зверь позарился на аппетитных рыбок 
и ночь провёл в ожидании удобного мо­
мента, чтобы стянуть парочку у соседа, 
подвыпившего по такому случаю. Но 

Изба­
с­подоловкой

ССТАРАЯ деревенская изба, в кото­
рой когда­то жили мои бабушка с де­
душкой и в которой прошло моё дет­
ство, теперь никому стала не нужна. 
Продать её в покидаемой всеми дерев­
не нет возможности. По старой привыч­
ке я приезжаю сюда иногда, чтобы про­
вести в благодатной тиши выходные. 
Барсик тоже достался мне в наследство 
от бабушки, которая доживала свои 
одинокие дни в родной избе, не желая 
никуда переезжать. У кота странная 
окраска, как у настоящего леопарда: 
рыжеватый, с тёмными пятнами. Барсик 
даже в моё долгое отсутствие оставал­
ся жить в бабушкиной избе. Прогрыз в 
нижней части обветшалой двери дыру 
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когда Барсик не явился утром, я забес­
покоился. Фомича дома не оказалось. 
Неужели кот увязался с ним на речку? 
Летом такое с Барсиком случалось, но 
чтобы зимой...

Фомич вернулся с речки под вечер 
хмурым. Барсика с ним не было. Узнав 
о пропаже, оживился:

– Вот денёк, всё одно к одному. Ни 
рыбы, ни кота. Да собаки одичавшие, 
скорее всего, загрызли твоего зверя. 
Развелось их нынче...

Не так­то просто было загрызть мо­
его хитрого котяру, но пришлось пове­
рить соседу и выпить с ним по полста­
кана мутного самогона.

А следующим утром меня разбуди­
ли странные звуки, напоминавшие гроз­
ное рычанье затаившегося в засаде 
молодого леопарда. Было непонятно, 
откуда они исходили. Накинув фуфай­
ку, я вышел во двор. Звуки доносились 
откуда­то изнутри дома. Отодрал до­
щатую обшивку на углу избы, проверил 
подпол, заглянул под крыльцо. Никого. 
Показалось, что рычание доносилось 
откуда­то сверху. Пришлось лезть на 
чердак. 

Чердак в наших краях называют 
по́доловкой. Там живёт до сих пор моё 
детство. Тот же затхлый аромат хме­
ля и сушёных яблок, те же звёзды на 
ночном небе сквозь расщелины, тот же 
вид из покосившегося окошечка: внизу 
простираются яблоневые сады, только 
заброшенные, густо заросшие дикими 
кустарниками. За садами вдалеке всё 
также извивается голубоватая лента 

речки, опоясывая разбросанные не­
брежно по берегу деревянные домики. 

На подоловке всегда одно время. 
23.57. С той поры, как здесь оказались 
сломанные старинные часы, напомина­
ющие сказочный теремок со стеклянной 
парадной дверцей. Чёрной минутной 
стрелке, будто остановленной цепкой 
паутиной, никогда уже не преодолеть 
оставшиеся три шажка до вершины, 
когда должен прозвучать мелодичный 
перезвон, извещающий о начале но­
вых суток. «Выхожу один я на доро­
гу...» Именно на подоловке я, наконец, 
разгадал тайну перезвона, когда снял 
заднюю стенку уже не нужных никому 
часов. Оказалось, всё просто: минутная 
стрелка, двигаясь по кругу, заводила 
механизм подъёма деревянного моло­
точка, который начинал постукивать по 
стальным пружинкам в момент касания 
стрелкой цифры «12». 

На подоловке всегда одно время 
года. Осень. Её густые терпкие аро­
маты не выветрились за многие годы. 
Раньше под обрешёткой крыши висели 
тряпичные мешочки, набитые резаны­
ми сушёными яблоками, грибами, оре­
хами и хмелем. К жердям были привя­
заны верёвочками засушенные гроздья 
рябины. В стороне дед развешивал 
пучки табака, выращенного им самим 
на огороде. Дед Илья признавал только 
самосад. И собирателем, и грибником 
дед был заядлым, знал все заветные 
места в Старой роще. Бывало, поздней 
осенью из леса притаскивал по мешку 
орехов или опят. А вот хмель был лич­
ной бабушкиной заботой. Домашнее 
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Ка
пиво, которое она варила, на всю округу 
когда­то славилось.     

Низ подоловки надёжно утеплён: на 
сухие, плотно уложенные дубовые ли­
стья насыпаны опилки, прижатые свер­
ху слоем земли. В середине подоловки 
высится обшарпанная кирпичная тру­
ба, выходящая наружу на шиферную 
крышу. В зимнюю стужу можно было 
согреться, прислонившись к тёплым 
кирпичам. Затаишь, бывало, дыхание, 
и услышишь мерный гул пламени в 
печи. Метнётся от порыва ветра дым 
с крыши на подоловку сквозь щели у 
карниза – донесёт аппетитные запахи 
печёной картошки, серых щей, сдобных 
бабушкиных пирогов.

На подоловку выбрасывали то, что  
и выкинуть было жалко, и оставить в 
избе нельзя. 

Рядом с часами валяется пара лап­
тей. Память о прадеде Егоре. Эти лапти 
он сплёл особым способом в два слоя, 
так что в них и в грязь ноги не промо­
чишь. Подарок для прабабки.   

За трубой лежит покрытая седой 
пылью старая дедушкина гармошка. 
Растянешь меха – тяжело вздохнёт 
двухрядка и смолкнет, словно задох­
нувшись от приступа астмы. А когда­то 
немало деревенских красавиц замани­
вала в пленительные сети минорных 
аккордов.

Сыграй,­Ваня,­сыграй,­
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­Ваня,­сормача­
повеселей,
Чтобы­это­скучно­времечко­
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­катилося­
быстрей...

Каждую весну под крышей между 
карнизом и стеной лепили гнездо ла­
сточки. Мне удавалось наблюдать с по­
доловки, как подлетала к гнезду касатка 
с острыми, чёрно­синими крылышками 
и кормила птенца, доверчиво высунув­
шего из отверстия гнезда свой малень­
кий плоский клювик. Не забыть пережи­
того мною в детстве потрясения от уви­
денной гибели ласточки. Она укрылась 
от начинавшегося ливня под карнизом, 

устроившись на проводе. От сильного 
порыва ветра два провода соприкос­
нулись, посыпались с треском ослепи­
тельные искры, и ласточка камнем сва­
лилась вниз в придорожную траву. Но 
птенец был всё­таки выкормлен другой 
ласточкой. Наверно, именно он вернул­
ся следующей весной под нашу крышу 
и слепил с подругой новый уютный до­
мик.

Осматриваю подоловку: а что из 
моих вещей на ней осталось?  

Старая истрёпанная книжечка изда­
тельства «Детгиз». Лермонтов, «Герой 
нашего времени». От лермонтовской 
прозы, которую я читал летними вече­
рами при свете фонарика, кружилась 
голова. Я подражал Печорину. Была 
история. Дуэль из­за княжны Мэри – 
изящной городской красавицы Ленки. 
С Грушницким – хулиганом Генкой с 
соседней улицы. Увы, Ленка предпоч­
ла побеждённого Грушницкого. Не­
объяснима женская логика. После тех 
пережитых страданий Печорин стал 
мне ещё ближе. Достигнув призывного 
возраста, служить я попал на Кавказ.  
«...И путь неизвестный над пропастью, 
где, покрываясь пеной, бежит без­
ымянная речка, и выстрел нежданный, 
и страх после выстрела: враг ли ко­
варный, иль просто охотник... всё, всё  
в этом крае прекрасно... Воздух там 
чист, как молитва ребёнка...» Несмотря 
ни на что.

Из той же жизни остался на подо­
ловке клубок магнитофонной ленты от 
катушечного магнитофона.

Но­верил­я:­ещё­не­всё­пропало,
Пока­не­гаснет­свет,­пока­горит­свеча...

И запутавшаяся в паутине бабочка 
голубянка – засохший лепесток выцвет­
шего осеннего неба.

Барсика я не сразу обнаружил. Он 
забился в дальний недоступный уголок, 
решив видимо, что именно я замуровал 
его на подоловке. Кто ж ещё? Когда мне 
удалось просунуть руку и ухватить его 
за шею, он вдруг превратился в ма­
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ленького настоящего барса – расца­
рапал мне в кровь полруки. Пришлось 
отпустить его и в стороне дожидаться, 
пока он не успокоится и не выйдет на­
ружу сам по приставленной лестнице. 
Я осмотрел стены – во многих местах 
они были исцарапаны острыми когтями 
моего вольнолюбивого зверя. Всё вы­
яснилось. Барсик забрался на подолов­
ку в поисках добычи. Увлёкся охотой на 
мышей. Тем временем началась вьюга 
снаружи, замела щель, через которую 
кот обычно попадал на чердак. Сутки 
он держался, а на вторые вспомнил о 
своём зверином происхождении и заме­
тался с рычанием по подоловке, стре­
мясь, во что бы то ни стало вырваться 
из западни. 

Вернувшись в протопленную избу, 
он снова превратился в привычного 
смирного Барсика. После праздничного 
обеда из выпрошенных мной у Фомича 
пары свежих окуньков кот улёгся покор­
но у моих ног как ни в чём не бывало. 

В понедельник мне нужно было 
возвращаться в город. Но с утра вновь 
закружила сумасшедшая вьюга. Она 
бесновалась весь день. Выбраться из 
деревни не было никакой возможности. 
Я оказался в западне, как мой Барсик 
на подоловке. Да вдобавок ещё пропал 
мой сотовый телефон. Впрочем, эта по­
теря мало что меняла в моей затворни­
ческой жизни – деревня была вне зоны 
досягаемости мобильной связи. 

Вьюга не утихомирилась и во втор­
ник. Днём ко мне пришёл Фомич с бу­
тылкой самогона и банкой солёных 
огурцов. 

– Слушай, сосед, что­то со мной не 
то: утром вышел покурить во двор – кто­
то песни поёт на твоей подоловке.

Я пожал плечами – Барсик сидел на 
моих коленях, кому ж там ещё петь? Да, 
без рыбалки Фомич совсем пропадает. 
Не успел я разрезать огурец, как сосед 
снова напрягся: 

– Слышишь? Опять поют там...
Он в страхе покосился на потолок 

и поспешно перекрестился. Я прислу­
шался. Это были звуки старых бабушки­
ных часов! «Выхожу один я на дорогу...» 
Фомич засобирался домой: 

– Пойду я, надо отоспаться. Пить 
мне больше нельзя, не напрасно меня 
старуха пилит...

Я не стал задерживать Фомича – к 
его мутной жидкости и умным рассуж­
дениям о текущей политике у меня 
сложное отношение. Когда он удалил­
ся, я полез на подоловку, преодолев 
суеверный страх – должно же быть ка­
кое­то объяснение вдруг ожившим ста­
ринным часам.

Оказалось, что это не часы пели, 
а мой потерянный сотовый, который 
выпал из кармана, когда я Барсика из 
западни выручал. «Выхожу один я на 
дорогу...» На высоте подоловки мо­
бильная связь существовала. Ответить 
на вызов я не успел, телефон разря­
дился тотчас, как только я взял его. 
Успел только пробежать взглядом по 
последней эсэмэске. «...Не звони мне 
больше!» 

Я швырнул мобильник в дальний 
угол. Туда, где раньше свивали гнездо 
ласточки. Пусть останется в прошлом.         
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