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!В…В ДЕТСТВЕ, после первой встре­
чи со стихами Есенина, я решила, что 
непременно должна узнать о жизни 
этого необыкновенного поэта – и стала 
ловить в магазинах и библиотеках кни­
ги о нём. Мне встретилась книга Юрия 
Прокушева о Есенине.

Но, прочитав её, я была разочаро­
вана какой­то недосказанностью этой 
биографии. Что­то осталось за преде­
лами страниц, жизнь поэта казалась 
тайной за семью печатями. Это был 
ручей повествования из какой­то ди­
стиллированной воды. Почему автор 
больше скрыл, чем рассказал? В чём 
причина этого умолчания?

Прошло много лет, прежде чем я по 
зёрнышку, как бисерный узор, собра­
ла воспоминания о поэте его совре­
менников, статьи поэтов и прозаиков, 
любящих стихи Есенина. Что­то стало 
проясняться в этом заговоре молчания, 
которым он был окружён. Я поняла, что 
все мы живём и исполняем свою роль, 
ограждённые временем, которое крепко 
держит нас, не выпуская за свои пре­
делы. И такой свободолюбивый, непо­
корный чужой воле поэт был вынужден 
оставаться сыном своего времени – та­
кого бурного, жестокого, непонятного: 

Не­знали­вы,­что­я­в­сплошном­дыму,­
В­развороченном­бурей­быте,­
С­того­и­мучаюсь,­что­не­пойму­–­
Куда­несёт­нас­рок­событий.­

– и одновременно сыном своей родины 
накануне революционного шторма, да и 
на самом его пике: 

Рис.­Полины­
Ольденбург
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Лицом­к­лицу­
Лица­не­увидать,
Большое­видится­на­расстоянье.­
Когда­кипит­морская­гладь,­
Корабль­в­плачевном­состоянье.­
И­кто­из­нас­на­палубе­большой­
не­падал,­не­блевал­и­не­ругался.­
Их­мало­с­опытной­душой,­
кто­крепким­в­качке­оставался.­

Сергей Есенин в этой немыслимой 
обстановке пел свои песни­стихи и был 
подобен жаворонку, раздавленному 
жерновами революции. 

Конечно, какие бы воспоминания 
я ни читала, все дружно писали о его 
крестьянском происхождении и пожиз­
ненной любви к «золотой бревенчатой 
избе». Правда, он был не из бедного, 
как первоначально внушалось нам, а 
из зажиточного слоя крестьянства, при­
том, умудрённого книжностью. Дед его 
имел несколько барж, которые колеси­
ли по Волге и приносили ему солидную 
прибыль. Только деньги не держались 
в его руках – он возвращался с холо­
дами домой и кормил и поил не только 
близких, но угощал и целую улицу, пока 
не заканчивалось его временное богат­
ство. Но, главное, в доме у дедушки Ти­
това жили книги.

Бабушка с ранних лет водила Сер­
гея в церковь и сумела воспитать в нём 
религиозность, которая нашла отраже­
ние в его юных стихах. Его христиан­
ство стало мостиком, который соединял 

безбожную современную жизнь с язы­
чеством. А язычество было кругом – в 
поле, в лесу, в ручьях, в реке, в народ­
ном плаче… В его стихах потом ожил 
свет витражей деревенской церквушки 
и даже деревья теплились, как свечи…

Пришло время, и советская власть, 
беспощадно сражавшаяся с религией, 
заставила его перебороть в себе эту 
пестуемую им веру и превратить её  
в нечто сказочное, мифическое. 

«Я просил бы читателей относиться 
ко всем моим Иисусам, Божьим мате­
рям и Миколам, как к сказочному в поэ­
зии», – напишет он позже. 

В конце концов, его религия очень 
окрестьянилась – в ней, действитель­
но, было много от русской сказки. «Всё 
равно останусь я поэтом золотой бре­
венчатой избы…» Золотая бревенчатая 
изба – вот храм Есенина, его религия.

И всё же Есенин, православный  
в своей поэзии и в своей жизни, мог бы 
называться солнцепоклонником. Яри­
ло – его Бог, которого он называет Хри­
стом. Недаром столько золотого цвета 
в его стихах! И голубого неба! С язы­
чеством переплетено его деревенское 
христианство. И слово христианин так 
созвучно слову крестьянин. 

Но как бы ни оправдывал он свою 
религиозность, она не была навязан­
ной. Это не было модничаньем. Он 
вырос в этой среде, пронизанной цер­
ковным христианством – безусловно, 
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православной верой с её обрядами и 
праздниками. Этим Есенин сродни пи­
сателю Ивану Шмелёву, автору вели­
кого романа «Лето Господне», который 
выдвигался на Нобелевскую премию по 
литературе в 1931 году.

 

* * *
И постепенно в моём воображении 

стал вырисовываться свой образ поэта, 
так любимого моими современницами. 
Даже царевны, совсем как в сказке, 
были очарованы его русской красотой 
и таким живым земным талантом. Дере­
венский Иванушка на Коньке­Горбунке 
влетел в их дворец в Царском Селе и 
стал почти гипнотизировать царевен 
своими колдовскими стихами и своим 
былинным обликом. А во время первой 
мировой войны он служил санитаром 
в военно­санитарном поезде, кото­
рый курировала сама императрица, а 
сёстрами милосердия служили царев­
ны – Ольга, Татьяна, Мария и Анаста­
сия Романовы. И на погонах Сергея 
сиял золотой вензель АФ – Александра 
Фёдоровна. 

А как любила его преданная ему ре­
волюционерка в кожаной куртке Галина 
Бениславская, покончившая с собой на 
могиле поэта через год после его ухода 
из жизни!

Я­помню,­любимая,­помню
Сиянье­твоих­волос.­
Нерадостно­и­нелегко­мне
Покинуть­тебя­привелось…

Биография Есенина, написанная 
Прокушевым, избирательно освеща­
ла личную жизнь поэта. Всего лишь 
три женских фигуры возникают в этой 
работе: Айседора Дункан, Галина Бе­
ниславская – вскользь, да последняя 
жена – Софья Толстая, внучка Льва  
Толстого.

Больше всего страниц оказалось 
посвящено знаменитой американской 
танцовщице Айседоре Дункан, которая 
годилась ему в матери и невольно на­
шла в нём своего погибшего белокуро­

го сына Патрика. И Европу, и Америку  
удалось увидеть Сергею только в ста­
тусе её супруга. И хотя он говорил по 
возвращении в Россию: «Я разлюбил 
нищую Русь», однако разочарование 
в буржуазном мире было настоль­
ко сильным, что он написал нашу­
мевшую книгу очерков «Железный  
Миргород». 

Это был странный любовный роман 
у них. Женщина, не знающая русского 
языка, поэт, не понимающий по­англий­
ски и принципиально отказывавшийся 
от любой речи, кроме русской. Поэт, 
проливавший слёзы о судьбе жеребён­
ка, которого перегоняет в пути желез­
ный конь: «Милый, милый, смешной 
дуралей! Ну куда он, куда он гонится? 
Неужели он не знает, что живых коней 
победила стальная конница?», и актри­
са, живущая в этом грохочущем мире 
урбанистических красот и любившая 
этот мир. Но её любовь к поэту так и 
осталась незабытой до её трагического 
конца, несмотря на их разлуку. 

Пускай­ты­выпита­другим
Но­мне­осталось,­мне­осталось
Твоих­волос­стеклянный­дым
И­глаз­осенняя­усталость…

И даже в смерти Айседоры, которую 
задушил красный шарф такого любимо­
го ею революционного цвета, затянув­
ший её под колесо автомобиля, было 
столько мистики и символической связи 
с гибелью Есенина в петле петроград­
ской гостиницы «Англетер». И опять 
автомобиль виновен в её гибели, как  
и в гибели её маленьких детей. 

 Официальный брак с Дункан не 
был расторгнут, но это не помешало 
Есенину жениться в последний раз на 
внучке Льва Толстого Софье Андреев­
не, посвятившей ему свою жизнь, влюб­
лённой в поэта «без памяти», по её же 
собственному признанию, и служившей 
верой и правдой его дару. 

Видно,­так­заведено­навеки­–
К­тридцати­годам­перебесясь,
Всё­сильней,­прожжённые­калеки,
С­жизнью­мы­удерживаем­связь.
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Постепенно из новых источников уз­
нала я о его московской подруге Анне 
Изрядновой, подарившей ему первого 
сына Юрия, погибшего молодым в за­
стенках НКВД 37­го года. 

Снимет­шубу­и­шали­развяжет,
Примостится­со­мной­у­огня…
И­спокойно­и­ласково­скажет,
Что­ребёнок­похож­на­меня.­

Узнала я и об ослепительной Зина­
иде Райх, которая мгновенно бросила 
жениха поэта Ганина, чтобы выйти за­
муж за Сергея Есенина и родить ему 
двоих детей – Татьяну и Константина. 
А когда они расстались, и Райх стала 
женой великого режиссёра Всеволода 
Мейерхольда и актрисой его театра, то 
оказалось, что она пожизненно приго­
ворена к своей первой великой любви 
к Есенину.

Сын Зинаиды Райх Константин Есе­
нин – повзрослевший уже после гибе­
ли отца – стал известным спортивным 
статистом. В этой судьбе удивительно 
воплотились увлечения Есенина спор­
том – и плаванием, и боксом, и лыжами, 
и коньками, и верховой ездой. На коне 
без седла впервые восседал Сергей в 
три с половиной года.

И ещё я неожиданно узнала о пре­
данности ему журналистки Надежды 
Вольпин, не надеющейся стать его же­
ной, но родившей ему сына Алексан­
дра – белокурого, как и сам поэт. Она­
то знала, что сын Есенина от Райх был 
брюнетом в мать, что вызывало недо­
вольство Сергея: «Есенины чёрными не 
бывают!» Удивительно, но бывшая три 
года в гражданском браке с Есениным и 
не имевшая до встречи с ним любимых 
мужчин, Надежда не дождалась стихов 
от него. Впрочем, и не выпрашивала, 
наверное. Поэтесса, знаменитая пере­
водчица, она, как сказала Есенину – от­
вечала сама за себя, ничего не требуя 
взамен. 

 Именно её сын Александр, впо­
следствии доктор математических 
наук, в перестроечные годы добился 
реабилитации своего сводного брата 

Юрия, репрессированного в роковом  
37­м. 

 А мать Юрия, Анна Изряднова, ко­
торая так и не узнала, что её аресто­
ванный сын расстрелян, стала трога­
тельно заботиться о Константине, сыне 
Есенина от Зинаиды Райх, трагически 
погибшей от рук сотрудников НКВД 
после ареста Мейерхольда. Во время 
Великой Отечественной Анна снаряжа­
ла Константина на фронт – и её забо­
та заменила ему родительское тепло. 
Как же неразрывно связала этих жен­
щин­соперниц великая любовь к поэту! 
В жизни Есенина были женщины, свя­
занные с ним годами общения, а были 
и мимолётные увлечения, оставившие 
след в стихах.

 Лидия Кашина, первая любовь Сер­
гея – прообраз героини поэмы «Анна 
Снегина», владелица усадьбы в Кон­
стантинове, удостоилась бессмертия 
в посвящённой ей поэме и прекрасных 
лирических строк:

Иду­я­разросшимся­садом,
Лицо­задевает­сирень.
Так­мил­моим­вспыхнувшим­взглядам
Погорбившийся­плетень.
Когда-то­у­той­вон­калитки
Мне­было­шестнадцать­лет.
И­девушка­в­белой­накидке
Сказала­мне­ласково:­«Нет!»
Далекие­милые­были!..
Тот­образ­во­мне­не­угас.
Мы­все­в­эти­годы­любили,
Но,­значит,
Любили­и­нас.

А актриса Миклашевская и армян­
ская учительница Шагандухт Тальян – 
они тоже «прошли как тени» по жизни 
Есенина, отразившись в гениальных 
строчках – цикле, посвящённом Августе 
Миклашевской:

Заметался­пожар­голубой,
позабылись­родимые­дали…
В­первый­раз­я­запел­про­любовь,­
в­первый­раз­отрекаюсь­скандалить…

И в таинственно­восточных «Пер­
сидских мотивах»:
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Шаганэ­ты­моя,­Шаганэ…
Оттого,­что­я­с­севера­что­ли,­
что­луна­там­огромней­в­сто­раз,
как­бы­ни­был­красив­Шираз­–
он­не­лучше­рязанских­раздолий…

В чём же был главный секрет столь 
любвеобильного Есенина? По­моему, 
он заключался в том, что этот великий 
лирик был… безлюбый. Как и большин­
ство поэтических гениев! Как Александр 
Пушкин. Как погибший молодым Миха­
ил Лермонтов. Как Николай Некрасов, 
Афанасий Фет, Фёдор Тютчев, Алек­
сандр Блок, Владимир Маяковский, 
Николай Гумилёв и, наконец, наши 
современники – Владимир Высоцкий 
и Евгений Евтушенко. Отсюда и мно­
гочисленность женщин, прошедших по 
их судьбе, но, как известно, «кто горел, 
того не подожжёшь». Потому что Поэ­
зия не терпит соперниц.

 Так и Есенин влюблялся, но не лю­
бил никого. А его любили все, кроме за­
вистников. Но он любил, как и положено 
великому поэту, только свою Музу. Не­
вероятен вес его дара, гнёт таланта – 
нелегко быть под таким бременем. По­
рою он не справлялся с ним. 

Много­женщин­меня­любило,­
Да­и­сам­я­любил­не­одну.
Не­от­этого­ль­тёмная­сила
Приучила­меня­к­вину?..

* * *
Путь Есенина в великую страну По­

эзию был не прост. Рязанский степной 
мальчик, рано начавший писать стихи, 
побуждаемый к этому родным русским 
фольклором, оказался в Москве, учился 
в народном университете Шанявского, 
где преподавали такие звёзды, как Ти­
мирязев и Брюсов, работал в типогра­
фии. А потом уехал в столицу за сла­
вой – Петроград в лице Блока милости­
во встретил его, одобрил и ободрил. 

А рядом были коллеги, тоже стре­
мившиеся к славе, хотя Есенин был 
уверен в своей избранности и един­
ственности. Он понял, что в стане поэ­
тов, где стремительно образовывались 

бесчисленные поэтические группы, 
ему тоже не избежать этого водоворо­
та, и, пожалуй, даже неплохо, если он 
не один, а с ним рядом товарищи. Так 
он выбирает группу имажинистов за их 
преданность образу в поэзии – и стано­
вится их лидером. Образность была в 
высшей степени присуща поэзии Есе­
нина и была естественна для его лиры 
вне зависимости от поэтического на­
правления. Поэтому он легко продол­
жает писать по­своему.

«Не случайно он сам себя ощущал 
неотъемлемой частью русской приро­
ды – “как дерево роняет тихо листья, 
так я роняю грустные слова”, а приро­
ду ощущал одним из воплощений себя 
самого, чувствуя себя то заледенелым 
клёном, то рыжим месяцем», – пишет о 
Есенине Евгений Евтушенко. 

Дружба с поэтами Клюевым, Клыч­
ковым, Якуловым, Городецким, Га­
ниным, Всеволодом Ивановым, Шер­
шеневичем, Грузиновым, Ивневым, 
Зенкевичем, Мариенгофом, Чагиным и 
Эрлихом, скульптором Коненковым, ар­
тистом Качаловым и издателем Саха­
ровым на протяжении его короткой жиз­
ни озарила тёплым светом существова­
ние поэта на родине. Солнце Есенина 
затмевало окружавших его поэтов, и 
они бледнели на его фоне – в этом про­
являлась их несчастливая поэтическая 
доля. И ещё звенели вокруг них пули, 
и разили эти пули… и его, Есенина, в 
конце концов, не миновал трагический 
финал! Но в этой творческой компании 
рядом приютились и политические лич­
ности, авантюристы: Каннегисер – поэт, 
убивший Урицкого, Блюмкин – поэт, 
расстрелявший настолько многих, что 
можно выстроить их в безмолвную ко­
лонну, Троцкий – лидер революции, 
жестокий тёмный, временами лице­
мерно­великодушно распоряжавшийся 
отпустить в очередной раз нахулига­
нившего Есенина на свободу из­под 
ареста. Но также не однажды и сурово 
распоряжавшийся судьбой поэта. Есть 
предположения, что гибель поэта не 
случайна, возможно, в этом вина Троц­
кого тоже проглядывает. 
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Вечно молодой Есенин казался мне 
неповторимым и уж, конечно, абсолют­
но национальным, русским поэтом. Од­
нако и он не только опирался на свой 
природный яркий дар, но умел слушать 
и слышать других поэтов – любимых 
его предшественников. Недаром наш 
современник поэт Константин Кедров, 
профессор Литературного института, 
заметил, как перекликаются имена ге­
роев романа Пушкина и поэмы Есени­
на – Онегин и Снегина – включая в своё 
звучание расшифровку их характеров – 
люди НЕГИ. 

А любимый с юности Лермонтов 
порой неожиданно встречается в рит­
ме известного стиха Есенина. Михаил 
Лермонтов писал:

Тучки­небесные,­вечные­странники!
Степью­лазурною,­цепью­жемчужною
Мчитесь­вы,­будто­как­я­же,­

изгнанники
С­милого­севера­в­сторону­южную…­
 
И вторит поэту юный Сергей Есе­

нин: 

Звёздочки­ясные,­звёзды­высокие!
Что­вы­храните­в­себе,­

что­скрываете?
Звёзды,­таящие­мысли­глубокие,
Силой­какою­вы­душу­пленяете?

Или один из стихотворений Лер­
монтова «Наедине с тобою, брат…»: 

Ты­расскажи­всю­правду­ей,
Пустого­сердца­не­жалей;
Пускай­она­поплачет…
Ей­ничего­не­значит!

И вдруг Есенин вступает с ним 
в перекличку: 

Не­шуми,­осина,­не­пыли,­дорога.
Пусть­несётся­песня­

к­милой­до­порога.
Пусть­она­услышит,­

пусть­она­поплачет.
Ей­чужая­юность­ничего­не­значит.

 О, преемственность поэтов! Цепь 
поэтического братства. А как был влюб­
лён Лермонтов в Пушкина, когда, сам 

о том не догадываясь, целую строфу 
о смерти Ленского взял у Пушкина из 
«Евгения Онегина»: 

На­грудь­кладёт­тихонько­руку
И­падает.­Туманный­взор
Изображает­смерть,­не­муку.
Так­медленно­по­скату­гор,
На­солнце­искрами­блистая,
Спадает­глыба­снеговая…

И повторил её в «Кавказском плен­
нике»:

Мой­пленник­падает.­Не­муку,
Но­смерть­изображает­взор;
Кладёт­на­сердце­тихо­руку…
Так­медленно­по­скату­гор,
На­солнце­искрами­блистая,
Спадает­глыба­снеговая.

Блок, хоть и был его современником, 
но ценился Есениным как бесспорный 
учитель. Именно двухтомник Блока был 
последней литературой, которую читал 
Есенин в Петрограде перед смертью. 
Именно Блок развернул «цветного» 
Есенина к скупой графике в «Балладе 
о двадцати шести» и в других поздних 
поэмах. Это произошло после сильного 
впечатления, полученного Есениным от 
блоковской поэмы «Двенадцать». 

Так­идут­державным­шагом­–
Позади­–­голодный­пёс,
Впереди­–­с­кровавым­флагом,
И­за­вьюгой­невидим,
И­от­пули­невредим,
………………………..
В­белом­венчике­из­роз­–
Впереди­–­Исус­Христос.

У Блока невидимый Христос – впе­
реди. У Есенина – всегда рядом. Он – 
старший брат. Его «незримый» Христос 
так же невидим. 

Схимник-ветер­шагом­осторожным
Мнёт­листву­по­выступам­дорожным
И­целует­на­рябиновом­кусту
Язвы­красные­незримому­Христу.

Как все поэты стихийного дара, 
Есенин небрежно относился к сво­
им черновикам, оставляя их у друзей  
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и знакомых. Пропадут – ещё напишу! 
Но ему повезло: две женщины служили 
его творчеству без устали. Это Галина 
Бениславская, которая, хоть и расста­
лась с жизнью добровольно, но успе­
ла все стихи, рукописи, письма (архив 
Сергея, часто жившего у неё) собрать 
и систематизировать, и завещать его 
друзьям – Качалову, Грузинову, а ещё 
она оставила свои дневники и «Воспо­
минания о Сергее Есенине». И вторая 
его подруга и последняя супруга – Со­
фья Андреевна Толстая, которая не 
только бережно относилась к его твор­
честву, собирала его любовно, но даже 
успела побывать директором его перво­
го музея в 1926 году, вскоре закрытого, 
впрочем, чтобы возникнуть вновь через 
много лет. 

* * *
Есенин не был одинок. Два гения 

были рождены в конце ХIХ века и стали 
великими в начале двадцатого. Мая­
ковский и Есенин. Конечно, они знали 
цену друг другу, хоть и ревновали друг 
друга к славе. Но слава была у обоих – 
только разная и у разных читателей. 
Впрочем, кто­то любил и того, и другого. 
Маяковский – предан городу, машинам, 
техническим совершенствам. Есенин – 
влюблён в деревню, в деревья, в поля 
и луга, в реки, закаты и небо… 

Оба хороши. Один высок. Черново­
лос. Подобен ожившей скульптуре – по­
хож на себя, стоящего на Триумфаль­
ной площади (скульптор А. Кибальни­
ков). Воплощение футуризма – поэзии 
будущего, как ему мечталось. 

Другой – синеглазый, золотоволо­
сый. с лёгкой танцующей походкой. Кто­
то называл его Лелем. Одним словом, 
вышел из русской сказки. 

Но есть и сходство у этих двух по­
этов. Они спортивны, даже в чём­то 
перекрещиваются их увлечения – оба, 
например, занимаются боксом. Маяков­
ский – успешный биллиардист. Есенин 
тоже пробует, но у него не получилось, 
и он бросил это занятие. Фанаты есть 

у обоих. Когда они выступают вместе 
на концертах, ирония Маяковского, его 
мгновенно вспыхивающее остроумие – 
в карман за словом не лез – вызывало 
зрительский восторг. Но когда Есенин, 
в свою очередь, читал стихи – а чтец он 
был потрясающий, под стать громопо­
добному Маяковскому – подчиняя всех 
своему огненному темпераменту, у него 
был не просто успех – зал скандировал 
наизусть его самые любимые стихи. 

Есенин и Маяковский – главные 
поэтические соперники в пёстрой тол­
пе всяких литературных течений, всех 
этих символистов, акмеистов, футури­
стов, имажинистов. Оба считали себя 
великими – и были ими! Как они высме­
ивали друг друга в стихах!

Ну­Есенин,
мужиковствующих­свора.
Смех!
Коровою­в­перчатках­лаечных.
Раз­послушаешь...
но­это­ведь­из­хора!
Балалаечник!

Здесь Маяковский высмеивал дере­
венского поэта за его любовь к цилин­
драм, крылаткам, лайковым перчаткам. 
«Пришедший из рязанского села в пе­
троградские литературные салоны, Есе­
нин в салонного поэта не превратился, 
и цилиндром, снятым с золотой головы 
после ночной пирушки, как будто ловил 
невидимых кузнечиков с полей своего 
крестьянского детства. Страшась ис­
чезновения милого его сердцу патри­
архального уклада, он называл себя 
“последним поэтом деревни”», – писал 
о Сергее Есенине Евг. Евтушенко. 

А неуёмный Маяковский прокатил­
ся не только по его цилиндру, но и по 
его музыкальным пристрастиям. Да, 
Есенин играл на баяне, тальянке, ба­
лалайке, гитаре… Поэтому так мело­
дично звучали его стихи, так легко они 
ложились на музыку. Первые романсы 
и песни на свои стихи Есенин сочи­
нял сам, пел сам, а потом появились 
и песни композиторов – Пономаренко, 
Френкеля, Липатова, Монгола Шуудана, 
Магомаева. Самый известный в наше 
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время великий композитор Георгий 
Свиридов, написал, помимо отдельных 
песен, целый цикл на стихи Есенина 
«Отчалившая Русь» – 12 произведе­
ний… Среди классических произведе­
ний композиторов Агафонников – автор 
оперы «Анна Снегина», Кобекин – ав­
тор оперы «Пугачёв», Крылатов – автор 
балета «Поэт». 

Да и кто до сих пор не помнит песен, 
ставших без преувеличения народны­
ми:

«Отговорила роща золотая берёзо­
вым весёлым языком»,

«Не жалею, не зову, не плачу. Всё 
пройдёт, как с белых яблонь дым…».

«Ты жива ещё моя старушка? Жив  
и я, привет тебе, привет».

«Клён ты мой опавший, клён зале­
денелый…»,

«За окошком месяц, под окошком 
ветер…».

«Мы теперь уходим понемногу в ту 
страну, где тишь и благодать», «Мне 
осталась одна забава: пальцы в рот – и 
весёлый свист».

«Я люблю этот город вязевый, пусть 
обрюзг он и пусть одрях», «Прощай, 
Баку! Тебя я не увижу…» 

Есенин не остался в долгу перед 
Маяковским – в ответ на его иронию, 
когда прокатился по рекламной рабо­
те «горлана и главаря» в «Окнах РО­
СТА», где тот был и поэт, и художник, 
вспомнив его строчки «нигде кроме, как 
в Моссельпроме»:

Мне­мил­стихов­российский­жар.­
Есть­Маяковский,­есть­и­кроме,­
Но­он,­их­главный­штабс-маляр,­
Поёт­о­пробках­в­Моссельпроме.­

Но эта пикировка между поэтами 
существовала до поры до времени. Ко­
нечно, они знали друг другу цену. Стои­
ло Есенину покончить с собой, как Мая­
ковский оплакивает его и пишет стихот­
ворение­крик на смерть поэта, ещё не 
зная, что через пять лет последует за 
ним, также провожаемый слезами чи­
тателей и поэтов:

Нет,­Есенин,­это­не­насмешка.
В­горле­горе­комом­–­не­смешок.
Вижу­–­взрезанной­рукой­помешкав,
собственных­костей­качаете­мешок.

–­Прекратите!­Бросьте!­
Вы­в­своём­уме­ли?

Дать,­чтоб­щёки­заливал­
смертельный­мел?!

Вы­ж­такое­загибать­умели,
что­другой­на­свете­не­умел.

И извечный вопрос о смерти поэта 
в 30 лет – самоубийство или убийство, 
замаскированное под самоубийство – 
остаётся открытым и по сей день. 
Спорят яростно, доказывая друг другу 
свою правоту. Не потому ли разруше­
на гостиница «Англетер» в Петербурге, 
как и Ипатьевский дом в Екатеринбурге, 
чтобы не копались в историях смерти 
людей, которых до сих пор оплакивает 
наше Отечество?

Есть­одна­хорошая­песня­у­соловушки­–­
Песня­панихидная­по­моей­головушке.­
Цвела­–­забубенная,­росла­–­ножевая,­
А­теперь­вдруг­свесилась,­

словно­неживая.

«А что такого плохого сделал в жиз­
ни Есенин? Десяток столов перевернул, 
десяток морд набил, да кто его знает, 
может, все морды – за дело... Если в 
чём виноват был, так покаялся и сам 
себя наказал. Слишком жестоко нака­
зал, незаслуженно. А есть люди, кото­
рые ни стола не перевернут, а весь век 
по одной половице ступают, и тихими, 
скромными людьми считаются, но ведь 
предадут в любой момент, раздавят. Их 
никто хулиганами не называет. Конеч­
но, можно писать плохие стихи и быть 
хорошим человеком. Но писать хоро­
шие стихи и быть плохим человеком 
нельзя», – горько пишет Евг. Евтушенко.

* * *
Что касается большевизма… Ма­

яковский, сразу примкнувший к рево­
люционной власти и колеблющийся 
Есенин, которого привлекал лозунг  
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«Земля – крестьянам» – обещание, не 
воплотившееся в жизнь. И хоть писал 
поэт в последнее время, отведённое 
ему: «Мать моя – родина, я – больше­
вик!» Стоит ли относиться к этому заяв­
лению, как к чему­то серьёзному? Да и 
можно ли было в те годы уцелеть, если 
ты не эмигрант и не попутчик: «Теперь 
в советской стороне я самый яростный 
попутчик», – писал Сергей Есенин, вы­
брав местом своей жизни и судьбы – 
родину, Россию. И этот выбор в те вре­
мена означал примирение с властью. 
И всё же… Вот что такое родина для 
Сергея Есенина:

……………………………….
Не­злодей­я­и­не­грабил­лесом,
Не­расстреливал­несчастных­

по­темницам.
Я­всего­лишь­уличный­повеса,
Улыбающийся­встречным­лицам.
Я­московский­озорной­гуляка.
По­всему­тверскому­околотку
В­переулках­каждая­собака
Знает­мою­лёгкую­походку.
Каждая­задрипанная­лошадь
Головой­кивает­мне­навстречу.
Для­зверей­приятель­я­хороший,
Каждый­стих­мой­душу­зверя­лечит.
Я­хожу­в­цилиндре­не­для­женщин­–
В­глупой­страсти­сердце­

жить­не­в­силе,­–­
В­нём­удобней,­

грусть­свою­уменьшив,
Золото­овса­давать­кобыле.
Средь­людей­я­дружбы­не­имею,
Я­иному­покорился­царству.
Каждому­здесь­кобелю­на­шею
Я­готов­отдать­мой­лучший­галстук.

Да и Маяковский, как его поэтиче­
ский брат, также нежно и беззаветно 
любит животных:

­
Я­люблю­зверьё.­Увидишь­собачонку­–­
тут­у­булочной­одна­–­

сплошная­плешь,­–­
из­себя­и­то­готов­достать­печёнку.­
Мне­не­жалко,­дорогая,­ешь!­

* * *
«Сергей Есенин не столько чело­

век, сколько орган, созданный приро­
дой исключительно для поэзии, для 

выражения неисчерпаемой “печали по­
лей…”», – писал Максим Горький.

«Стихи Есенина будто не написа­
ны пером, а выдышаны самой русской 
природой», – писал Евгений Евтушен­
ко. – Стихи Есенина, рождённые фоль­
клором, постепенно сами превратились 
в фольклор».

Так прошли годы… Сборники Есе­
нина появились в печати, собрания со­
чинений заняли свои места на полках 
читателей. И, наконец, когда Есенину 
исполнилось 70 лет, официальные кру­
ги – союз писателей СССР и ЦК КПСС 
устроили празднество в Колонном зале 
Дома Союзов. 

К дню рождения прошёл митинг на 
родине поэта в селе Константиново, 
открылся Дом­музей Сергея Есенина, 
памятник поэту около дома, по реке по­
плыл теплоход «Сергей Есенин». 

Торжественный вечер в честь Сер­
гея Есенина в Колонном зале Дома Со­
юзов состоялся 4 октября 1965 года. На 
сцене в центре между колоннами пор­
трет Есенина в тёмном пиджаке, белой 
рубашке с галстуком. На чёрно­белом 
изображении непокорные светлые ку­
дри, в которых можно только угадывать 
золото, светлые пристальные глаза, в 
которых можно только угадывать, какая 
это есенинская «голубень». В глубине 
на сцене за столом – представители 
правительства, писатели, родственни­
ки поэта. У микрофона – председатель 
Есенинского комитета, поэт Сергей 
Александрович Васильев. Выступают 
по очереди. Появляется на трибуне и 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей 
Павлов. Он не может выдержать общей 
благостной атмосферы, вспомнив, что 
совсем недавно Есенин был под запре­
том. И решив, что следует показать мо­
лодёжи её место, уготованное партией, 
критикует «Новый мир» и «Юность», 
достаётся и шестидесятникам. 

Евтушенко, который сидит в прези­
диуме, начинает что­то писать… Когда 
доходит очередь до него, неожиданно 
разражается импровизированным сти­
хотворением, которое подобно грому 
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гремит над умолкшим и втянувшим го­
лову в плечи Павловым.

Поэты­русские,
друг­друга­мы­браним­–
Парнас­российский­дрязгами­засеян.
но­все­мы­чем-то­связаны­одним:
любой­из­нас­хоть­чуточку­Есенин.
………………………………
Когда­румяный­комсомольский­вождь
На­нас,
поэтов,
кулаком­грохочет
и­хочет­наши­души­мять,­как­воск,
и­вылепить­своё­подобье­хочет,
его­слова,­Есенин,­не­страшны,
но­трудно­быть­от­этого­весёлым,
и­мне­не­хочется,
поверь,
задрав­штаны,
бежать­вослед­за­этим­комсомолом…

«Мы не можем доверять ответствен­
ный пост человеку, который не в ладах 
с нашей интеллигенцией, человеку, на 
лице которого горит несмываемая по­
щёчина Евтушенко», – так прозвучал 
приговор С. Павлову из уст Генерально­
го секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. 
И карьера Павлова была разрушена. 
Места в ЦК партии ему было не видать! 
Но он, оказавшийся не слишком злопа­
мятным, через несколько лет принимал 
Евтушенко в Бирме в своей вотчине  – 
в Посольстве, куда он был отправ­
лен в «почётную ссылку», принимал 
вполне гостеприимно, за дружеским  
столом. 

Кстати, никто из радиослушателей, 
которые сидели у репродукторов и 
громкоговорителей, у радиоприёмни­
ков, боясь пропустить хоть слово с этого 
долгожданного праздника, конечно, не 
услышали Евтушенко. Его выступление 
из передачи, вовремя спохватившись, 
цензура вымарала. 

Мне было 17 лет. Ещё до этого ок­
тябрьского юбилейного дня я отвечала 
в письме своему другу на вопрос, кто из 
поэтов больше всего повлиял на меня в 
моих стихах: «Я евтушенненькая с есе­
нинкой». 

«Самый русский поэт», – пишет 
про него Евтушенко. Конечно, с этим 
утверждением трудно спорить. Однако 
некоторые исследователи уверяют, что 
фамилия Есенин – тюркская. Есенин 
любил дарить жёнам татарские сапо­
ги ичиги. Да и был он родом из мест со 
смешанным русско­татарским населе­
нием – из села Константиново под Ря­
занью. Но его великая поэзия изъясня­
лась только по­русски. Причём его сти­
хи, вследствие их сложной образности, 
труднопереводимы. Представьте себе, 
как можно перевести, к примеру, такие 
строки:

Изба-старуха­челюстью­порога
Жуёт­пахучий­мякиш­тишины…

 Одним словом, не будем спорить. 
У меня есть стихи о российских поэтах, 
где я пишу о том, как в жилах каждого из 
них течёт кровь, пришедшая в Россию и 
смешанная с русской. Это и украинская 
в Маяковском, шотландская и татар­
ская в Лермонтове, татарская в Ахма­
товой, польская в Цветаевой, еврей­
ская в Пастернаке, немецкая в Блоке, а 
в Пушкине, который стал отцом нашей 
российской поэзии – африканская и не 
только. Но то, что его прадед Ибрагим 
Ганнибал – эфиоп, знают все. А вот  
о Есенине я пишу:

…А­меня­Есенин­–­русский­брат­–
за­руку­ведёт­в­цветущий­сад,­
весь­облитый­золотом­рассвета,­
где­в­извечных­поисках­любви
до­изнеможенья­соловьи
прославляют­звание­Поэта!

* * *
В Древней Греции красоту цени­

ли выше таланта. А Есенин не только 
огромный поэт, он ещё и красив на все 
времена! Замечательная поэтесса, ро­
дом из Казани, Елена Кацюба сказала 
о таких, как Есенин: «Красивые всегда 
правы!»

Москва


