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она была плохой матерью, женой, ра­
ботницей, – нет, не хуже других, – но 
всё это было личное, а ощущение об­
щественной полезности давалось ей 
тем, что она была­женщиной. Она была 
ещё и хорошим товарищем, и интересы 
коллектива, куда забрасывала её судь­
ба, всегда ставила безоговорочно выше 
интересов остального человечества. 
Никаких оговорок по этому вопросу она 
не делала, прежде всего потому, что ей 
не приходило в голову, что здесь могут 
быть какие­то оговорки. И её любили 
все, с кем она работала.

Когда она работала на почте (заказ­
ная корреспонденция, до востребова­
ния, мелкие пакеты), она сразу же вос­

ООНА ЗНАЛА, что она милая и не­
много взбалмошная, но не считала это 
недостатком, как не считала бы недо­
статком никакое своё качество, помо­
гающее нравиться мужчинам. Не всем 
мужчинам, конечно, по душе взбалмош­
ность, даже милая, но таких качеств, ко­
торые нравились бы всем, вообще не 
бывает, а это, во всяком случае, нрави­
лось многим. А её способность нравить­
ся мужчинам – она называла ее «быть 
женщиной» – давала ей то ощущение, 
которое обычно доставляется уверен­
ным выполнением профессиональных 
обязанностей, в общественной значи­
тельности которых человек не сомне­
вается. Из этого вовсе не следует, что 
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приняла общий тон отношения к клиен­
там, этому зловредному, тупоумному 
племени, которое не умеет правильно 
написать адрес или заполнить извеще­
ние, а туда же качает права (впрочем, с 
окончанием рабочего дня она снимала 
этот тон, как спецодежду). Хотя почта 
была случайной промежуточной стан­
цией на пути к институту. И станцией 
неудобной. А когда она устроилась в се­
кретариат Учёного совета ЦНИИ НХТК, 
то мигом научилась ставить на место 
соискателей учёных степеней, не уме­
ющих заполнить анкету, принести фо­
тографию нужного формата и в нужном 
числе экземпляров, составить список 
научных трудов и написать заявление. 
Ну, и всё остальное: по десять раз на 
дню спускаться в буфет пить кофе, каж­
дый раз минут по сорок, притворяться 
испуганной, когда входит начальство, а 
вообще быть с ним фамильярно­кокет­
ливой и т. д. Это тоже было чем­то вро­
де спецодежды. Она никогда не лезла 
со своим уставом в чужой монастырь, 
но вписывалась в него естественнее, 
чем мать­игуменья.

И любой из её друзей, приходя к 
ней на кого­то пожаловаться, вполне 
мог рассчитывать на помощь и самое 
искреннее сочувствие, и самую пылкую 
ненависть к тем, на кого он жаловался. 
И мог не опасаться, что она начнёт раз­
водить бодягу, хотя бы про себя, что и 
те в чём­то, может быть, правы, их тоже 
надо понять и т. п. Этого можно было не 
опасаться. Нужно было только попасть 
в число её друзей, а это было и легко, 
и трудно. То есть одним легко, а дру­
гим трудно. Чтобы быть включенным 
в число её друзей, нужно было стать 
её соседом по квартире, если речь 
шла о другой квартире, по комнате в 
доме отдыха, если речь шла о другой 
комнате, и даже просто сотрудником 
одного НИИ, если речь шла о другом 
НИИ. Ну и, конечно, можно было быть 
сестрой её подруги или подругой её 
сестры. Но встречались и исключе­
ния. Анатолий был включён в число её  
друзей уже через три дня после знаком­
ства.

Он вёл с ней себя именно так, как 
должен вести себя мужчина с нравя­
щейся ему женщиной: не заводить 
неуместных серьёзных разговоров, по­
стоянно шутить, даже подшучивать, но 
непременно ласково и над слабостями 
чисто женскими – ну, скажем, некоторой 
наивностью, доверчивостью, чрезмер­
ным мягкосердечием, робостью; по­
том изъявлять постоянную готовность 
выполнить любое желание, ввязаться 
в драку или нарвать цветов на клумбе, 
а женщина, конечно же, должна всего 
этого пугаться и удерживать. Вообще, 
от женщины зависит желать лишь тако­
го, чтобы у мужчины не исчезло жела­
ние изъявлять готовность служить или 
пугать всякими экстравагантностями.

С ним всегда было приятно и весе­
ло, и никак нельзя было предположить, 
что он будет приходить с работы теа­
трально мрачным, набычась есть, нава­
лившись локтями на стол, тяжело воро­
чать ложкой, изображая кого­то огром­
ного и неповоротливого, хотя вовсе не 
велик и вполне поворотлив, и потом 
искать случая с удовольствием сказать 
о себе: «Мы, Доронины, такие... Батя 
тоже, бывало, пока не поест – лучше не 
подходи». Всякая его черта, которую он 
считал фамильной, не подлежала ни 
обсуждению, ни исправлению, а разве 
что констатации, и притом удовлетво­
ренной: мы, Доронины, такие. Когда у 
них заходил разговор, почему чей­то 
сын украл игрушку, чья­то дочь плохо 
учится или хорошо играет на пианино, 
обязательно начинали выяснять, «в 
кого» он (она), и успокаивались, когда 
находили какого­нибудь троюродного 
дядю, который умел играть на гармош­
ке, или тётю­воровку.

То, что Анатолий называл покойного 
отца батей, было очень симптоматич­
но: это указывало на старинный, усто­
явшийся, патриархальный, здоровый, 
почтительный, несколько тяжеловес­
ный, зато веками выверенный уклад: 
у них, Дорониных, так. Во главе отец – 
ОТЕЦ – суровый, мудрый и справедли­
вый, поскольку справедливым здесь и 
называется то, что им одобрено. Все 
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остальные тоже занимали определен­
ные места – и места эти были недося­
гаемо высоки для посторонних, потому 
что это были места в семействе Доро­
ниных. Каждый член семейства являл 
одну из сторон неисчерпаемого доро­
нинского духа: младшие сёстры отца 
были рафинированными интеллигент­
ками, – знаешь, настоящими,­стары-
ми интеллигентками; а их брат, батя 
покойный, – такой, знаешь, крепкий 
мужик, человек колоссальных способ­
ностей, эрудиции, и при всём том такая 
какая­то в нём кондовая жила, хватка. 
Это иллюстрировалось выразительным 
сжиманием пальцев в кулак. Старшая 
сестра, простая русская баба, – ну, зна­
ешь, бесконечно добрая русская баба, 
столько пережила, сын пьяница, муж 
бросил, а у неё всегда хорошее настро­
ение, ни о ком плохого слова, всех по­
нимает и, между прочим, во всем разби­
рается не хуже ваших докторов (это об 
Учёном совете ЦНИИ НХТК). Сын её – 
способнейший парень, но забубённая 
головушка, каких в прежние времена 
немало хаживало по Владимирке. Ещё 
кто­то – поэт, строки с такой неудержи­
мой силой рождаются в нём, что ему 
стоит известных усилий говорить про­
зой. Ну и так далее, в том же духе. Если  
качество доронинское – значит, сле­
дует им восхищаться, предварительно 
вдесятеро преувеличив: кротость и буй­
ство, пьянство и трезвость, скупость и 
щедрость, бедность и богатство, темно­
ту и образованность. Склонность к вос­
торженному аханью именовалась у них 
поэтическим талантом, склонность  
к сплетням – талантом прозаическим.

На свадьбе были только родствен­
ники (а со своей компанией это событие 
обмывалось уже месяца два­три). Ей, 
глупой, не терпелось познакомиться по­
скорей с этими замечательными людь­
ми. Такая была дурёха: ей нравилось, 
что он, инженер, у которого интересная 
творческая работа, старается завоевать 
её, секретаршу, занимающуюся подши­
ванием бумаг. Она ещё совсем мало про­
работала в ЦНИИ НХТК и только соби­
ралась поступить в заочный Политехник.

На свадьбе она глядела на них во 
все глаза, замирая от восторженной 
любви к ним, стараясь, чтобы они по­
скорее увидели это и могли принять её 
к себе. И они увидели это: с первого же 
дня все стали держаться с ней снисхо­
дительно. Даже впоследствии, когда 
она приняла с ними ровный бесстраст­
ный тон – служба в Учёном совете не 
прошла для неё даром, – только самые 
умные и тактичные из них тоже стали с 
ней холодны, остальные так и остава­
лись снисходительными. Родители её 
на свадьбе чувствовали себя скованно, 
хотя отец, немного подвыпив, пытался, 
как всегда, почитать своего любимого 
Некрасова. Он несколько раз начинал: 
«Меж высоких хлебов затерялося...», 
но все шумели; так он и замолчал ни с 
чем. Ей и жалко его было, и совестно: 
как он не понимает, среди каких заме­
чательных людей находится, выносит 
сюда семейные развлечения. Потом 
разорвать себя была готова за это!

Зато стихи родового поэта, напи­
санные, по его словам, здесь же, о 
том, как нужно трудиться рука об руку 
со спутником жизни, были приняты с 
триумфом. Хотя она потом слышала 
разговор двух интеллигентных тёток; 
одна гудела низко: «И посмотри, какая 
возвышенная тема, какая разработка! 
Ему нужно вступить в какое­нибудь 
творческое объединение, обязатель­
но нужно вступить», а другая пропела 
вполголоса: «Милая моя, рифмоплёт­
ствовать...», – она остановилась, давая 
осознать всё богатство стилистических 
оттенков этого слова, и закончила крат­
ко и решительно: «Всякий может!» Она, 
пожалуй, была там самая умная. Хотя 
тоже не бог весть.

Интеллигенты! У себя, в Учёном со­
вете, она видела настоящих интелли­
гентных людей, так у них интеллигент­
ность сразу видна: как они встают, ког­
да входит дама, как предлагают стул, 
как кладут шоколадку на стол и разгова­
ривают о загрязнении среды, о Бермуд­
ском треугольнике, о преферансе – есть 
такая интеллигентная игра, – о шахмат­
ных задачах, и всех гроссмейстеров  
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называют по именам. Степан Сергее­
вич – даже по тому, как он внушитель­
но хромает – опускается и поднимает­
ся, – видно, какой это интеллигентный 
человек; видно даже по тому, как у него 
отвисает нижняя губа, – некоторые на­
рочно отвешивают нижнюю губу, чтобы 
казаться умней, а у него она сама такая. 
Председатель Совета, доктор, лауреат, 
почти каждую фразу начинает с «зна­
ете ли», а как он с ней, секретаршей, 
почтителен и шутит очень почтитель­
но, говорит с ужасно потешным вздо­
хом: «Ах, будь я на тридцать годков  
моложе!»

Интеллигентный человек и есть ин­
теллигентный человек.

А здешние интеллигенты только  
и толкуют, чей дом в их деревне был 
ближе к доронинскому: Усачёнка или 
Сеньки Лабутина. Да ещё на неё косят­
ся: достаточно ли она прочувствовала 
свою удачу – присутствовать при об­
суждении исторического события, ког­
да обсуждающие – сами его участники 
и творцы! Интеллигенты! Оно и видно.

Она как­то спросила у Степана Сер­
геевича, с намёком, почему это некото­
рые люди всё, что у них есть, возносят 
чересчур уж высоко. Степан Сергеевич 
ответил: «Знаете ли, Наташенька, че­
ловек так уж устроен, что должен гор­
диться тем, к чему он причастен. Если 
нет возможности гордиться делом, бу­
дет гордиться глупостями. И, конечно, 
узость кругозора. Помните: «Так думает 
иной затейник, что он в подсолнечной 
гремит, а сам дивит один свой муравей­
ник».

Но её такое объяснение не устрои­
ло: «Почему я не горжусь своими? Ка­
кой у меня особенный кругозор! Отец у 
меня на его автобазе занесён в Книгу 
почёта и стихов знает, как никто среди 
шоферов. И на почте я всех превосхо­
дила по развитию. Ну и что? Я же не 
заношусь». Степан Сергеевич ответил: 
«Вы, Наташенька, это вы. Вы ко всему 
на свете причастны». И уморительно 
вздохнул: «Эх, будь я годков на трид­
цать помоложе!» А потом она уже сама 
подумала, что всегда привязывалась к 

тем, с кем ей приходилось близко со­
прикасаться, – не ко всем одинаково, 
но всё же, – стало быть, в каком­то 
смысле считала их выдающимися, но 
готова была включить туда и новых, а 
у них, Дорониных, этот круг был зам­
кнут пределами родовой общины.  
Вот и всё.

Но тогда она, дурёха, таращила на 
них глаза. Восторженно слушала рас­
сказ интеллигентной тётки о каком­то 
просмотре иностранного фильма, куда 
та непонятно как пробралась, и не дога­
дывается даже, что это скрывать надо, 
а не хвастаться: «Ужасно! Сплошная 
апология цинизма и насилия, и беда в 
том, что это по­настоящему талантли­
во. Так и хочется взять бритву и самой 
резать носы и уши. После встретила в 
подъезде мужчину – просто схватилась 
за сердце. Он, наверно, думал – сумас­
шедшая».

В разгар торжества решительно во­
шёл коренастый бородач с женой, ко­
торая постоянно задирала нос – посмо­
трела бы на себя в профиль.

– Я из Дома быта – вы драку не зака­
зывали? – провозгласил бородач.

Анатолий подскочил к нему, взял за 
плечи, посмотрел в глаза и порывисто 
обнял. Она решила, что бородач специ­
ально прилетел на свадьбу на вертолё­
те с острова Рудольфа. Тем более что с 
его конца стола то и дело доносилось: 
«пересёк на байде», «все трое замёрз­
ли», «нашли шапку и кусок кормы», 
«обшарили всё побережье». Как тут 
догадаться, что он вот уже пятнадцать 
лет тихо­мирно работает технологом в 
проектном институте и зачем­то звонит 
Анатолию по три раза в неделю и удив­
ляется, что в два часа дня Анатолий 
на работе. Его, казалось, можно было 
узнать даже по телефонным звонкам – 
решительным, настойчивым и бес­
церемонным. А пока он, пророкотав: 
«За столом я всегда вспоминаю песню  
«Я люблю тебя, жизнь» – это была его 
всегдашняя шутка, все его шутки были 
старые, много раз проверенные, – втис­
нулся за стол и с талантливейшим пья­
ницей – забубённой головушкой – при­
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нялся резать курицу. Оба блудливо 
ухмылялись, приговаривая: «Напрасно 
думают, что главный интерес в ножках, 
как раз выше и начинается самое глав­
ное. А теперь пройдёмся по грудям», – 
и помирают со смеху. 

Покончив с курицей, бородач серди­
то вытребовал тост и провозгласил:

– Из медицины известно, что в жиз­
ни бывают не только солнечные дни, 
но и негативные эмоции. А негативные 
эмоции приводят к стрессу. Но воздей­
ствие стрессов компенсируется за счёт 
положительных эмоций. Так выпьем же 
за то, чтобы стрессы вашей жизни всег­
да компенсировались положительными 
эмоциями. И помните (он залукавился), 
что Менделеев был семнадцатым ре­
бёнком у своего отца.

Потом бородач, воспользовавшись 
первой же паузой, запел то, что пел и 
пять, и десять лет назад, то, что пели 
у них в институте, – и больше уже не 
умолкал; старики потихоньку разбре­
лись, кто мог, старались подпевать, и 
она, дурёха, подпевала, и у неё слёзы 
наворачивались, когда пели о беско­
нечных полярных зимах и о том, как 
грустно бывает идти мимо подъезда, 
из которого доносятся переборы уже не 
твоей гитары, – там уже другие маль­
чишки обнимают уже других девчонок, 
а Летучий голландец скрылся в тума­
не, и Синяя птица растаяла в небесах, 
и вообще перевелись флибустьеры и 
мушкетеры – единственные источники 
поэзии в этом скучном мире.

Под самый занавес, когда уже как 
следует поддали, мужчины, выстро­
ившись друг за другом, стали марши­
ровать под «Прощание славянки». Та­
лантливый пьяница мерно чихал беско­
нечным пьяным чихом, и она боялась, 
как бы с ним не вышло какого­нибудь 
конфуза, Анатолий и бородач в такт ему 
топали, и было ужасно похоже на паро­
воз, чих и стук, но лица у них были су­
рово­проникновенные. Иногда бородач 
замечал её и каждый раз кричал сквозь 
грохот барабанов: «Не забудьте, что 
Менделеев был семнадцатым ребён­
ком у своего отца».

Собственно, она готова была бы 
восхищаться ими и по нынешний день, 
но она полагала, что станет среди них 
своей, как становилась своей всюду, и 
будет восхищаться, так сказать, изну­
три, но оказалось, что все вакантные 
места выдающихся людей были здесь 
разобраны до её появления, а она и 
не крестьянка, и не дворянка, не мать 
шестнадцати детей, не поэтесса, и не 
хулиганка, и ей предоставлялась – 
счастливая, по их мнению, – возмож­
ность восхищаться ими снаружи. Она 
долго старалась, но ведь всё имеет 
конец.

Когда они с Анатолием остались 
вдвоём, он зачем­то подозвал растрё­
панную кошку и начал валять её по 
постели, опрокидывать на спину, щеко­
тать. Кошка у них, конечно, тоже была 
необыкновенная, необыкновенного 
ума, красоты, и в пороках была широка 
по­доронински – распутна, как Месса­
лина. И имя у неё было необыкновен­
ное и очень остроумное – Щётка. Он с 
нежной фамильярностью валял по по­
стели вяло сопротивлявшуюся Щётку, у 
которой белый мех сделался синим от 
помоек и чердаков, и разливался над 
ней соловьем, заходился до экстаза, 
вместе с тем не теряя мужественного 
лица и мужественного голоса: «Ух ты, 
моя Щётинуленька, Щётинулюлюлюлю­
шенька, потаскушка ты растакая­распе­
ретасякая, ну скажи, ну скажи, ну при­
знайся, ведь всех котов переотбивала, 
ведь всех, ты смотри, ведь всё понима­
ет, ведь морденция у такой кошенции 
умнеющая, ну посмотри, ну посмотри, 
какая красотка, а? Ну ведь красотка, са­
мая что ни на есть раскрасотка?»

Она пыталась восхищаться кошкой 
и робко протянула руку – тогда она 
старалась ко всем к ним подладить­
ся, – чтобы её погладить, и вдруг кош­
ка, окрысившись, тяпнула её за руку. 
Да, да, кошка окрысилась! Это дей­
ствительно была истинно доронинская 
кошка. Она отдёрнула руку – от испуга 
у неё заныли пальцы – и, ища защиты, 
посмотрела на Анатолия. Он захохотал 
так радостно, словно кошка и впрямь 
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отмочила бог знает какую остроумную 
штуку: «Что ты! Это наша, доронинская 
кошка, ей пальца в рот не клади, что ты, 
не­ет, даже не думай», – и отмахивал­
ся обеими руками, убеждая оставить 
эту нелепую мысль. И она не крикнула 
«брысь!», не сбросила с осквернённой 
брачной постели эту распутную тварь, а 
старалась тоже улыбаться, хотя готова 
была зареветь от обиды.

Мальчишка – его назвали Васей, 
в честь покойного деда, хотя она меч­
тала о Денисе или Максиме, ну хотя 
бы Кирилле или Артёме, – родился за­
мечательный, с весёлыми голенькими 
дёснами. Анатолий называл его «сын» 
и «наследник», играл с ним примерно, 
как с кошкой, но солиднее, приговари­
вая: «Наш парень, доронинская поро­
да», хотя и дураку было ясно, что Ва­
ська похож на её отца, особенно сзади, 
когда его купают: редкие волосы и ко­
роткая шея в складках. Слава богу ещё, 
что родился он не раньше, чем положе­
но, а то её акции совсем бы упали. Они 
всегда так, если с ними по­хорошему. 
Анатолий потом ей признавался, что, 
если бы она в тот раз ему уступила, он 
бы на ней не женился. Вот как, оказыва­
ется. А она устояла тогда, в основном, 
из­за того, что боялась, что кто­нибудь 
войдёт. Вот так им уступать!

Возились с Васькой вдвоём со све­
кровью, и это для неё было мучительно. 
То, что ей казалось порядком, свекровь 
считала беспорядком. Конечно, можно 
так считать, если всю жизнь просидела 
дома, ни дня не проработавши! Ничего 
такого она тогда думать ещё не смела, 
наоборот, очень уважала эту, по сло­
вам Анатолия, умнейшую женщину, 
даже побаивалась, особенно из­за её 
постоянной тонкой полуулыбки. Эта 
полуулыбка не давала увидеть совер­
шенно ясную вещь, что перед ней та­
кая же дура баба, как и она сама, даже 
более бестолковая от тридцатилетнего 
домашнего сидения. Свекровь не зна­
ла толком даже, как отправить посылку 
или закомпостировать билет. Или, ска­
жем, заказать фургон для перевозки 
мебели. Суетилась и кудахтала, как ку­

рица. Зато дома постоянно сдерживала 
тонкую улыбку.

Свекровь она сильно тогда уважала, 
но не любила, хотя скрывала это и от 
самой себя. А поскольку она не имела 
пагубной привычки копаться в себе, то и 
скрыть что­либо от самой себя ей было 
совсем не сложно – достаточно было 
не объявлять об этом вслух. И она тер­
пела, когда та перекладывала заново 
только что аккуратно сложенные ею 
пеленки или выворачивала пододеяль­
ники, чтобы выковырять набившуюся в 
уголки пыль. Смеяться некому было!

Рубашка, надетая Анатолием дваж­
ды, представлялась свекрови чем­то 
чудовищным. А она боялась ссор – не 
привыкла к ссорам среди своих. Когда 
она ставила на место какую­нибудь 
бабку на почте или зарвавшегося кан­
дидатишку в Совете, за ней стоял кол­
лектив, – она билась не за себя – за 
всех. А вступиться за себя одну, без 
поддержки, как­то робела, сомнева­
лась, что ли, в безоговорочности своих 
справедливых требований. Среди сво­
их она привыкла ко всем относиться хо­
рошо, оказывать разные мелкие услуги. 
А к такому она не привыкла. Когда они 
со свекровью молча пили чай на кухне, 
она вздрагивала, если у нее с ложечки 
с неуместным весёлым бульканьем па­
дало в чай варенье.

Неправильно даже сказать – боя­
лась ссор; не то что у нее было жела­
ние поссориться, а она его сдержива­
ла, нет, его­то как раз и не было, только 
становилось грустно, и она удваивала 
свое старание относиться к свекрови  
с уважением.

Первой, к кому она осмелилась отне­
стись критически, была кошка. Сначала 
она только испытывала тайное злорад­
ство, когда Анатолий, восхваляя кра­
соту кошки, упоминал о её распутстве. 
Именно этим он объяснял, что другие 
кошки приносят котят куда реже. Хотя, 
казалось бы, чему радоваться – прихо­
дится их чаще топить, чего ж хороше­
го. Но им лишь бы рекорд – лишь бы 
что­нибудь доронинское было больше 
всех. А если оно и не больше, всё рав­
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но можно объявить, что больше. «Наша 
кошка – первая шлюха в городе». Это с 
восторгом. «Ну, зато и красотка».

Она с брезгливым любопытством 
всматривалась в выражение кошкиного 
лица, пытаясь понять, догадывается ли 
та, куда исчезают её дети, и, если да, 
почему продолжает рожать обречён­
ное на смерть потомство, почему про­
должает таскаться по своим чердачным 
гульбищам. Но кошкино лицо всегда 
выражало одно и то же – страдальче­
скую мольбу: умоляю, скажите, что это 
неправда. Однако всё это было чистое 
притворство. Наедине с ней кошка ча­
сто канючила чего­нибудь поесть – и 
она не выдерживала, давала, – но если 
кто­то приходил, кошка начинала её из­
бегать с бесстыднейшим равнодушием. 
А наедине иногда пробовала даже при­
ласкаться, начинала тереться о её ноги, 
но тут она уже выдерживала характер, 
её гордости всё­таки хватало на то, что­
бы не заискивать хотя бы перед кошкой: 
Анатолий совершенно серьёзно сове­
товал ей добиться кошкиного располо­
жения, а то мама не любит тех, кого не 
любит Щётка. Смеяться некому! Ещё  
к кошке она должна подлизываться!

С кошки и началось её внутреннее 
освобождение. Слушала как­то диалог 
на кухне между свекровью, готовившей 
котлеты, и кошкой, клянчившей у неё 
мяса. (А клянчить она умела, иногда 
даже не мявкала, а только жалобно ра­
зевала рот, выцарапываясь по столу на 
задние лапы. Целая система.) Свекровь 
и к кошке обращалась со сдержанной 
снисходительной улыбкой, и это была, 
наверно, единственная ситуация, где 
эта улыбка была уместна:

– Ну? Что тебе нужно?
– Мяа!
– Мяса хочешь?
– Мяа!
– Вон же ты ещё вчерашнюю кашу 

не съела.
– Мяа!
– Что ты заладила одно и то же! 

Съешь сначала кашу, а тогда уж проси 
мяса.

– Мяа!

– Бессовестная ты, бессовестная. 
Ну, на, если тебе не стыдно.

Как же, дождёшься, будет ей стыд­
но. И тут­то ей и пришло в голову: да 
что такого особенного в этой кошке! Это 
было начало. Слово было произнесено. 
И она с наслаждением шептала: «Ста­
рая дура!», когда кошка вдруг кидалась 
догонять упавшую катушку, – кидалась 
с мрачной рожей, словно сама себе 
удивлялась.

Конечно же, на работу она постара­
лась выйти, как можно раньше. Анато­
лий заметил, что её зарплата погоды не 
делает, но это было не возражение, а 
сообщение чисто информационное. На­
верно, всё же понимал, что её денежки 
заметно улучшат финансовый климат. 
Остальное шло как раньше. Родствен­
ники мужа при встречах по­прежнему 
старались усилить в ней восхищение 
их семейством (именно усилить, так как 
в наличии этого восхищения они были 
уверены), но только укрепили её в обо­
ронительной позиции: да кто они такие, 
что они из себя строят! Оказалось, что 
у каждого из них масса изъянов, в лице, 
в фигуре, в походке, в дикции, в обра­
зовании, в одежде, в уме, во вкусе, в 
жилищных и семейных условиях и зар­
плате. Последняя бывала и постыдно 
малой, и незаслуженно большой.

В то же время уважение к себе рос­
ло в ней – точнее, росло то чувство, 
которое обычно даётся уверенным 
выполнением профессиональных обя­
занностей, в важности которых человек 
убеждён; а росло оно в ней потому, что 
она нравилась всем членам Учёного 
совета, особенно на банкетах – там 
она была нарасхват, – а председатель 
определённо оказывал ей знаки внима­
ния. Поэтому в той табели о рангах, со­
гласно которой, по её представлениям, 
распределялось право на уважение – в 
её женском отделении, конечно, – она 
занимала место, во всяком случае, го­
раздо выше кандидата наук в мужском 
отделении, – что­то возле доктора. Это 
даже мешало ей регулярно сдавать 
экзамены в Политехнике, благо там 
можно учиться хоть двадцать лет – не 
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забирай только документы. Ведь она и 
так была чем­то вроде доктора – в той 
степени, в какой доктор питал к ней сла­
бость. Вообще, жёны ставят себя на то 
место женского отделения, на котором 
стоят их мужья в мужском. Так ей каза­
лось. А в ней старались вызвать восхи­
щение, указывая на двоюродного брата 
Анатолия, доцента строительного ин­
ститута. Или на поэта, на слова которо­
го в каком­то Доме культуры сочинена 
какая­то праздничная песня и исполне­
на каким­то ансамблем того же Дома 
той же культуры. Смеяться некому.

Гонор их она изучила. Семейство 
своё они, конечно, обожали, да только 
как фабричное клеймо, которое на всех 
на них стоит от рождения. Как же не 
превозносить такое клеймо, из­за кото­
рого ты без всяких заслуг становишься 
выше всех? Выдумали же: сами объя­
вили свою фамилию клеймом прослав­
ленной фирмы и сами же верят, что она 
и вправду клеймо прославленной фир­
мы. И ещё удивляются и бесятся, что 
кто­то может в это не верить, что кто­то 
не видит в клейме «Сделано у Дорони­
ных» гарантии высокого качества. Да, 
да: имя они ценят – оно стоит на клей­
ме, которое стоит у них в паспорте – До­
ронин (а) – нужное подчеркнуть, но для 
члена своей обожаемой фамилии ни­
кто пальцем не пошевелит. Двести раз 
убеждалась. И чем кто больше предан 
фамилии, тем меньше он делает для её 
членов.

Разумеется, она напрасно повери­
ла в этот закон. По крайней мере, он 
нуждался в гораздо более тщательной 
проверке, но она поверила в него, да 
ещё находила ему объяснения: всякому 
хочется показать, что он не круглый эго­
ист, есть что­то, чему он предан совер­
шенно бескорыстно. Ясно, что обойдёт­
ся дешевле быть преданным фамилии, 
чем человеку, потому что фамилия ни­
когда ни есть ни пить не попросит. И де­
нег взаймы ей не надо давать. Конечно, 
ещё лучше, когда фамилия эта – твоя 
собственная.

Открытие этого закона и его всевоз­
можных вариаций привело её к намного 

более безотрадному взгляду на жизнь, 
чем тот, что вытекал непосредствен­
но из её опыта, а безотрадный взгляд 
придал её внешности и манерам зна­
чительности, которой ей недоставало 
прежде. Теперь на заседаниях Учёного 
совета более серьёзные люди стали за­
держивать на ней взгляд, когда она по­
давала Степану Сергеевичу анкету или 
отзыв ведущей организации. Беседуя 
со Степаном Сергеевичем на общие 
темы – он любил с ней поговорить, – 
она часто со вздохом констатировала, 
что чем человек лучше, тем хуже ему 
живётся. Степан Сергеевич не согла­
шался. Он утверждал, что людям жи­
вётся плохо как раз из­за того, что они 
недостаточно хороши. Их часто огорча­
ет то, что хорошего человека не огорчи­
ло бы, они поступают так, как хороший 
человек не поступил бы, а это навлека­
ет на них новые огорчения, в том числе 
собственное раскаяние. Впрочем, если 
они поступают как хорошие люди, то 
потом тоже раскаиваются, потому что 
хорошие поступки, которые, заметьте, 
всегда требуют каких­то жертв, прият­
но совершать только хорошим людям, 
а для не очень хороших воспоминания 
о понесённом ущербе могут оказаться 
просто мучительными.

Ей было приятно, что вот он и док­
тор, и лауреат, а жизнь она знает луч­
ше его. Хотя какой серьёзный разговор 
может быть с мужчиной, которому ты 
нравишься как женщина. Ей, кстати, 
нравилось, имея дело с членами Учёно­
го совета, играть роль малограмотной, 
но многоопытной мудрой женщины из 
народа, наделённой могучим здравым 
смыслом и практической сметкой, и 
нравилось выдумывать про них, что 
они люди чрезвычайно учёные и интел­
лигентные, но в делах житейских наив­
ные, чрезмерно мягкие и рассеянные, 
хотя ничего подобного большинство из 
них не демонстрировало, скорее наобо­
рот.

Обладание новыми, пессимистиче­
скими взглядами на человеческую при­
роду изменило её поведение, придало 
ей уверенности, даже какой­то доволь­
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но утончённой гордыни. Впрочем, это 
проявилось только в семейном обще­
нии, потому что сфера общих взглядов 
и сфера поведения были у неё доста­
точно разграничены, – но для семей­
ного употребления это было как раз то, 
что нужно. Так что самые тактичные из 
её новых родственников в скором вре­
мени стали с ней холодны, ну а менее 
тактичных было ничем не пронять. Но 
это было не так уж важно. Их она виде­
ла редко. Важен был свой дом – дом, в 
котором она жила. Именно в нём следо­
вало искоренить доронинщину.

Главного идеологического против­
ника она подозревала в свекрови – 
противника подпольного, поскольку 
вслух та ничего такого не говорила, но 
её сдержанная полуулыбка позволяла 
догадываться о многом. Ещё больше 
открывалось в том, как, садясь, она 
ставила перед собой стул, – соли у неё 
откладываются, – и клала на него вы­
тянутую ногу, не заботясь, не видно ли 
чего из­под халата. Мы, мол, Доронины, 
ни в ком не нуждаемся! И сама­то ведь 
не из них, и тоже не стала у них своей, – 
в её родне нет ни одного выдающегося 
человека, – так и осталась швейцаршей 
при входе, но своими барами гордится 
больше, чем они сами. И её они хотели 
бы сделать такой же холопкой!

Однако против свекрови можно 
было пользоваться лишь подпольны­
ми, косвенными, постепенными мера­
ми. Открытый же враждебный дух для 
неё сосредоточился в кошке, и теперь, 
при попытках кошки приласкаться, она 
не ограничивалась холодностью, а от­
талкивала её ногой, – знамя вражеской 
державы.

Она довольно долго собирала ма­
териал для обвинительного заключе­
ния по делу кошки, именующей себя 
Щёткой, и исподволь передавала мужу: 
кошка оставляет всюду клочья шерсти, 
а Васька её тащит в рот, ночью кошка 
её будит, слоняясь по квартире или 
царапаясь в окно (они жили на первом 
этаже), и она всегда пугается, потому 
что кошка, стоящая за окном на задних 
лапах, прижатая к стеклу оскаленной 

мордой, похожа на привидение. В этом 
месте она чуть было не испортила 
дела, потому что невольно засмеялась, 
но своевременным усилием преврати­
ла смех в рыдание, чем вызвала недо­
умение Анатолия, так как предыдущий 
разговор вёлся в более достойном 
тоне. В его обращении с ней вообще 
начинало проглядывать недоумение и 
даже робость, Ей бывало даже жалко 
его, тем более что он совершенно не 
понимал, что, собственно, происходит, 
что и отчего. Но считаться с этим было 
нельзя. И она печально сообщала ему, 
что кошка норовит забраться в Вась­
кину кроватку, а однажды она видела, 
как кошка, привстав на стуле на цы­
почки, быстро, но без лишней спешки 
пила из Васькиной чашки чай, который 
был оставлен на кухне для охлажде­
ния. Ведь она может его заразить чем 
угодно, мы себе этого и вообразить  
не можем.

Анатолий иногда, кажется, не ве­
рил, иногда сердился на неё, но в це­
лом поддавался: меньше валял кошку 
и причитал над ней, уже не находил её 
красавицей и пару раз даже гулко отлу­
пил её, тыча носом в Васькину кровать. 
В ней всё холодело, когда он бил кошку, 
но сдаваться было нельзя. После луп­
ки кошка казалась крайне изумлённой и 
изумлённо и брезгливо облизывалась. 
Однако меры Анатолий предлагал все 
негодные: чаще подметать, следить, 
чтобы у кошки всегда была вода (она 
ещё и за этим должна следить!), ста­
новился на сторону кошки, а не жены. 
А как­то даже сказал примирительно 
(примирительно говорить такое нахаль­
ство!):

– Конечно, она для всех нас обуза 
(признал­таки), но она ведь почти член 
семьи. Она батю покойного каждый 
день выходила встречать после рабо­
ты. Да она же и так скоро сдохнет. Ну, 
потерпим ещё немного.

«Потерпим» – это она потерпит. 
И что за постановка вопроса: кош­
ка – член семьи? Кошка член, а она 
не член? Она, кажется, сама сдохнет 
раньше кошки. Иногда её охватывало 
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бешенство, но она сдерживалась. Она 
желала навести порядок в своём доме, 
а не сломать его.

А кошка тем временем взялась из­
водить её не на шутку. Когда она ела, 
кошка приходила на кухню и начинала 
надрывно кашлять, давиться, отхарки­
вать, припадая на передние лапы. Она 
каменела от бешенства и отвращения 
и, даже выгнав кошку за дверь, есть уже 
не могла. А при муже эта притвора ника­
ких таких концертов почти не устраива­
ла, бродила себе с лицемерной унылой 
мордой, выражавшей уже не «умоляю, 
скажите, что это неправда», а «да, да, 
я знаю, что это правда». Мерзкая, рас­
путная лицемерка! Вот носить котят с 
завидной аккуратностью – на это у неё 
здоровья хватает. Снимает два урожая 
в год – как в Индонезии.

Однажды, когда она в одиночестве 
обедала на кухне (свекровь была в 
доме отдыха, Анатолий на работе, она 
сидела с приболевшим Васькой, – он 
только что заснул), вошла кошка, – уж 
само собой разумеется, когда она ест, 
ни раньше и ни позже, – и, припадая 
на передние лапы, начала корчиться, 
издавать рвотные звуки, волнообразно 
изгибаться, – обед, разумеется, при­
шлось прервать, – и наконец извергла 
что­то серое, влажно поблескивающее, 
аккуратно уложенное на линолеумном 
полу, напоминающее свежие куриные 
потроха. Когда она, содрогаясь от омер­
зения, приблизилась к этому с совком и 
газетой, она увидела, что серое и бле­
стящее ощетинилось множеством тон­
ких, чуть толще булавки, червей, под­
нявших крошечные головки и, колеб­
лясь, прислушивавшихся к чему­то.

Пора сомнений миновала. «В кон­
це концов, у меня есть долг перед сы­
ном», – произнесла она. От всего про­
исходившего и ещё больше от предсто­
ящего она соображала хуже, чем обыч­
но, но всё­таки смогла убедить себя, 
что именно долг перед сыном движет 
ею. Поскольку она не имела пагубной 
привычки копаться в себе, ей было не­
сложно убедить себя в чём угодно: до­
статочно было объявить об этом вслух.

Ещё давно в глубине сквера, срав­
нительно недалеко от её ЦНИИ, она 
обнаружила длинный одноэтажный дом 
с вывеской, которой она в точности не 
помнила, что­то вроде «Ветеринарная 
станция», но это было и не важно. Она 
и без того знала, что это было как раз 
то, что нужно.

Анатолию говорить она ничего не 
собиралась, – мало ли кошек каждый 
день попадает под машину. Да и вооб­
ще – разве я сторож брату моему мень­
шему! Конечно, победа была бы убеди­
тельнее, если бы муж сам дал разреше­
ние, но не стоит зарываться. Видно, что 
он поколеблен, назвал кошку обузой –  
и достаточно.

Утомлённая кошка легла в сумку без 
малейшего сопротивления.

День был довольно морозный, но 
до того солнечный, что временами ка­
залось, будто утоптанный снег начина­
ет чернеть и дымиться, как весной. И 
проскальзывание сапог по нему было 
не сухое – в нём было что­то масляное, 
по крайней мере пластилиновое, но 
пластилина отлично размятого. И она, в 
прошлом большая охотница до лыжных 
прогулок (конечно, в своей компании), 
разумеется, оценила бы скольжение, но 
ей было не до того. Ей давно уже было 
не до того. Она шла по тропинке через 
оставленный среди новостроек участок 
леса: так было короче, – но она шла так 
не потому, что короче, а потому, что 
всегда так ходила.

Тропинка вдруг спружинила: она на­
ступила на хлипкий, засыпанный сне­
гом дощатый мостик через засыпанную 
снегом канаву и машинально вздрог­
нула, – она каждый день машинально 
вздрагивала на этом месте. Отягчён­
ные снегом ветви елей обвисали тяжки­
ми снеговыми гроздьями, кистями, а те, 
что сумели не согнуться, походили на 
мохнатые развёрнутые вееры. Берёзки 
были почти голые, только на развил­
ках ветвей снег кое­где был небрежно 
разбросан легчайше взбитой пеной. На 
сосне, совсем возле тропинки, нежная, 
как капроновый чулок, оранжевая кожу­
ра потела на солнце бисерной влагой, 
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хотя чувствовался морозец. Ветки были 
в снегу, но кое­где из­под него выгляды­
вала неожиданно яркая для зимы весё­
лая зелень.

Но ей давно уже было не до красот 
природы. Она, собственно, даже не 
вполне отдавала себе отчёт, что сей­
час зима. Ей давно уже было не до того, 
чтобы задумываться, зима там или не 
зима. Она надевала зимнее пальто, и 
счёты с зимой на этом были покончены. 
Но в проскальзывании подошв по сне­
гу было что­то весеннее, и ноги сами 
скользили снова и снова, как будто ожи­
дая весеннего вазелинового проскаль­
зывания.

Кошка молчала, но возилась в сумке 
так, что сумка пружинила у неё в руке. 
Когда она вошла в приземистое одно­
этажное здание в глубине сквера, она 
едва дышала и почти уже ничего не 
соображала. Помнила только, что это 
называется деликатно – «усыплять».

– Это же не наш район, – вмешалась 
другая женщина, когда она назвала 
свой адрес.

Другая женщина тоже была в белом 
халате, но почему­то напоминала не 
врача, а, скорее, кладовщика, – после 
оказалось, что халат у неё надет поверх 
ватника. Она вздрогнула от радости:  
«А, ну так я пойду», – но у неё ещё хва­
тило смекалки, прежде чем повернуть­
ся к выходу, схематично изобразить 
огорчение. Но пожилая женщина за 
столом, – вот она была похожа на вра­
ча, – просительно обернулась к другой 
женщине, и та напустилась на неё:

– Думаете, нам приятно этим зани­
маться?

Но напустилась, как человек, уже 
согласившийся, поэтому, собственно, 
и считающий, что получил право напу­
скаться.

– Зачем вы её усыпляете?
– У неё глисты, – как можно расте­

ряннее пролепетала она. – А у меня 
ребёнок.

Она заискивала перед ними, как 
могла, чтобы они простили её.

– Ну и что? Может, и у вас глисты. 
Себя же вы небось не усыпляете?

Она издала неясный звук, прикиды­
ваясь поражённой столь оригинальным 
уподоблением человека животному. 
Женщина, убедившись, что своеобра­
зие её взглядов на жизнь и смерть про­
извело ожидаемое впечатление, смяг­
чилась и сказала примирительно:

– Думаете, нам приятно этим зани­
маться?

Это уже был вопрос, на который 
можно отвечать, и она как можно про­
стодушнее пробормотала: «Вы ведь 
привыкли», умоляюще глядя на женщи­
ну, чтобы та простила её и не изменила 
своего помягчевшего голоса.

– Привыкли... Давай сумку.
У неё упало сердце: теперь уже не 

уйдёшь, – и вместе с тем от покрови­
тельственного «давай» стукнуло радо­
стью. Может, не давать ей сумку? Она 
подала сумку с кошкой, без нужды суе­
тясь, чтобы её старание было заметно 
женщине, чтобы не исчезло из её голо­
са покровительственное добродушие, 
чтобы она не перешла на «вы».

– Иди за мной.
Женщина добродушно покрикива­

ла, и с каждой добродушной ноткой она 
вздрагивала от радости, хотя почти уже 
ничего не чувствовала от ужаса. Не 
надо было отдавать сумку...

Она умоляюще, чтобы та её прости­
ла, попрощалась с женщиной за сто­
лом и чуть не расплакалась от благо­
дарности, когда та приветливо кивнула. 
Но что же делать, как забрать сумку? 
Как? Сказать: знаете, я передумала? 
Или: вы меня убедили? Но на кого она 
будет похожа? Скажут: что вы тут кон­
церты устраиваете! Что за фокусы! Но 
как быть, надо же быстро!.. Они уже 
подошли к сараю за домом, и женщи­
на, лязгая навесным замком, открыва­
ла тяжёлую складскую дверь. Быстро, 
быстро. Сказать: знаете, я передумала. 
Или: вы меня убедили.

Дверь со средневековым скреже­
том растворилась, она невольно взгля­
нула внутрь и тут же подняла взгляд к 
потолку, продолжая видеть бетонный 
пол нижним неясным зрением: на полу 
аккуратно лежали на правом боку пло­
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ские оскалившиеся собаки. Одна была 
какая­то породистая, гладкошёрстная. 
Отвернуться она почему­то не реши­
лась, может быть, боялась рассердить 
женщину. Может быть, – но так­то она 
ничего не чувствовала, – окаменела. 
Женщина с насмешливым сочувствием 
взглянула на неё и за шиворот извлекла 
кошку из сумки.

Кошка висела как­то даже умиро­
творённо, кокетливо поджав передние 
лапы, аппетитно сложив губы. Каза­
лось, кошка скрывает довольную ус­
мешку. Всё это она видела нижним не­
ясным зрением, но, умей она рисовать, 
могла бы в точности изобразить всё это 
и через десять лет. Женщина опустила 
кошку в потёртый зелёный сундук, на­
крыла крышкой со стеклянным окошеч­
ком, ещё что­то сделала – послышался 
слабый электрический хлопок, – снова 
раскрыла сундук и за шиворот извлекла 
кошку. Кошка свисала удовлетворённо, 
аппетитно сложив губы. Запомнился 
её ясный, почти сияющий взгляд. Этот 
взгляд поразил бы её, если бы её могло 
что­нибудь поразить.

Женщина понесла кошку к собакам.
Когда они шли обратно, женщи­

на несколько раз покосилась на неё и 
наконец сказала: «Ну, ну, не надо так. 
Успокойтесь». Она внимательно вы­
слушала женщину и вдумчиво покива­
ла. У поворота она тщательно попро­
щалась. Женщина протянула ей сумку. 
Она внимательно посмотрела на сумку 
и тщательно взяла в правую руку, по­
том, тщательно переставляя ноги, по­
шла по аллее к выходу из сквера.

На улице она понемногу начала 
оживать, начала чувствовать покалы­
вание в щеках и руках, омертвевших 
до боли, слабость в коленях, в пальцах 
появилась крупная трясучая дрожь. На­
чала чувствовать внутри что­то похо­

лодевшее и сжавшееся в комочек. Она 
всё ускоряла и ускоряла шаг, прохожие 
поглядывали на неё, она не замечала. 
Почти не понимая, что она говорит, она 
шептала: «Да что же это... Как на фрон­
те...»

Сейчас она ничего не могла бы по­
нять, но, будь она в тысячу раз спокой­
нее, ей только в тысячу раз труднее 
было бы объяснить, как получилось, 
что она, которая даже пауков в ванной 
никогда не давила, а выбрасывала их 
в форточку, которой всегда нравились 
все и которая всегда нравилась всем, 
вступила бог знает из­за чего в ледяную 
беспощадную борьбу и дошла в ней до 
конца. Она, которая первой бралась за 
мытьё посуды при любом коллективном 
чаепитии. Которая ничего не покупала 
себе, не подумав, не нужно ли этого 
кому­нибудь из знакомых. Как получи­
лось, что она, чувствуя запах корвало­
ла, только злилась на свекровь, из­за 
которой в доме этот всюду пролезаю­
щий запах. Как получилось, что, когда 
та уходила к себе полежать, она под­
чёркнуто не спрашивала, как она себя 
чувствует, чтобы та не вообразила 
себе, будто она сдалась. Как у неё хва­
тало твёрдости на заискивающую улыб­
ку мужа отвечать рассчитанным изму­
ченным взглядом, чтобы и он сделался 
мрачным. Почему борьба, в которую 
она вступила, оказалась неизбежной 
и безвыходной для неё, так что, если 
бы она отступила, она не простила бы 
себе этого: уступи она хотя бы им напо­
каз, сделай, так сказать, благородный 
жест – она уже через два дня начала 
бы жалеть об этом, и чем дальше, тем 
больше.

Но ни о чём таком сейчас она ду­
мать не могла, только ускоряла и уско­
ряла шаг, повторяя шепотом: «Да что 
же это... Как на фронте...»

Санкт-Петербург


