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Говорят,­что­на­таких,­как­он,­земля­держится...
С­ним­всегда­было­интересно.­Отец­был­жизнелюбивым,­весёлым,­добрым,­

искренним­человеком.­Человеком­слова.­И­дела:­трудолюбие­Гарифа­Ахунова­
вошло­в­поговорку­среди­коллег-литераторов.­И­эти­же­качества­он­ценил­в­
других.­Всё­это­видно­даже­из­этого­короткого­интервью,­которое­было­мною­
взято­у­него­в­1995­году...

Наиля­Ахунова
 

­

К­100-летию­
со­дня­рождения­Гарифа­Ахунова

Гариф­(Гарифзян)­Ахунзянович­
Ахунов­(1925–2000)­–­Народный­

писатель­Татарстана,­­
видный­государственный­­

и­общественный­деятель.­С­1974­
по­1984­год­возглавлял­Союз­
писателей­ТАССР.­Секретарь­
правления­Союза­писателей­

РСФСР­(1975–1985),­СССР­(1980–
1985).­Депутат­Верховного­Совета­
СССР­(1974–1984).­Почётный­член­
АН­РТ.­Лауреат­Государственной­

премии­им.­Г.­Тукая­и­литера-
турной­премии­им.­Г.­Исхаки.­­

По­роману­о­нефтяниках­
«Клад»­снят­одноимённый­

художественный­фильм.­Автор­
дилогии­«Дочь­Волги»,­повестей,­
рассказов,­пьес,­публицистики,­
переводов­на­татарский­язык­­

М.­Шолохова,­А.­Макаренко­и­др.

Гариф Ахунов: 

«Я­уже­ничего­
не­боюсь...»
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Знаки­зодиака: Дева, Вол. 
Кредо: Во всём дойти до самой сути и добиваться 
совершенства. 
Главный­успех­в­жизни: семья. 
Любимое­занятие: писать книги и рисовать. 
Любимый­вид­отдыха: работа в саду с женой 
Шаидой. 
Любимый­поэт: Габдулла Тукай. 
Любимый­писатель: Михаил Шолохов. 
Любимый­певец: Ильгам Шакиров. 
Любимый­актёр: Шаукат Биктимиров. 
Любимые­имена: имена моих близких. 
Любимый­цвет: белый. 
Любимый­цветок: ромашка – из полевых, герань – 
из домашних, роза – из садовых. 
Любимое­блюдо: картошка в любом виде. 
Человек,­вызывающий­восхищение: Расул Гамзатов 
Наиболее­огорчительная­черта­в­людях: 
потребительское отношение к жизни, завистливость. 
Черта,­наиболее­ценная­в­друзьях: искренность. 
Наибольшее­счастье: добиться признания своих 
книг, своего труда народом. 
Что­внушает­наибольший­страх: я уже ничего 
не боюсь, даже смерти.

                               блиц-интервью
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и толщей леса, высилась она, выстраи­
валась каменными домами, непонятно 
почему белолицая, толстостенная, – 
поднималась как мираж, в стеклянном 
мареве зноя. Впрочем, в разное время 
года менялось и освещение: белый ка­
мень серел, прикрывался листьями и 
ветошью, сумеречными облаками. Соч­
ная синева неба обливала весенние 
влажные крыши. Зима блестела льдом 
на ребристых карнизах.

Электрическая лампочка завоёвы­
вала пространство. Ещё и провода с 
телеграфными столбами были новин­
кой, ещё едва шепелявило радио. А она 
всегда была столицей, не древней ста­
рухой, а самой древностью, изборож­
дённой морщинами: столица – значит, 
сто лиц. С зелёного пятачка земли де­
ревни её лик казался не множеством 
лиц, не улицами­площадями, но – кре­
постью, окружённой водой. Трудно 
передать видение, если оно тебя пре­
следует, подрастает вместе с тобой, о 
чём все говорят, к чему возвращаются 
мыслями среди обыкновенных долин, и 
ты понимаешь: видение принадлежит 
всем без исключения, не одно твоё во­
ображение преображает даль. Столи­
ца присутствует в сердце каждого. И ты 
прислушиваешься, ловишь случайные 
слова о ней, тем самым оживляешь 
представимое, беседуешь совершен­
но безотчётно с будущим, которое за 
полем и лесом, за глубью небес. Оно 
осуществимо, теплокровно, только надо 

Гариф Ахунов
рассказ
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чуть­чуть поднапрячься, пересечь доли­
ну – и тогда... А что тогда, так ли уж важ­
но знать, лучше – догадываться.

Впервые я приехал в Казань десяти­
летним мальчиком. Окончил тогда вто­
рой класс сельской школы и собрался 
в путь. Это – необычное путешествие, 
и готовился я к нему основательно. 
С утра до вечера одна бесконечная 
дума, одно опасение занимали меня: 
не заблужусь ли я там среди пересыпа­
ющихся над тропой огней? Дело в том, 
что моя старшая сестра Айша уже по­
бывала в Казани у родственников, точ­
нее сказать – погостила, и поделилась 
со мной кое­какими секретами. У неё их 
было полно.

– Ты мне скажи, Казань большая? 
Красивая? – теребил я её.

Айша маленько была артистка, с за­
вихрениями. Её подтолкни – она и поле­
тит, в любой момент готовая закружить­
ся, расплеснуться, засмеяться.

– Ой, какая! – воскликнула она. – 
Там огни в воздухе висят!

– И не падают? – не унимался я.
– Висят, как шары. Ужас сколько их, 

со всех сторон огни, огни. И ни за что не 
цепляются. Кругленькие, яркие!

Это уж совсем было восхитительно.
– Плавают, значит? – уточнил я.
– Передвигаются, как гуси, – сказала 

убеждённо Айша.– Воздух там горячий. 
Они в нём сами подталкивают друг дру­
га. Понимать надо!

– Понимать надо, ага! – повторил 
я про себя, – беспонятливый какой, на 
невидимых нитках держатся, и всё, ку­
мекать пора бы, город всё­таки. Xoть 
сейчас в путь­дорогу, такое желание 
невозможно для терпения.

Теперь­то я гляжу на себя издали и 
вижу, как блестят глаза, как горят мои 
лопушки­уши, как подпрыгивает в груди 
сердце, – вижу и чувствую давнее не­
удержимое желание бежать­скакать­
ехать. Поглядеть на белый свет так 
хотелось, пощупать свою мечту, как ди­
ковинную ветку с ворсистыми листьями.

Мечтать я начал рано, с шести лет. 
Отца схоронили, и я задумался: не по­

шагать ли мне куда глаза глядят. А отца 
убил ударом ножа нанятый кулаками 
бандит. Осталось нас у подола мате­
ри Бибинур четверо детей. Проживи­
ка на тридцать рублей в месяц. Легче 
бы, наверное, умереть, но дышали мы 
жадно, – слава богу, воздуха хватало, 
потому и выжили. Налоги попросту ду­
шили: три центнера картошки – отдай, 
двадцать килограммов мяса – отдай, 
двести литров молока – отдай, шерсть – 
отдай... От этого «отдай» – ай! – звенит 
в ушах, жжёт­плачет. Для детской памя­
ти многовато, пожалуй, а вот запомнил 
как проклятое заклинание: отдай! Стра­
ховка – добровольная, а заём – прину­
дительный. Не хочешь, не живи, твоя 
воля.

Для коровы мы тащили сено со всех 
лужаек. Стыдно говорить, и овечье 
молоко забирали. Какие лыжи­коньки­
санки?! С каких остатков? Отсюда и за­
висть палящая, отсюда и обида горькая 
к более удачливым сверстникам, с рас­
писными санками возвращающимся с 
базара. Чем же мне­то похвалиться?..

Вот тут как раз и подфартило – в 
Казань! на летние каникулы! ох и за­
мечательно! на тысячи висячих огней 
глянуть! Ну и повезло, ну и одарил Бог, 
услышал мечту мою, никому не расска­
занную. В подкрепление вдруг пожало­
вал из Казани Фарид, мой двоюродный 
брат. Отец его Асат­абый, крестьянин­
середняк, вовремя сообразил уехать 
из деревни, иначе отобрали бы у него 
и дом, и землю. Хотя и так взяли чуть 
позже. Асат­абый стремглав сбежал 
в город и устроился конюхом на але­
бастровый завод, подальше от греха. 
Ведь очень ему была памятна смерть 
моего отца: семечко от семечка близко 
падает.

Фарид заявился в самый раз к по­
спевшей малине. Насобирали мы её 
скоренько целых два ведра: не с пусты­
ми же руками ехать в гости – лучше с 
полными вёдрами и с витающей в об­
лаках душой! Никаких огней поначалу 
я не увидел. С головой ушли в дело. 
Город, оказалось, тоже не сливки пьёт. 
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Подбирали уголь, оставшийся после 
обжига извести. О малине быстро по­
забыли. С разгону я наловчился грести 
и подхватывать: туда­сюда, туда­сюда. 
Не согнулся, не ойкнул. Нагрузили тач­
ку и свезли на базар слободы Бишбал­
та. Посчитали денежки. На свою долю 
я купил игрушечный барабан. Надо бы 
чего понужнее – сандалии, к примеру, 
тапочки, на худой случай, ботинки, вро­
де бы покрасивше и потвёрже. Но в де­
ревне барабану удивятся больше. Как 
забарабаню, сразу станет видно, кто из 
Казани приехал. Пусть и босиком, зато 
при музыке.

Один усмешливый остряк ещё в по­
езде посмотрел на мои покрытые цып­
ками ноги и расплылся, как блин по ско­
вороде, такой вредный­вредный:

– Э­ээ, браток, неважнецкие твои 
дела. Поржавел. В Казани тебе ноги­то 
укоротят, бесполезно их чистить. Го­
товься!

Ботинки справить, ясное дело, – кра­
сота! Но душа не устояла перед бараба­
ном. И – ладно, жизнь впереди беско­
нечная, невообразимая, подошв на неё 
сызмала не напасёшься. У меня было 
правило: решил – действуй и не огляды­
вайся на остряков­балагуров, они вечно 
в замызганных сапожищах.

Фарид одобрил мой чрезвычайный 
поступок:

– Без башмаков проживём с бара­
банным боем!

Мы отправились к берегу Волги: 
Учия, так называлось это место – Устье.

Тут я и ахнул – на меня выплыл па­
роход. Отродясь такого не испытывал! 
Белый, вздыхающий, он причаливал 
к горбатой пристани, как большая ко­
рова, мычал и вздрагивал, хлопал по­
чём зря крылатым колесом по воде. А 
посерёдке реки шла тёмная, покорная 
баржа за плюгавым буксирчиком, ти­
хая, крадущаяся, увешанная бельём на 
верёвках, как самый настоящий дом на 
волнах. Кричали, нет, тонко повизгива­
ли чайки. Вода гладко бросалась на бе­
рег и шипела. Над всем этим огромным 
хозяйством переговаривались гудки и 

гудочки. Суета на берегу была какой­то 
праздничной, люди как будто показыва­
ли друг дружке зубы: погляди, зубы мои 
могут и проволоку перекусить, я всегда 
весёлый и ни на что не жалуюсь! Бочки, 
канаты, тросы, брёвна, прогибающиеся 
доски, – всё это двигалось, смещалось, 
звучало голосом, скрежетом, пересви­
стом... Потом всем этим разноголосьем 
наполнятся мои книги, в них войдут и 
птицы с густыми крыльями, и ржавые 
цепи лодок, и нескончаемый гомон­
перекличка, и снующие люди в неопи­
суемых одеждах – грузчики, рыбаки, 
ротозеи. Подброшенная охапкой вся 
живописная картина берега! Жарко ды­
шащая волна побережья бежит перед 
глазами – и как поместилась! – теку­
чая взблескивающая, как битое стекло, 
одушевлённая могучим горловым го­
лосом, широкогрудая, с крепким запа­
хом, принадлежащим только Волге, её 
крутому замесу жизни... И рядышком я 
со своим красующимся цветным лаком 
барабаном! Поразила меня вереница 
корзин на коромыслах, точно зависшая 
на сходнях – тяжелеющая на глазах че­
реда хлопочущих, раскрыливших руки, 
женщин, издающих странные звуки гу­
сынь. Они плыли и плыли, выплывали, 
возникали из трюма, переваливались на 
сходни семенящими шажками, – их при­
нимал берег, но они, не ломая цепочки, 
продвигались дальше вглубь, обтекая 
ряды бочек, в безостановочном движе­
нии сохранить целенькими корзины до 
трамвайной остановки, а там уж отды­
шаться, успокоиться.

– Корзин­то! Коленки подгибаются. 
Куда столько?

– На базар, – сказал Фарид. – Поми­
доры, огурцы, яблоки, ягоды. Ешь – не 
хочу! И цыплят везут, и несушек с яйца­
ми. Оглохнешь!

– Откуда везут?
– Деревень по реке не пересчита­

ешь. Ле­е­ето! – пропел Фарид. – Те­
перь каждый день – лето. Складывай в 
корзины и тащи. Бабам всегда тяжело, – 
по­взрослому сказал Фарид. – По Волге 
больше русских. Опустошат корзины и 
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опять на пароход. Часа за два управят­
ся и отдохнут заодно. 

– Продадут?
– Чего же ещё. Не зыркать же по сто­

ронам. От вишни разве откажешься?
– Я бы таз съел!
– Значит, корзину.
– Вдвоём бы и с ней сладили.
Мы стояли у самой кромки воды  

с красивым барабаном, счастливые, го­
лодные, босые, надышавшиеся свежим 
ветром, который у Волги необычайно 
пахнет рыбой. Я сжимал в кулаке па­
лочки, запасные были спрятаны под 
ремнём. Я прочитал про великую реку 
множество книг, но в грудь мою, в глаза 
мои, в уши мои она входила в первый 
раз. Так вот ты какая, матушка­река! От 
берега до бeрегa глазом пройдёшь, как 
посуху, а руками ослабеешь, если пред­
ставишь себе, как пересилить её волну 
заносчивыми сажёнками.

Много я успел прочитать – и про 
чаек, живущих между небом и рекой, и 
про ласточек­береговушек, не уносимых 
ветром от обрыва, и про клады зары­
тые – поди отыщи их! – и про Каспий, 
к которому тянется через тысячелетия 
эта голубая жила, и про бурлаков, бре­
дущих с песней­стоном. Читал, но не 
видел её в работе. 

С четвёртого класса я уже писал сти­
хи, составляя слова лесенкой. Рисовал 
акварельными красками родную дерев­
ню Кечкене Училе с её взбалмошными 
собаками, злыми гусаками, вытягиваю­
щими шеи, чтобы ущипнуть клювом за 
штаны. Рисовал всё подряд, что под­
хватывал взглядом, и волновался при 
этом необыкновенно – зимой и летом, 
на весенних проталинах и под осенни­
ми листьями. Снежные бабы на моих 
листках не таяли, собаки навечно оста­
вались с задранными хвостами. Я при­
вык помаленьку опережать время... Но 
вот к удивительно маленькой, всего­то 
в чёртову дюжину домов, деревеньке 
Кечкене Училе (крошечной Училе) по­
дошла близко, будто приобняла рукой, 
огромная, из камня и дерева, Казань, 
задребезжала красным трамваем, под­

катилась волжской волной к ногам, аук­
нула по лесам­долам бархатистым ба­
сом парохода, повела по длинному ряду 
магазинов, где столько замечательных 
вещей, для каждого пришельца хватит 
обуться­одеться, позабавиться, – чего 
один барабан стоит, разрисованный та­
кой краской, что её лизнуть хочется... 
Boт какой ураган пронёсся перед моим 
зачарованным взором, подхватил, под­
бросил меня на ладошке вихрем так, 
что я зажмурился...

– Пора возвращаться, Гарифзян! – 
Кто это сказал? Ах да, Фарид! – Отец 
рассердится: где шлялись, бездельни­
ки?!

Boт и вечер наступил. Солнце на 
Маркиз­остров садится. Коней с лугов 
пригонять надо. И когда день успел 
остыть?

– Подожди малость, – попросил я.
– Ты что! – вскинулся Фарид, глаза 

его стали круглыми. – С голодухи живот 
провалился. Везде тебе надо сунуть 
свой нос. У меня уже ноги отваливают­
ся. Ещё насмотришься, успеешь. 

Тогда и я почувствовал, что под ре­
мешком пустота. Напрямую, ускоряя 
шаг, между Устьем и алебастровым 
заводом, мы вышли на луг к пасущим­
ся лошадям. Я их насчитал штук двад­
цать – обычных, ничем не отличавших­
ся от деревенских, лошадок, и город­
ских – ломовиков…

– Зачем заводу лошади? – спросил 
я Фарида.

– Известь возить, – сказал он про­
сто, будто отмахнулся от мухи. Всего на 
год старше, а то­то же, зазнаётся, вот 
дела – городской. Пришлось побегать, 
погикать, пока не загнали лошадей в ко­
нюшни при заводе. От них шёл сытный 
пар. Лёгонький барабан мало­помалу 
натер шею.

Брат отца, Асат­абый, тут был хозяи­
ном при копытах. Он раскладывал по 
кормушкам мягкое сено, не торопился, 
был немногословен... Если задуматься, 
у него в деревне был светлый дом из 
смолистого соснового дерева, с резь­
бой, с просторным двором, где поме­
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щались и лошади, и коровы, каждая 
побольше телеги, а уж кур­гусей сразу 
и не заметишь, мелькают по углам, и 
пускай. При дворе хозяюшка­жена, лов­
кая, быстрая, опрятная, всегда при бе­
лом платке. Как ни посмотришь, все до­
машние чем­то заняты. И это хозяйство 
одним махом разграбила деревенская 
беднота: дескать, кулак – и поделом 
тебе. Наиболее сноровистый старший 
сын Габдулла, почуяв неладное, пер­
вым сорвался в Казань и прилепился 
к пекарне. Потом, застолбив место, 
перевёз к себе целиком куст семьи до 
малого корешка. Дети оказались упор­
ными, цепкими: Сарвар устроилась на 
скотобойню, средний сын приторговы­
вал из­под полы. Не голодали больно­
то, не нищенствовали. На всех хвата­
ло то коровьей головы, то потрохов, 
то свеженького каравая с мельничный 
жернов. Нужда сплачивала, а не оттал­
кивала друг от дружки – за столом было 
тепло, сытно. И для деревенских гостей 
находилась постель... 

Тем и распахивалась передо мной 
Казань: то Волгой, то семейным ладом. 
С одной стороны – гляди на белый па­
роход, оплёскивайся незатихающим шу­
мом­гулом пристаней, с другой – восхи­
щайся спокойным лицом семьи, ровным 
её дыханием. Не отбросила громадная 
столица обиженных детей, дала приют, 
обогрела, защитила стенами. Я слы­
шал, как вечерами люди нашей дерев­
ни, что постарше, пели:

Город­Казань­–­каменный­город.
Голова­городов.
После­отца­сильный­сын
подрастает­в­работе...

Мне так и казалось, что это поётся 
о нашей семье и дорогом родственнике 
Асат­абые... Асат­абый лет через пять 
умер, но дети уже были закреплены на 
земле, а не раскиданы по свету. Прижи­
лись в слободах, построили свои дома.

Но мне ещё предстояло, только 
предстояло совершить настоящий свой 
путь по Казани, приобрести походку. 
Пока же я лишь наведался, стал её го­

стем. И всё­таки первое воспоминание­
причащение самое драгоценное.

На другой день Фарид обещал по­
казать мне город. Почистили себя, как 
могли, и двинулись. А перед этим Мин­
зифа­джинги заговорщицки подманила 
нас пальчиком и сказала певуче, с рас­
становочкой:

– Вот тебе три рубля, раз! Boт тебе 
три рубля, два!

Прямо­таки песня сложилась, пото­
му и запомнилась на долгую жизнь. По­
чаще бы слышать ласковое напутствие. 
А потом добавила:

– За вкусные сладкие ягоды, кото­
рые вы собрали в нашем училинском 
лесу. Таких ягод нигде больше нет, на 
языке тают.

Всю дорогу щекотали ухо её слова, 
никуда не уходили. Сели мы в трамвай 
№1, покатили на колхозный базар: шёл 
трамвай от Устья до вокзала. У алеба­
стрового завода люди «голосовали» и 
трамвай со звонком останавливался. 
Это был какой­то торжественный риту­
ал – приглашение к путешествию, ува­
жительный поклон рабочему человеку.

Остановка «До востребования», – 
сообщил мне Фарид. – Зря ты барабан 
оставил дома, постучал бы палочками.

Я понял происшествие так: везде, 
стоит только поднять руку, всплеснуть 
ладошкой – и трамвай обязательно 
плавно прекратит свой разбег.

И вот мы на рынке, как раз среди тех 
бесконечных корзин, которые «всплыва­
ли» из трюма парохода под крыльями 
рук, прикрытые тряпицами. Теперь они 
были открыты. Фарид купил два круп­
ных красных яблока, душистых, бле­
стящих на солнце кожицей. Если в наш 
дом попадало яблоко, мать резала его 
на кусочки и раскладывала по чашкам. 
А тут мне одному яблоко в два кулака – 
не жалей зубов, Гарифзян! 

Я рассмеялся.
Базар был праздником, скороговор­

кой, гостинцем. Насладившись зрели­
щем – топ­топ, топ­топ! – мы вышли на 
улицу Баумана.

Где мы только не побывали! По­



148

Гариф Ахунов
ра
сс
ка
з

хозяйски обошли магазины, посмотрели 
в кинотеатре «Унион» какой­то фильм. 
Я и прежде раза два смотрел кинокар­
тины, но здесь всё было по­другому – 
чистенько и аккуратно, никто не крутил 
ручку аппарата, да и лента не обрыва­
лась. Зрители сидели примолкшие, сра­
зу было ясно, какие в городе воспитан­
ные люди.

Впечатления, нагрудившись, распи­
рали меня: я всех­всех любил, сердце 
моё увеличилось, щёки горели, в голо­
ве стоял звон. Пока мы поднимались в 
гору, я говорил, говорил, говорил как за­
ведённый, а наверху даже задохнулся и 
беспомощно­тихо хватал воздух ртом, 
словно по кусочку откусывал от неба. 

Далеко­далеко за крышами видне­
лась Волга.

Подошли к белым колоннам.
– Этo – университет,– сказал Фа­

рид.– Здесь учатся тысячи студентов.  
И как они там помещаются? Но толкать­
ся здесь нельзя.

Я ему поверил. Ведь всего одна 
девушка из казанбашской школы 
«протиснyлacь» в химико­технологиче­
ский институт. Весь Казанбаш перевол­
новался из­зa этого грандиозного собы­
тия, целую зиму под печными дымами, 
заваленный по уши снегом, обсуждал­
рядил, как такое случилось.

Не помню, где мы ещё плутали: го­
лова человека – дырявый мешок, чтобы 
получить новое – теряет старое, сбере­
жённое только до поры. Конечно, боль­
но ценным не кидается направо­налево, 
но протухнуть «товару» не даёт.

Перемигнулся я с повисшими в воз­
духе огнями за трамвайной линией – 
город как будто подбросил их, а пой­
мать забыл – забрал свой роскошный 
барабан, связал бечёвкой палочки, 
попрощался с родственниками и рано 
утречком поехал па вокзал, предвку­
шая встречу в Кечкене Училе. Я уже 
тогда понимал, что от встречи к встре­
че складывается жизнь, точно так же, 
как кирпич к кирпичу растет печь. Ах, 
с каким барабаном я возвращался  
в деревню!..

Через два года я снова заступил на 
непотускневшие следы проторённой 
тропки. На сей раз я сам был поводы­
рём. А произошло это так. В деревне 
Казанка, совсем поблизости от нас, у 
истока речки Казанки, жила сестра мо­
его отца Малика­апа. Что её отличало 
от других? Она была подвижная, как 
веретено, сколько сухая, столько же 
скупая – пообещает сто раз, но ни разу 
не одарит безделицей. Детское сердце 
тут и трепыхнётся, а взрослому – пустяк. 
Так скупилась­то она, наверное, оттого, 
что вся сила её ушла в бицепсы: вот ка­
кая я сильная, об обещанном помнить 
не хочу! – стучала мысль, на мужичий 
колхоз одна бабья управа! Двадцать лет 
с ней никто не мог сладить на колхозных 
соревнованиях. Поглядят на её мускулы 
и тут же сдаются: жилы да яблоки взду­
вались под её кожей. Через это она и за­
бывчивая на всякие обещалки, прохуди­
лась память. Убей не вспомнит дороги 
в Казань, по которой бегала­перебегала 
к брату своему, Acaтy. Все ручьи из го­
ловы утекли в мышцы. Ну, и упросила 
мою мать отпустить меня в Казань как 
сопровождающего. А у меня глаз что ал­
маз: один раз был в городе, а каждый 
поворот запомнил накрепко. Я Малику­
апа не то чтобы довёз, а быстренько до­
вёл до знакомых ворот по трамвайной 
линии. «Красный дилижанс» не ходил, 
вот какая штука! Показал я рукой на 
завод «Известь­алебастр»»: пожалуй­
ста! Махнул другой – и ворота на виду! 
Малика­апа, конечно, ах­ах, сама, мол, 
догадывалась, с паутиной сомнений бо­
ролась... В городе у неё были дела наи­
важнейшие, и потому везла она десять 
фунтов масла и ведро яиц. Я помог ей 
спровориться с грузом, за что она по­
обещала, не знаю в который раз, напо­
ить меня «красной водичкой» – морсом. 
И ведь опять не исполнила своего сло­
ва! Я уж и poт вытирал старательно, 
чтобы она приметила, за чаем. Наме­
кал, так сказать. Впустую! Ox, я и оби­
делся, с ходу губу прикусил от досады, 
чтобы не крикнуть: выполняй, и точка! 
Стыдился я просить у людей, а тем бо­
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лее покрикивать на таких беспросветно 
забывчивых... О другом я, о другом. Ма­
лика­апа только присказка.

К тому времени я прочитал «Неото­
сланные письма» Аделя Kyтуя, «Сплав» 
Гумера Баширова, «Агидель» Мирсая 
Амира, пьесы Тази Гиззата. Увидеть 
бы кого­нибудь из них, писателей, лю­
дей совершенно особенных – ух, здоро­
во было бы! Неперебиваемо сильным 
было желание глянуть хоть краешком 
глаза на Мирсая Амира. Судьба его ге­
роев пересеклась с моей судьбой, пусть 
пока ещё не до конца осознанной, од­
нако главная косточка уже хрустнула. 
Я плакал, не спеша переворачивая 
страницы. Не все слёзы вытекают, гор­
чайшие остаются под веками. Уж я бы 
нашёл, что сказать писателю, уж я по­
ведал бы ему о сокровенном, о чём и 
ночью­то проговаривал шёпотом, про­
жигая глазами мрак – молился ли я, да­
вился ли вздохом, кому знать об этом.

А тут вдруг старшеклассник Рамазан 
Салихов, круглый пятёрышник, притя­
нул меня к выпуску стенгазеты. И откуда 
прознал о тайных муках – и стишки­то я 
пописываю, над рассказами задумыва­
юсь, к тому же красками малюю что­то 
неописуемое... Словом, клад, находка, 
не находящая применения, сирота учи­
линская, которой по окончании четверти 
то кепку подарят, то рубашку, то аква­
рельные краски с цветными каранда­
шами – мажься на здоровье! Однажды 
встретились на улице в деревне Кетек, 
где жил Рамазан, – он пригласил меня 
в дом, посидим, мол, за чайком, потол­
куем... Он тоже без отца, четверо детей 
при матери. Нет, пятеро – три девочки, 
два мальчика. А дома нищета с бедой на 
лавке. Зато на стене самосколоченная 
полка с книгами и портреты писателей – 
Тукай, Такташ. Ещё один с носом­клю­
вом, как у синицы, с маленькими глазка­
ми. Так и просверливает насквозь, так  
и просверливает.

– Этот на птицу похож, – сказал я. – 
Кто такой?

– Поэт Шайхи Маннур. Я с ним по­
встречался в городе, как с тобой в Ке­

теке. Говорю: «Вы поэт?» Он удивился: 
«Откуда тебе это известно?» Я ему 
отвечаю, не моргнув: «Я ваш портрет 
три раза рисовал!» Повёл он меня в 
книжный магазин, подарил свою книгу. 
Потолковали мы с ним запросто. Из ка­
ких я мест, зачем приехал. Я малость 
вспотел, но ничего, не ударил лицом в 
грязь перед орденоносным поэтом, – 
рассказывал Рамазан. – Он из длинно­
го мундштука курил, долго курил. Пока 
дымил, разговаривали. – В Казани по­
эты по главной улице ходят с утра до  
вечера.

– Ходят, ходят, а когда пишут? – изу­
мился я.

– Ночью! – твёрдо сказал Рамазан. – 
Вдохновение у них по ночам.

– Мне бы Мирсая Амира повидать, – 
размечтался я.

И что же вы думаете?! Доставил  
я Малику­апа с маслом и яйцами к 
братy, и тут выясняется, не надо мне 
искать­рыскать на главной улице. Здесь 
он скоро появится, под этой самой кры­
шей, где пригрелся в уголке я. Он муж 
дочери Асата­абый Сарнар – Мирзая­
нов Амир! Разве мог я додуматься, что 
яблоки с неба скатываются. Трогатель­
ная у нас вышла беседа.

– Вы Мирсай­абый Амир? – захлеб­
нулся я.

– А ты что же, не спишь, не ешь,  
а тоже хочешь стать писателем?

– Получилось бы, – сказал я скром­
но.

– Тогда трудись, сынок.
Пошли и мы в книжный магазин. 

Штук пять подаренных книг я привёз в 
Училе с сильно забившимся сердцем. 
Неужто мог я, распалившийся, знать, 
что и шайтан иногда усмехается жале­
ючи, шутит... Седой человек не был пи­
сателем, но он был мудрецом, поддер­
живающим огонь перед наступающими 
холодами. Мальчишка! Где мне было 
присматриваться да прислушиваться! 
Я бы в один момент понял – передо 
мной сидит, не пряча тёмных рабочих 
рук, крестьянин­землепашец­скотовод, 
кто угодно, а прежде всего – спокой­
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ный, добрый человек Мирзаянов Амир. 
Он глядел в потрескавшееся зеркало 
моей души, тайно любуясь моим не­
возможным желанием, наслаждаясь 
жаром детского порыва. И... чуть­чуть 
слукавил, подправил фитилёк, чтобы 
выпрямить пламя...

А с подлинным Мирсаем Амиром 
я познакомился, когда стал студентом 
Казанского университета. Много позже 
моя жена подарила писателю гладиолу­
сы – принял их в руки, окунулся лицом в 
соцветия и сказал:

– Шагида, с цветами человек не 
помнит о старости. Дай мне, пожалуй­
ста, ещё несколько штучек для жены. 
И ей будет радость. Как хорошо умеют 
люди улыбаться! Пожалуй, улыбка, как 
всплывающая из глубины рыба, осве­
щает озеро жизни...

Торопится моё перо опередить вре­
мя. Сколько событий проносится перед 
моим взором, обжигая веки. Серые 
осенние эшелоны. Лица, лица, лица. 
Их заносит жёстким снегом, поглощает, 
покрывает холодом забвенья. Но вихри 
и смерчи сходят клубами, рассеивают­
ся, расшибаются вдребезги, оставляя 
бугры могил, руины, печные остовы на 
месте домов, скелеты церквей, мече­
тей, потоки людей­беженцев поверга­
ются в прах. Человеческое море вол­
нуется постоянно. Редко тишь да гладь 
охватывают простор, услаждают слух и 
зренье. На то и жизнь, на то и жизнь! – 
звучит рефреном... Я умышленно ми­
ную череду oврагов, омутов. О каждом 
надо отдельно, обстоятельно, по канве 
опалённой жизни. Но я словно неожи­
данно оказался на спине скакуна – и 
понеслось, замелькало. Я хочу осмыс­
лить, как стал казанцем, как разомкну­
лось для меня кольцо города, впустило 
и откинуло, приветило и омрачило. Нет, 
душа не знала чёрного омрачения, она 
рвалась куда­то за пределы через горе­
сти и печали. И я выстраиваю лишь тон­
кую, легко разрываемую цепочку на по­
верхностный взгляд малозначительных 
приключений мальчика­подростка­муж­
чины. Ибо здесь лежат глубинные концы 

узлов, в замкнутом клубке, казалось бы, 
нерасторжимом. И они видны мне, эти 
концы, за гибкими переплетениями, пе­
рехлёстами. Тесно увязаны жизненные 
тропы, не оборвёшь опрометчиво. От 
повисших в воздухе огней, от незамыс­
ловатого счастья быть обладателем 
барабана с гладкими круглыми палоч­
ками, от раскатанной по земле тяжёлой 
воды Волги – я выхожу, возвращаюсь 
непременно к полю, лугам. Oт белых 
cтeн кремля и красного многоярусного 
силуэта башни Сююмбики мой взгляд 
притягивает тихо убегающее к горизон­
ту раздолье.

Тяжесть жизни ощущает сидящий, 
идущий же – обретает лёгкость, рас­
прямляя телo. Он несёт на себе луч 
солнца, как вестник. Да, была нужда, 
было лихолетье, много нужды, горы 
лихолетья, буреломы, завалы, отчая­
нье. Скажи: пройди снова! А ну­ка, по­
пробуй!.. Искренне отвечу – покажется, 
не осилю, да и невозможно осилить, не 
стожилен человек. А по правде­то гово­
ря, хотелось бы окунуться с головой в 
невероятное. Не повторить, а – возвра­
титься. Прежняя, былая сила потраче­
на без сожаления, потому и приметен 
где­нибудь на свободном предзимнем 
берегу вывороченный, вздыбленный 
корнями кряж...

Поспевая к молодости, мы – трид­
цать три студента – заканчивали ар­
ское педучилище. Жили в колхозных 
бараках совхоза «Урняк». Шёл сорок 
седьмой, трудный, послевоенный год. 
Освободилось помещение госпиталя 
для немецких военнопленных – пере­
ехали туда, в Арск. Ели мёрзлую кар­
тошку, несколько капустных листков 
плавало в супе. Хлеб прилипал к паль­
цам. Деньги были дешевле нынешних. 
Пятидесятиграммовый кусок волжской 
рыбы стоил на станции восемьдесят 
рублей. Нас готовили учителями для 
начальных сельских школ. Сухопарые, 
звонкие, мы не имели того, что мешало 
бы в пути. Лишний вес нам был противо­
показан. Джигит держится за воздух, так 
смеялись мы, принимая дипломы. Куда 
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податься дальше? В университет? Но 
прежде надо было написать хотя бы 
на тройку изложение по­русски. Из 33 
студентов шесть получили двойки. Это 
произошло до получения диплома. На 
этом фоне Яхья Халитов и я выглядели 
молодцами­ударниками, и, слегка по­
сомневавшись в выборе – пединститут, 
худучилище? – в окончательный срок 
ступили ни мраморные ступени универ­
ситета...

Студенческие годы – лучшие годы, 
принято говорить. Но розовым бочком 
время не торопилось к нам повора­
чиваться. Куда спешит путник, знает 
дорога. Изворотливым я был, а ина­
че – плюнь да утрись. Выписывал на 
картине гибкошеих лебедей, озёра с 
камышами. «Творения» продавал на 
базаре. Летом возвращался в Арск и 
трудился маляром, чтобы и самому при­
одеться и помочь матери, работавшей 
за «дырявые сотки». С четырнадцати 
лет обеспечивая себя сам – вот он, мой 

путь в Казань. Пахал, сеял, художничал.  
И – постигал.

Мировая, ни меньше ни больше, 
литepaтypa открывала передо мной 
свои кованые сундуки. А своя, родная, 
терпела бедствие. Нас обрубали, отё­
сывали, и это становилось нормой – 
укоротить со всех сторон. Да, живучесть 
была такой силой, которая вышибала 
любые пробки.

С того давнего дня, с моего перво­
го подарка большого города деревен­
скому мальчику – барабана, я, теперь 
уже казанец, берегу в душе хрупкие па­
лочки. Ах, как он звучал, мой барабан, 
в зелёном Училе. И посейчас я слышу 
дробный бой на краю поля. И в минуты­
часы угнетённогo настроения я беру за 
руку десятилетнего барабанщика, и мы 
совершаем спасительную пpoгyлкy по 
казанским взбегающим улицам. Жизнь, 
потерявшая было звуки и краски, вновь 
обретает чистый тон и акварельные 
цвета.

Перевел­с­татарского­
Pyстем­Кутуй


