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ПО СТАТИСТИКЕ, на каждые сто 
фронтовиков 1921–1922 года рождения 
выживших было всего двое. Выбитое 
поколение. Мой отец как раз из выжив­
ших. Повезло?.. Безусловно. Если не 
считать тяжёлой контузии и ранений.

Мне и брату, стало быть, тоже силь­
но повезло.

На наши с отцом охоты иногда я брал 
старенький «ФЭД». Плохая плёнка, так 
себе фотобумага, плюс время, поэтому 

Об­отце.­
Поминальное

качество тоже так себе. Но вот один из 
эпизодов мне хорошо запомнился.

Ходовая охота – вещь нелёгкая. 
Сели мы с ним перекусить, в беломош­
никах. Отец закурил и ушёл куда­то да­
леко в себя. Не слышит. Ну, я отстал 
с разговорами.

Курил он, пряча по привычке тлею­
щий конец беломорины глубоко в ла­
донь. Иногда помахивал перед носом, 
разгоняя дым. И вдруг слышу:
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Бьётся­в­тесной­печурке­огонь,­
На­поленьях­смола,­как­слеза,­
И­поёт­мне­в­землянке­гармонь:
Про­улыбку­твою­и­глаза.

Дальше первого куплета дело не 
пошло. Отец вдавил окурок в гнилую 
валёжину. Поднялся. Но я вдруг яв­
ственно, как никогда, ощутил в ноздрях 
пороховую гарь, кислый запах мокрых 
шинелей, окопную сырую глину, запах 
солдатской махорки. Померещился 
даже угол бревенчатого сруба. И непре­
кращающийся гул… Такого «окопного» 
исполнения я больше не слышал ни от 
кого. От отца тоже. В гостях, на домаш­
них посиделках он обычно «косил» под 
Бернеса. Не хотел, быть может, возвра­
щаться на войну. Даже мысленно.

Отец умер в семьдесят семь лет… 
Я проводил его от крылечка дома до 

машины «скорой помощи», помог доне­
сти авоську с пожитками. В салон он за­
брался сам. Ни он, ни я тогда не знали, 
что видимся в последний раз. Через не­
делю отца не стало, скончался на боль­
ничной койке. Медсестра проводила нас 
с братом в конец больничного коридора. 
Там в полутёмном закуте я увидел его, 
лежащего на железной каталке под на­
брошенной простынёй. На запястье на 
потёртом гайтане повис старинный на­
тельный крест, довольно массивный. 
Никогда прежде такого креста у отца 
я не видел, хотя всегда знал, что он из 
старообрядцев.

Существует поверье, что усопшего 
надо выносить на кладбище из соб­
ственного жилища, дав возможность его 
душе попрощаться с родными стенами. 
Мы с братом, конечно, знали об этом. 
Но был июль 1999­го. Жара стояла не­
сусветная, и держать покойного в про­
жаренном насквозь доме, нам показа­
лось, глупо. Выносить поэтому решили 
сразу из больницы. 

На третий день после похорон отец 
«пришёл» попрощаться с родными 

стенами сам… Произошло это утром. 
Я спал в горнице на диване, один в 
пустом доме. Мама умерла год назад.  
У брата в городе своя квартира. 

Сплю я довольно чутко, можно ска­
зать с «открытыми ушами». Поэтому 
присутствие чего­то постороннего по­
чувствовал сразу. Ощутил лёгкое дви­
жение воздуха, и разлепил глаза… Это 
был он, отец. Я смотрел ему в спину,  
в тот момент, когда отец открыл дверь 
и шагнул в прихожую. Мой взгляд он 
почувствовал, оглянулся – глаза в 
глаза. И я прочитал в выражении его 
лица некий упрёк, типа: что ж вы, та­
кие­сякие, на кладбище­то меня сразу  
сволокли?

Но, может, и ошибаюсь. Может, не 
было с его стороны никакого упрёка. Но 
я человек сугубо суеверный, поэтому 
прочитал выражение лица так, как на­
шептала мне совесть. А совесть нашеп­
тала мне то, что обычно в таких случа­
ях за глаза скажут о вас люди: мол, вон 
какие сыновья, даже переночевать не 
дали покойному, чтобы душа простить­
ся смогла.

Я, сильно обалдевший, вышел сле­
дом. На двор. Наш кобелёк стоял, пови­
ливая хвостом. Но смотрел не на меня. 
На ворота, хотя ворота были на запоре. 

Ну и ну!
– Эй! Ты чего, собакен, не сгавкал 

даже? Совсем чуйку потерял?
Впрочем, какая собака станет обла­

ивать хозяина? 
– Ладно. Извини, друг.

И ещё деталь. Это уж задним чис­
лом вспомнилось. Проститься с родны­
ми стенами отец явился не в костюме с 
галстуком, как похоронили. И не такой 
измученный, изболевшийся, как в по­
следние минуты своей жизни. Вид был 
обычный, домашний. Бросился в глаза 
даже носок, заштопанный на пятке ещё 
мамой. 


