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Дар­напрасный,­дар­случайный,
Жизнь,­зачем­ты­мне­дана?

– Судьба! – восхищённо произносим 
мы при встрече с необыкновенно счаст­
ливыми обстоятельствами жизни.

– Не судьба! – вздыхаем мы, когда 
что­то рушится, не сбывается.

В жизни Пушкина присутствовали 
Судьба и Не­судьба в полной мере.

Рожденный в ХVIII веке, Пушкин 
удостоился поцелуя Бога в ХIХ веке. 
Муза впервые посетила его ещё в дет­
стве. Это была Муза из Парижа: ребё­
нок писал по­французски. 

И ведь какая судьба! – няню ребён­
ку взяли ту, что надо. Она подарила ему 
любовь к родному языку и навеки оста­
лась в его судьбе и в народной памяти.

«Буря мглою небо кроет…» – это 
про неё, Арину Родионовну.

Маленький Саша был толстеньким 
малышом, увальнем. Мать напрасно 
пыталась его расшевелить – поймать 
его было невозможно. Саша прятал­
ся под столом или в бельевой корзине 
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у бабушки, потому что «был ленив дви­
гаться». Однако не ленив он был слу­
шать взрослые разговоры – они были 
интересными. В доме собирался цвет 
московского литературного общества. 
А ещё больше он любил слушать сказ­
ки – сказки Арины Родионовны.

Но вот ему исполнилось 7 лет. Вме­
сте с первыми стихами на французском 
языке пришли подвижность и строй­
ность. А в 11 лет, когда он поступил в 
Царскосельский лицей – лучшее учеб­
ное заведение России – и писал стихи 
уже по­русски, отличался тем, что был 
вертляв и непоседлив.

В то же время состоялась его пер­
вая публикация в журнале «Вестник Ев­
ропы» и судьбоносное первое чтение 
стихов самому Державину! 

Одним словом, «старик Державин 
нас заметил и, в гроб сходя, благосло­
вил…»

Восхищённые учителя и восторжен­
ные однокашники наперебой говорят 
о его необыкновенно пылком нраве 
и ежеминутной готовности на любое 
озорство. Вспоминают со вздохами бе­
лой (а может быть, не белой?) зависти 
о его влюбчивости и любовных приклю­
чениях. Да об этом рассказывают нам и 
его стихи!

Вот только всеми почитаемый Эн­
гельгардт – директор лицея, – характе­
ризуя каждого из лицеистов очень точ­
но, семнадцатилетнему Пушкину даёт 
оценку какую­то странную:

«…Его сердце холодно и пусто, чуж­
до любви и всякому религиозному чув­
ству и не испытывает в нём потребно­
сти; может быть, так пусто, как никогда 
не бывало юношеское сердце».

Здесь кроется некая тайна. Возмож­
но, поэт и должен быть пустым сосу­
дом, вбирающим в себя внешние впе­
чатления лишь затем, чтобы отразить 
их с блеском в своих творениях?

Пока­не­требует­поэта­
К­священной­жертве­Аполлон,
В­заботы­суетного­света
Он­малодушно­погружён…

А мы­то ждём от поэта глубоких 
чувств и больших страстей в обыден­
ной жизни! Нам кажется: насколько 
совершенны его стихи – настолько со­
вершенен и он сам. И судим его самым 
строгим судом за малейшую привер­
женность к человеческим слабостям!

В 1817 году Пушкин был зачислен 
в Иностранную коллегию – ведомство 
иностранных дел – с чином коллежско­
го секретаря, соответствующего чину 
капитана. Не так уж плохо для 18­лет­
него юноши! Но он манкирует служеб­
ными обязанностями. Ему по сердцу 
другое.

Он ведёт жизнь светского молодо­
го человека – одевается как истинный 
денди: чёрный широкий фрак с неско­
шенными фалдами на американский 
манер, шляпа с прямыми полями а­ля 
Боливар. Иногда отращивает длинные 
кудри.

Его талант уже столь выделяется 
в окружающей его интеллектуальной 
среде, что некий умный литератор  
на предложение принять молодого 
Пуш кина в литературное общество от­
вечает:

– Овцы стадятся, а лев ходит один. 

...Пушкин – наша национальная 
гордость. Какая поэтическая судьба! 
Солнцем русской поэзии назвал его Жу­
ковский. «Это наше всё» – вторил ему 
Аполлон Григорьев. 

И правда – всё! Вплоть до того, что у 
нас по самому бытовому поводу любой 
может подпустить «иронии»:

– А дверь кто за тобой будет закры­
вать – Пушкин?

Пушкин стал для нас самым вели­
ким из всех поэтов и писателей всех 
времён и народов. 

Ни об одном из поэтов мы не знаем 
столько, сколько о Пушкине!

Нам известно, что он правнук арапа 
Петра Великого, которого так лихо сы­
грал в кино обожаемый народом бард 
Высоцкий.

Хотя в тени народной любви и на­
родных легенд остаются споры и пуш­
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кинистов, и дотошных журналистов  
о происхождении Ганнибала. 

Мы знаем, конечно, что в жилах 
Пушкина течёт 1/8 эфиопской крови, 
но закрываем глаза на этот факт, ког­
да заявляем, что он русский гений. Од­
нако не только мы считаем его своим 
гением – в Эфиопии называют его ве­
ликим эфиопским поэтом и возлагают 
цветы к его памятникам. Там на уроках 
литературы читают наизусть Пушки­
на и не в переводах – а на русском, в 
знак особой признательности. Теперь к 
Эфиопии, кажется, примыкает и Кения, 
считающая себя прародиной русского  
гения.

Однако некоторые учёные – в том 
числе профессор Карлова универси­
тета в Праге Вацлав Гунячек – счита­
ют Абрама Петровича (так именовали 
крестника Петра I и прадеда поэта) 
принадлежащим к племени эфиопов­
фалашей. 

Полюбуйтесь, как поэтично изложил 
эту версию Александр Городницкий:

Мне­будет­сниться­до­утра
Земли­коричневое­лоно,
Арап­Великого­Петра­–
Фалаш­из­рода­Соломона,
И­петербургская­пурга
Среди­окрестностей­дубравных,
Где­в­ожидании­врага
Стоял­его­курчавый­правнук.
Мне­будет­сниться­странный­фильм:
Пустыня­сумрачного­вида
И­шестикрылый­серафим,
Слетевший­со­щита­Давида.

Но кем бы ни был Ганнибал, первым 
браком женатый на гречанке Евдокии 
Андреевне Диопер, второй, решающий 
брак, был на Христине Регине Шеберг – 
она и родила ему детей. В том числе 
деда Пушкина – Осипа Абрамовича. 
А вот о ней­то, прабабушке, нам ничего 
и не известно! То ли немка, то ли швед­
ка… Некоторые исследователи утверж­
дают, что её мать была испанкой.

Итак, Ганнибал, предок нашего ге­
ния, был (или всего лишь ссылался на 
это) княжеского происхождения и зна­
менит – генерал­аншеф, герой, люби­
мец царя, начинавший свою карьеру в 

10 лет барабанщиком Преображенско­
го полка, а потом окончивший офицер­
скую школу во Франции. В промежутках 
между воинскими успехами занимался 
и дипломатией, и картошку выращивал 
презнатную по поручению царя Петра. 
Да и Суворов своей военной карьерой 
обязан был Ганнибалу.

А вот другой предок Пушкина – 
Фёдор Пушкин – погиб от рук того же 
царя. Отсюда такая поэтическая сила 
в беспощадном пушкинском взгляде 
на царя­благодетеля и царя­тирана. 
Вспомните «Полтаву» и «Медного 
всадника». В дополнение, не мешает 
почитать «Историю Петра Первого» – 
неоконченный труд Пушкина. Слова  
поэта: «Пётр хвастал своею жесто­
костью», «Пётр объявил ещё один  
из тиранских указов», «все состояния 
были равны пред его дубинкой»… Не­
даром этот труд был запрещён Нико­
лаем Первым.

Но, кроме всемирной славы, за 
Пушкиным тянется шлейф всевозмож­
ных легенд, преданий, кривотолков, 
анекдотов, историй, далёких от реаль­
ности. Пушкин и его судьба давно уже 
стали героями литературы. Он и Иван­
дурак, он и Иван­царевич, и богатырь 
земли русской, и Дон Жуан…

Одним из распространённых ми­
фов о Пушкине является миф о его 
африканской чернявости. А как же ина­
че – правнук арапа Ганнибала! Однако 
кучерявый Пушкин был светловолос и 
голубоглаз. А в детстве он был вообще 
белокурым, как и его брат Лёвушка. 
Сергей Есенин так писал о поэте: 

Блондинистый,­почти­белесый,
В­легендах­ставший,­как­туман,
О,­Александр,­ты­был­повеса,
Как­я­сегодня­–­хулиган!

Картины, изображающие поэта, 
явно подчёркивали его африканское 
про исхождение – может, потому­то нам 
и кажется, что Пушкин черняв.

Думаю, велико было бы изумление 
зрителей, если бы они увидели пред­
полагаемый фильм Марлена Хуциева 
о двадцатилетнем Пушкине в исполне­
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нии двадцатилетнего же белокурого и 
низкорослого Дмитрия Харатьяна, ко­
торого круто завили и почти без грима 
пустили в это киноплавание вследствие 
его природного сходства с поэтом.

Тогда кто­то из вышестоящих на­
чальников, от которых зависела судьба 
любого советского фильма, с презрени­
ем фыркнул:

– Не может армянин играть роль на­
шего русского гения!

Как хочется крикнуть вслед этому 
чванливому чинуше:

– А эфиоп может играть судьбу на­
шего русского гения?!

Так или иначе, Харатьяну играть за­
претили, и Хуциев отказался от филь­
ма. Не судьба!

II
Водились­Пушкины­с­царями…

Итак, совсем молодой Пушкин, пи­
савший эпиграммы на сильных мира 
сего и вольнолюбивые стихи, попал  
в немилость.

Его вызвали к военному генерал­гу­
бернатору Петербурга Милорадовичу. 
Тот приказывает полицмейстеру ехать 
на квартиру поэта и опечатать все бу­
маги. Пушкин говорит ему:

– Граф, вы напрасно это делаете. 
Там не найдёте того, что ищете. Луч­
ше велите дать мне перо и бумаги – я 
здесь же всё вам напишу.

Милорадович торжественно вос­
кликнул:

– Ах! Это по­рыцарски!
И пожал ему руку.
Пушкин написал все свои нелегаль­

ные стихи.
После этого участь его решена – 

ему грозит ссылка в Сибирь. Если бы 
не заступничество Карамзина, Жуков­
ского, Фёдора Глинки, плохо бы при­
шлось Александру.

И вот Сибирь заменена югом – судь­
ба! – а это уже почти командировка с 
выдачей тысячи рублей прогонных.  

К морю, к солнцу, к фруктам. Не нужно 
забывать, что поэт был чиновником, 
стихи враждовали как с его службой, 
так и с его статусом.

В мае 1820 года он отбыл в Екате­
ринослав – нынешний Днепропетровск. 
Во время южной ссылки он одно время 
жил в квартире, окна которой были за­
браны решёткой. Вот откуда:

Сижу­за­решёткой­в­темнице­сырой,
Вскормлённый­в­неволе­

орёл­молодой…

В конце концов, не такая уж эта 
ссылка и жестокая мера по отношению 
к автору строк, прозвучавших через сто 
лет – в 1917 году – с новой экспрессией:

Самовластительный­злодей!
Тебя,­твой­трон­я­ненавижу!
Твою­погибель,­смерть­детей
С­жестокой­радостию­вижу.

И это по отношению к Александру I, 
который и разгромил наполеоновскую 
армию, и запретил Мальтийский ор­
ден в 1810 году, и начал решительную 
борьбу со всеми тайными общества­
ми в 1822 году. Разве не провёл Алек­
сандр Пушкин свои лучшие юные годы 
на полном государственном иждивении 
в лицее, под личным попечительством 
царя, разве не получил из его рук луч­
шее европейское образование? Разве 
не заменило государство Пушкину ро­
дителей, у которых не было ни средств, 
ни особого желания возиться с воспи­
танием своего сына? Почему так не­
примиримо враждебен Пушкин к сво­
ему порфирородному тёзке? Реакци­
онность самодержца, усилившаяся со 
времён Оте чественной войны, «арак­
чеевщина»? Но ведь даже державным 
инициатором освобождения крестьян – 
правда, недостаточно последователь­
ным – был сам Александр   I, а прог­
рамму освобождения писал именно  
Аракчеев!

Нет ответов на эти вопросы. Только 
смутные догадки тревожат наше вооб­
ражение. Не будем настаивать на их 
бесспорности.
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Что ж, молодости присущ радика­
лизм. В резкой максималистской фразе 
«я, конечно, презираю отечество моё  
с головы до ног…» можно увидеть и по­
зеёрство, и дендизм. Возможно, поэт 
хотел сказать «государство»? Хотя чем 
же оно ему не угодило?

Но… не будем забывать, что «поэт 
в России – больше, чем поэт». Следо­
вательно, не столько думает о себе, 
сколько мыслит глобально.

И всё же юности свойственно, не 
мудрствуя лукаво, рваться к жизни, 
полной приключений.

Как­то в Молдавии Пушкин был 
влюблён сразу в двух красавиц – в 
юную цыганку Стешу и молдаванскую 
аристократку Людмилу. Делил между 
ними день и вечер.

Но цыганке стало известно лукав­
ство возлюбленного, и она накинулась 
на соперницу с кулаками при их сви­
дании, и лишь его оплеуха усмирила 
ревнивицу. В результате обе красавицы 
покинули поэта.

Цыгане, которые с симпатией от­
носились к расточительному барину, 
снялись табором, да и уехали. Пушкин 
грустил, и сами собою рождались вол­
нующие строки:

Цыганы­шумною­толпой­
По­Бессарабии­кочуют…­

Одним из формальных предлогов 
для второй ссылки – северной – послу­
жило письмо, в котором Пушкин сооб­
щает, что «берёт уроки чистого атеиз­
ма» у некоего англичанина. Из­за этой 
ссылки Пушкин не попал на Сенатскую 
площадь – не было бы счастья, да не­
счастье помогло!

Но, видимо, эти «уроки атеизма» не 
прошли для поэта даром, если появ­
ляется позднейшая «Гавриилиада» да 
ещё чего немало.

Ссылка к себе, в имение Михайлов­
ское. Под надзор отца – отсюда берёт 
начало ссора с отцом и полное охлаж­
дение Пушкина к родителям. Только 
перед смертью матери поэт почувство­

вал тепло её участия. Но недолго ему 
суждено было согревать поэта.

Из южной ссылки Пушкин привёз 
множество новых стихов и мистический 
перстень – талисман любви, подарен­
ный Елизаветой Воронцовой – женой 
графа Воронцова, того самого, кого 
Пушкин припечатал своей эпиграммой:

Полу-милорд,­полу-купец,
Полу-мудрец,­полу-невежда,
Полу-подлец,­но­есть­надежда,
Что­будет­полным,­наконец.

С юношеским задором припечатал 
красавца­генерала и совершенно, надо 
сказать, безответственно: М. С. Во­
ронцов был ранен при Бородине, брал 
Париж, награждён «Георгием». Кроме 
того, получив образование в Англии, он 
был лучшим представителем интеллек­
туальной элиты. И, главное, проявлял 
благородство – просил царя не судить 
слишком строго молодого поэта за эпи­
граммы. Что ж, поэт играет не только с 
судьбой, но и со словами. «Ради крас­
ного словца…»

Молва гласит, что темноволосая 
дочь Софья, которую родила графиня 
вскоре после отъезда Пушкина, – его 
дочь. Якобы об этом она объявляет по­
эту в своём письме, которое тот по её 
требованию сжёг. Но, увы, ни доказа­
тельств, ни сколько­нибудь серьёзных 
подтверждений этому нет.

Впрочем, и ссылка в Михайловское 
оборачивалась творческой команди­
ровкой. Пушкин сам заметил в письме:

«Я нахожусь в наилучшем положе­
нии, чтобы окончить мой поэтический 
роман» («Евгений Онегин»).

А барышни из соседнего имения 
Три горское были убеждены, что обе 
главные героини «Онегина» списаны  
с них. 

Вообще деревенская жизнь, хоть 
и была скучновата для кипучей на­
туры поэта, таила в себе немало про­
стых радостей. Среди них оказалась 
и его крепостная любовь Ольга Ка­
лашникова, которую потом отправили 
в нижегородское имение Пушкиных 
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 Болдино. Там она родила мальчика 
Павла, вскоре умершего. Пушкин дал 
Ольге и её родителям вольную, а затем 
выдал замуж – за дворянина, между  
прочим. 

Пушкин и в деревне одевался ще­
петильно, как светский человек, а ино­
гда чудил. Красная рубашка подвязана 
кушаком, штаны широкие, белая шляпа 
на голове, волос не стриг, ногти отра­
щивал (а пуще на мизинце – масонский 
знак тайный!), бороды не брил. Таким 
вот франтом Пушкин являлся на яр­
марках – по крайней мере, его кучер так 
утверждал.

Здесь­то, в ссылке, и встречает поэт 
некогда любимую Анну Керн. Здесь да­
рит ей знаменитое «Я помню чудное 
мгновенье…». 

…Немало романтических встреч 
скрыто за страстными и возвышенными 
строками любовных признаний. 

В семидесятые годы ХХ века на За­
паде выходит книга, интригующе оза­
главленная «Сто женщин, которых знал 
Пушкин».

В ответ на это шокирующее назва­
ние в СССР издают книгу «Адресаты 
стихов Пушкина», где многие его бес­
смертные строки сопровождены и пор­
третами прототипов, и их биографией, 
зачастую заканчивающейся безрадост­
ными строчками: «Перед смертью она 
уничтожила письма поэта».

Но вернемся в деревню. Пушкин, 
исполнив свой ежедневный ритуал – ку­
пание в ванне со льдом, отправлялся на 
дальние прогулки с изящной тросточкой 
в руке. Их у него была целая коллекция. 
Тросточка только на вид была легкой – 
в своем вычурном набалдашнике она 
несла изрядную порцию свинца. Пуш­
кин любил жонглировать ею и вертеть 
в крепкой писательской руке – трениро­
вал руку для пистолета. Он вообще был 
крепок телом, болел редко. 

Авантюрность, бесстрашие, игра со 
смертью, вечное тяготение к опасно­
сти – сопровождали его в течение всей 
жизни.

Есть­упоение­в­бою
И­бездны­мрачной­на­краю!­

В 1824 году от бездны мрачной 
его уберегла Судьба (а может, царь?).  
В Михайловской ссылке он оказался 
накануне одного из самых трагических 
событий русской истории – восстания 
на Сенатской площади. 

Царь Николай I, ввергнув страну в 
оцепенение после беспощадной рас­
правы с разоткровенничавшимися с 
ним декабристами, как и каждый смерт­
ный, был полон противоречий.

Ещё во младенчестве он удивлял 
всех своей силой, в юности – музыкаль­
ным слухом: пару раз прослушав боль­
шой музыкальный фрагмент, играл его 
безошибочно. В молодости Николай по­
лучил отменное образование, которое 
продолжил в Англии. Этот русский им­
ператор с увлечением изучал древние 
языки и прекрасно знал строительное 
дело. Николай умел дирижировать ор­
кестром, писать музыку. Как архитектор 
он разрабатывал фрагменты Исаакиев­
ского собора. Но традиционные пред­
ставления о государственной власти 
для него были незыблемы. И его пер­
вым государственным испытанием ста­
ло дело о декабристах.

В мае 1825 года Пушкин подаёт про­
шение на имя нового императора об ос­
вобождении из ссылки. (Не нужно забы­
вать, что первый сборник Пушкина был 
издан в это время – через две недели 
после восстания. Издан за государ­
ственный счёт и немалым тиражом – 
более 1000 экземпляров.) Николай   I 
наложил резолюцию на прошение: при­
везти Пушкина в Москву «под надзором 
фельдъегеря, не в виде арестанта».

С дороги Пушкина привезли прямо в 
Кремль и всего в пыли ввели в кабинет 
императора, который сказал:

– А, здравствуй, Пушкин, доволен 
ли ты, что возвращён?

Потом после долгой беседы спро­
сил:
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– Пушкин, если бы ты был в Петер­
бурге, принял ли бы ты участие в 14 де­
кабря?

– Неизбежно, государь, все мои дру­
зья были в заговоре. Одно отсутствие 
спасло меня, и я благодарю за то Небо.

– Ты довольно шалил, – пожурил 
его император, – надеюсь, что теперь 
ты образумишься. Присылай всё, что 
напишешь, ко мне; отныне я буду твоим 
цензором.

Царя и поэта принято было проти­
вопоставлять, особенно при советской 
власти, пытавшейся сделать из воль­
нодумца революционера. Меж тем от­
ношения Пушкина и Николая I полны 
противоречий и даже парадоксальны.

Конечно, дружба монарха была 
тяжким грузом. Вряд ли Николай питал 
искренние симпатии к Пушкину. Его от­
ношение к поэту характеризует фраза 
«с поэтом нельзя быть милостивым», 
сказанная после аудиенции, где Пуш­
кин, верный либеральным убеждени­
ям, пытался присесть на стол. Правда, 
на эту ситуацию можно посмотреть и 
иначе. Кто бы из современных пиитов 
осмелился сесть на стол – не к Прези­
денту, нет! – хотя бы к мэру? Ага! То­то 
и оно! А фраза царя вполне сходит за 
показательно­строгую.

Литература позволяла Пушкину чув­
ствовать себя свободным в средствах. 
Он стал первым профессиональным 
литератором в стране. Доходы его были 
столь велики, что поэт мог жить одним 
поэтическим трудом. Только «Борис Го­
дунов» принёс ему 40 000 рублей. Всё 
личное имущество свирепого сатрапа 
Аракчеева стоило меньше.

Правила политическо­литературной 
игры Николай принял с самого нача­
ла и демонстративно уделял Пушкину 
исключительное внимание. Называл 
его «умнейшим человеком России». 
Эту фразу тут же подхватили и ста­
ли цитировать. Скорее всего, Нико­
лай понял бесспорную истину, которая 
вечно живёт в народе: на чьей сторо­
не Пушкин – тот и прав. Все считают 

Пушкина своим. Да, для каждого он  
свой. 

Таким образом, «Николаевская 
Россия» – это не только «жандарм Ев­
ропы», но и высочайший взлёт отече­
ственной культуры.

А Пушкин с недоступной для обыч­
ных людей живостью ума, словно в 
подтверждение слов императора, раз­
брасывает мысли.

Из письма к жене: «чёрт догадал 
меня родиться в России с душою и та­
лантом».

Из «Капитанской дочки»: «Не при­
веди Бог видеть русский бунт, бессмыс­
ленный и беспощадный!».

Оттуда же: «Лучшие и прочнейшие 
изменения суть те, которые происходят 
от улучшения нравов без всяких на­
сильственных потрясений».

Из статьи: «С изумлением увидели 
демократию в её отвратительном ци­
низме, в её жестоких предрассудках, в 
её нестерпимом тиранстве»…

И, в самом деле, умнейший – до сих 
пор!

Противостояние с царём, конечно 
же, не более, чем миф, ведущий нача­
ло из времён древних: поэт и падишах, 
султан, эмир…

Привилегии Пушкина велики: ли­
тературные гонорары рекордны и бас­
нословны, пушкинские требования про­
фессионального характера высочай­
шими инстанциями удовлетворяются. 
В секретные архивы, доступ к которым 
был невозможен без личной резолюции 
царя, Пушкин допущен. В этих архивах 
никто из писателей его времени не ра­
ботал. Но как­то подозрительно сладко 
уж всё складывается… Надо огорчить.

И вот Пушкин получает придворное 
звание камер­юнкера, ну как не оскор­
биться – ведь его дают совсем моло­
дым аристократам! Однако не нужно 
забывать, что это звание получали 
люди перспективные, оно обеспечи­
вало быстрый карьерный рост и соот­
ветствовало чину статского советника. 
Следующая ступень – генерал. 
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А через год Пушкин избран членом 
Российской академии наук.

Пушкин признан, он в моде. Худож­
ники рисуют его портреты. Благодаря 
наиболее удачным из них – работы Ки­
пренского, с Музой, парящей возле по­
эта – о котором он писал:

Себя,­как­в­зеркале,­я­вижу.
Но­это­зеркало­мне­льстит.

и работы Тропинина, где поэт в домаш­
нем шлафроке, с мистическим пер­
стнем на большом пальце – мы пред­
ставляем себе Пушкина, как если бы 
видели его.

III
И­всюду­страсти­роковые,
И­от­судеб­защиты­нет!..

Но, несмотря на «удушающие» при­
вилегии, которым окружён поэт, Пушкин 
играет в поддавки со смертью и само­
вольно отправляется на Кавказ, где 
идёт война с горцами. Едва спасли его 
товарищи от неминуемой гибели – он 
рвётся в Варшаву, где ищет встречи 
с Вейскопфом, главой польских по­
встанцев. Видно, глубоко запали ему в 
душу слова гадалки г­жи Кирхгоф, на­
пророчившей ему преждевременную  
смерть.

«Он прославится, он будет кумиром 
соотечественников, он проживёт долго, 
если на 37­м году возраста не случится 
с ним какой беды от белой лошади, или 
белой головы, или белого человека, ко­
торых он должен опасаться».

Не мог успокоиться Пушкин, разду­
мывая над этими словами и решая, что 
же она имела в виду: то ли седого, то ли 
блондина. 

Однако дальние предсказания не 
могут быть категоричными, поскольку 
у человека, кроме судьбы, есть и не­
которая свобода выбора. Небольшая, 
20­30%. Исключение составляют фата­
листы и цари.

Может быть, именно тогда и решил 
Пушкин покинуть масонскую ложу, – 
если и впрямь был масоном? – вслед­
ствие того обстоятельства, что основа­
телем её являлся человек с устрашаю­
щей фамилией Вейсхаупт? То рвётся 
навстречу белой гибели, то бежит от 
неё… Это он, непредсказуемый.

Отчаянное бесстрашие и бретёр­
ство сочетались у Пушкина с робостью 
перед суевериями. Заяц перебежит до­
рогу или чёрная кошка, баба идёт на­
встречу с пустыми вёдрами. И вот он 
уже останавливается, как вкопанный, и 
уже готов идти обратно.

Пушкин, ставший национальным 
сим волом, национальной легендой, 
вро де чудо­богатыря, был мал рос­
том – каких­то 167 сантиметров при 
модельном росте его жены Натали – 
174 сантиметра.

Он был худощав, но крепкого атле­
тического сложения, носил заветный 
перстень (поговаривают – с масон­
скими знаками!) на большом пальце 
правой руки – ему, бретёру, так было 
удобно взводить тугие курки дуэльных 
пистолетов. За его спиной около 20­ти 
дуэлей!

Четвёртое сватовство Пушкина – 
до Натальи были ещё три прелестные 
девицы­аристократки, жениться на ко­
торых ему не удалось – наконец­то, по­
сле долгих попыток со стороны поэта, 
завершилось счастливым браком.

В феврале 1831 года в церкви Боль­
шого Вознесения на Малой Никитской 
улице в Москве состоялась свадьба 
Пушкина и Гончаровой.

На свадьбе словно злые силы со­
брались помешать им соединиться. 
Гасли в дрожащих руках горящие све­
чи, падали из рук обручальные коль­
ца… Упали с аналоя крест и Еванге­
лие… Предчувствия сжимали сердце 
поэта. История сохранила брошенную 
им тогда по­французски фразу: «Это 
дурной знак». Но пути к отступлению 
не было – слишком любил он этого 
ангела Ташу, чтобы отказаться от сво­
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его счастья. Ей 18, ему – 31. Она каза­
лась ему совершенством, которого он  
не достоин.

У неё была французская бабушка, 
благодаря которой у юной жены поэта 
было особое романтическое очарова­
ние. (Недаром Пушкин говорил, что он 
«огончарован»!) А в ХХ веке выясни­
лось, что Натали в дальнем родстве со 
своим зятем – мужем сестры – Жоржем 
Дантесом. Возможно, именно это за­
ставило их тянуться друг к другу… Род­
ственные души, знаете ли.

Эта запутанная и таинственная 
история так и осталась неразгаданной 
не только нами – современникам поэта 
она тоже не была очевидна. 

Дантес по­житейски был удачлив – 
стал богат, знатен (ещё в России его 
усыновил голландский посланник барон 
фон Геккерен – тёмная личность с тём­
ными целями!). У Дантеса было пятеро 
детей. Сенатор Жорж Дантес­Геккерен, 
дожив до преклонных лет, получил зва­
ние пэра Франции – совсем как Фернан 
Мондего, граф де Морсер – помните в 
«Графе Монте­Кристо»? 

Впрочем, если уж вспоминать этот 
знаменитый роман, то невольно возни­
кает вопрос: случайно ли Дюма назвал 
своего главного героя Дантесом? Фран­
цузский романист, в жилах которого так 
же, как и у Пушкина, текла африканская 
кровь, разумеется, знал историю ро­
ковой дуэли – его книга вышла спустя 
семь лет после нее. Загадка? Загадка! 
Как почти всё, связанное с жизнью по­
эта. 

В очередную годовщину смерти 
Пушкина Дантеса пытались подстре­
лить на охоте, но всего лишь ранили в 
руку. Опять в руку, как и на роковой ду­
эли с поэтом!

Но с каждым годом со дня смерти 
всё выше и выше вырастал и подни­
мался Пушкин…

И вот уже собственная дочь ненави­
дит Дантеса, учит русский, читает наи­
зусть Пушкина, украшая его портрета­
ми стены своей комнаты. 

Мог ли ожидать Дантес такого от­
мщения?

Утром 4 ноября 1836 года произо­
шло то событие, после которого нача­
ла с лихорадочной стремительностью 
раскручиваться неумолимая спираль, 
завершившаяся гибелью поэта. Пушкин 
получил «диплом» ордена рогоносцев. 
Кто автор этого диплома? Подозревали 
и Геккерена, и Долгорукова… Авторство 
так и осталось невыясненным. После 
этого почти три месяца Пушкин шёл к 
неотвратимой дуэли за честь жены. Не 
спасла и женитьба Дантеса на сестре 
Натали – Екатерине.

А потом на Чёрной речке Пушкин 
дрался с кавалергардом и был ранен, 
и, уже раненый, стрелял в Дантеса и 
попал. Рана повесы оказалась лег­
кой. Рана Пушкина была смертельна. 
Царь, узнав об этом, обещал Пушкину 
позаботиться о его семье, детях, за­
платить долги. В обмен просил одно­
го – умереть по­христиански. А долги 
были огромны – 138 000 рублей с лиш­
ком – Пушкин не был расчётлив и не­
редко проигрывал деньги в карты. (Вот 
откуда «Пиковая дама»!) Поэт прича­
стился перед смертью и ушёл со слова­
ми, обращёнными к книгам: «Прощай­
те, друзья!». 29 января 1837 года его  
не стало. 

Его тайно отпели и тайно же – но­
чью – вывезли в Михайловское, по­
дальше от народных проводов. И не 
менее таинственно захоронили и пере­
захоронили поэта. И неведома судьба 
его останков, над которыми возвышает­
ся памятник, украшенный опять же не­
понятными символами. Масонскими? 
Иудейскими?

…В финальной части секретной 
операции похорон Пушкина, когда за­
снеженный гроб уезжает из заснежен­
ной столицы, в ней обсуждаются сло­
манные ребра Дантеса и качество его 
боевого корсета. Корсет, панцирь, коль­
чуга? Правда ли это? Никто достовер­
но не знает. Самый изученный русский 
поэт одновременно и самый неизвест­
ный…
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IV
Я­памятник­себе­воздвиг­

нерукотворный…

Особая родственность, которую ис­
пытывает к Пушкину, словно к совре­
меннику, большинство наших соотече­
ственников, не даёт нам возможности 
окончательно осознать эту потерю. Мы 
продолжаем бесконечно переигрывать 
эту нелепую трагическую историю, соз­
давая иной, благополучный финал… 
пытаясь предупредить Пушкина, угово­
рить его…

– Наплюй на это светское быдло, 
Пушкин! Ты же гений. Твои памятни­
ки будут стоять в разных странах, в 
метро – хоть ты и не знаешь, что это 
такое – будет станция «Пушкинская», 
площадь Пушкина, и улицы, и корабли, 
и город… Пушкин, наплюй!..

Но… не судьба! Понятие чести было 
для него выше жизни. Пушкин был так 
щепетилен в вопросах чести и достоин­
ства! В наше время понятия эти – почти 
абстракция…

Блистательно талантливый, бешено 
самолюбивый и амбициозный – «воз­
нёсся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа» – Пушкин 
был любим вопреки всему и во что бы 
то ни стало! Современники пишут о нём 
в сумасшедшем диапазоне оценок – от 
«безобразен» до «прекрасен». Пишут 
про его голос – «шуму вод подобный», 
про его смех и зубы, белизной похожие 
на перлы. Он нереально хорош или не­
реально плох – главное, он неподража­
ем!

Недавно, подъезжая к пражскому 
аэропорту «Ружине» и наблюдая, как 
шёл на посадку – серебристой рыбкой в 
воздушном океане – могучий лайнер, я 
поймала себя на мысли, что хочу пока­
зать его Пушкину. И легковые машины, 
летящие навстречу, тоже мне хочется 
показать ему… И девушек в коротких 
юбках и брючках с распущенными и 

стрижеными волосами… И хочется рас­
сказать, что люди побывали на Луне… 
И какие после него пришли поэты, что­
бы написать то, чего не успел он. И что 
они говорят о нём, и что они посвящают 
ему… И какие появились новые слова в 
великом и могучем русском языке. По­
рою, к сожалению… 

И я не одинока в этих желаниях. По­
жалуй, я не знаю человека, который бы 
в глубине души не мечтал о том же… 
Русский феномен! 

Ныне «Весёлое имя Пушкин» гордо 
носят конфеты, торты, сухари, папиро­
сы, казино и, конечно же, водка. 

Какой русский с удовольствием 
не съест шоколад «Воспоминание о 
Пушкине» или «Сказки Пушкина» – 
даже если он не пьёт водки? Не купит 
игральные карты «Пушкин» с картина­
ми на его сюжеты? Или конфеты «Ай да 
Пушкин!»? 

Имя Пушкина может составить кон­
куренцию самым раскрученным брен­
дам. Мода на Пушкина в России устой­
чива – треть наших соотечественников 
называют его своим любимым поэтом 
(на втором месте – Есенин).

Пушкин – это икона. Русское сло­
во Пушкин звучит магически. Недаром 
одно из самых популярных кафе в 
Праге – «Пушкин» – недалеко от Кар­
лова моста. Говорят, что хозяин – даль­
ний родственник поэта. А замок­музей 
Бродзяны, притягивающий туристов?.. 
Он тем и знаменит, что связан с име­
нем Пушкина. Здесь нередко – в гостях 
у сестры – бывала Натали с детьми. 

Ресторан «Пушкинъ» и в Москве – 
один из самых лучших. Одноименные 
рестораны есть в Варшаве, Париже, 
Ницце. А в России – в Нижнем Новго­
роде, Воронеже… да мало ли где ещё!

«Я публичный человек. А это хуже, 
чем публичная женщина», – говаривал 
Пушкин. 

Но он даже не догадывался о раз­
мерах своей публичности, которая при­
дёт к нему после роковой встречи на 
Чёрной речке.
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…С того ужасного дня прошло без 
малого двести лет. Но на протяжении 
всех этих долгих лет ни один Пушкин не 
подал руки ни одному Дантесу. До сих 
пор эта рана кровоточит.

И вдруг недавно программа НТВ 
сообщает о первом в истории Пушки­
нианы рукопожатии Пушкина и Дан­
теса, которое произошло в Москве. 
Один из потомков поэта наконец­то 
счёл возможным протянуть руку в ответ 
на протянутую руку потомка Дантеса. 
Сколько же можно пестовать вражду! 
Тем более, потомок барона содержит 
в Париже музей своего прапрадеда 
Жоржа Дантеса. Во всяком случае, 
именно он передал для российско­
го музея Пушкина роковые дуэльные 

пистолеты. Правда, другие потомки 
Александра Сергеевича демонстратив­
но закрыли дверь перед носом миро­ 
творца. 

– Я понимаю… – вздохнул Дантес.
И я думаю: а что, если бы Пушкин 

застрелил Дантеса? Как бы оно потом 
всё сложилось? Ведь Пушкин, как было 
сказано, наше всё… наша история, 
наша поэзия, наша душа. Про Дантеса, 
ясно, никто бы и не вспомнил – мало 
ли французов полегло в России! А вот 
Пушкин – остался бы он Пушкиным 
после того, как… ну, сами понимаете. 
«Гений и злодейство – две вещи несо­
вместные…»?

Не судьба ему было стать убийцей! 
Он остался поэтом.


