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а с презрением, – видно, не дотратил 
его во время пения «рёвы­коровы», – 
может быть, этого презрения ему хватит 
до конца Олежкиных дней. А Олежка и 
не понял, вкусно или нет. Вот пауки так 
едят мух, им, наверно, вкусно. А люди 
мух не едят. Это всем известно.

А Кольбен, запрокинув голову  
и сладко жмурясь, принялся глубо­

комысленно жевать – показывал, как 
Олежка ест муху. Олежка от всей души 
закатился смехом, выставляя напоказ 
полный рот белых щенячьих зубов. Све­
чечки в его глазах зажглись привычным 
восхищением. Только смеялся он че­
ресчур отрывисто.

Олежкина душа в те времена тоже 
походила на воздушный шарик.

СЛУЧИЛОСЬ это у бабушки. Не пом­
ню, сколько мне было лет, но меня ещё 
занимало, как далеко я сумею дотянуть­
ся ногой со стула, подбоченясь сплетён­
ными с его плетёной спинкой руками. И 
мне ещё никак не удавалось оторвать 
взгляд от проплетённых чёрно­фиоле­
товыми корнями бабушкиных рук, спо­
ро сматывавших в один большой клубок 
мохнатые нитки из нескольких клубков 
поменьше, вертевшихся у её ног в об­
лупленной эмалированной миске. Один, 
покрупнее прочих, смотанный и сам из 
двух ниток – коричневой и белой, – штри­
ховано­рябой, как колорадский жук, вёл 
себя ещё посолиднее, зато остальные, 
мелкота, прыгали бесенятами, скакали 
друг через дружку, кидались на стенку, 
пытаясь выскочить наружу.

Поведение клубков отбрасывало и 
на бабушку некий отсвет легкомыслия, 
но лицо её, как всегда, выражало одну 
только примирённость. Непонятно было 
даже, что ей всё­таки подарить на се­
годняшний день рождения.

Кажется, лицо у неё было тёмное, 
иконописное, высветлявшееся лишь 

Божественный­
глагол

светлым его выражением. Выражение 
помнится ещё и сейчас, а лица давно 
уже нет. Да, подзывала, да, наливала, 
да, любовалась, да, будто бог весть 
какое лакомство, совала конфетку­
подушечку, выдирая её из поллитро­
вой банки, – всё это было, а лица уже  
нет…

Самый маленький чёрный клубок 
ухитряется­таки выскочить из миски и 
беснуется на полу. Я бросаюсь ловить 
его – я ещё недалеко ушёл от котёнка, – 
и тут меня озаряет совершенно взрос­
лая мысль: я напишу бабушке стих!

Про что, с какой такой стати, сумею 
ли – что за пустяки! Кому и писать стихи, 
как не мне? И через минуту я уже пятил­
ся к выходу, пряча за спиной лист бу­
маги и огрызок химического карандаша.

В дверях я напоследок окинул ба­
бушкину склонённую фигуру оценива­
ющим взглядом портного, намереваю­
щегося шить без примерки. Позади ба­
бушки на оконном стекле, на ниточке, 
как прищепки, сушились грибы – чёрные 
против света. Нотные значки, запятые, 
холерные вибриончики – арабская вязь.
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этого было слишком мало, что­нибудь 
всё равно за тобой потащится.

Вот куст – хоть и совсем сквозной, 
а ухитрился­таки поднять, да так и дер­
жит на себе тень сарая, которая без 
него лежала бы на земле. Вот бочком 
проскользнула чёрная собака, угнета­
емая стыдом и общим презрением, но 
прикидывающаяся, будто она всегда 
готова хоть жалко, но огрызнуться. Где­
то с гулким звоном, словно из железной 
бочки, лают другие собаки. Из сарая 
слышны полувздохи­полустоны – это 
дедушка шаркает рашпилем по дереву.

Звучит всё, не только хвалёная ра­
ковина: прижмись ухом покрепче к коре 
любого дерева и услышишь, как где­то 
в глубине разогревают могучий авиа­
ционный мотор.

Всё начинает звучать, только при­
жмись покрепче. А может, это ты сам 
начинаешь звучать. И если хочешь от­
сечь от себя весь этот мирской галдёж, 
ни к чему не прижимайся, ни на что не 
засматривайся, ни во что не вдумывай­
ся. И грубая телесная сторона мира по­
немногу станет меркнуть, умолкать...

Но сам ты внутри себя ещё опаснее. 
Память, только её зачерпни, всколых­
нётся, словно бак с кислыми щами, – и 
так шибанёт оттуда мирским духом – 
хоть топор вешай. Отрешись и от себя, 
и голова потихоньку наполнится пусто­
той, станет легче, больше, воздушнее, 
подобно аэростату, и понемногу обнару­
жится, что атмосфера заряжена поэти­
ческим электричеством – рифмами, рит­
мами, мелодиями читанных и нечитан­
ных, и даже неписанных стихотворений, 
песен и басен, и какие­то внутренние 
антенны уже прощупывают этот поэти­
ческий эфир, какие­то переменные ём­
кости пытаются подстроиться к нужным 
частотам, – минута, и стихи свободно 
потекут из­под моего карандаша.

Пока ещё только подступал гул ми­
ровых поэтических пространств, врыва­
лись куски чужих передач – что­то вро­
де: «Неси меня ветер за дальние горы» 
или «О чём шумите вы, колосья?», – но 
пробудившийся во мне инстинкт ме­
диума отвергал их с порога. Настройка 

На мой взгляд, бабушка подняла се­
дую голову, и в глазах её тут же ожило 
неотступное беспокойство, не захворал 
ли кто, не проголодался ли, – безнадёж­
ное беспокойство, всю жизнь она бес­
покоилась, а никого ни от чего не убе­
регла – ни от голода, ни от горя, ни от 
смерти.

И я из дверей покровительственно 
сделал ей ручкой: не тушуйся, мол, я 
сейчас всё устрою, – шагнул в сторо­
ну, чтобы она не заметила моих поэти­
ческих орудий, и рванул прямиком за 
сарай: овладевшая мною стихия и без 
моего ведома знала, что творцу необ­
ходимо уединение.

Лица бабушкиного не помню, а вот 
стол так и стоит в глазах: сколоченный 
наспех, но надолго, кособокий, но кря­
жистый, трава вокруг вытоптана в прах, 
а окурки в него тщательно втёрты, об­
разуя странное тиснение, – так выража­
ют своё волнение болельщики, образуя 
два­три слоя вокруг вечернего домино. 
На столе ещё валяются несколько чёр­
ных извивающихся червяков – до конца 
сгоревших спичек, – это Закутаев так 
прикуривает: спичку не гасит, а ждёт, 
пока обнажится из пламени меркнущая 
головка, потом берет её, пшикнувшую, 
послюнявленными пальцами и, засло­
няя ладонью, ждёт, торжествуя и трево­
жась, когда пламя сойдёт на нет.

Бабушка называет его соболезну­
юще – Закутаюшка, но в лице его нет 
ничего от умильных суффиксов «ушк»­
«юшк», когда он шагает со службы в 
своей чёрной форменной тужурке – 
настоящая ветчина в форме. А когда 
он рассказывает, зловеще супя брови 
и хватая невидимую трубку: «Охра­
на мебельной фабрики слушает!» –  
то совсем уж непонятно, при чём тут За­
кутаюшка.

Меж тем я готовился к сочинитель­
ству так сноровисто, будто занимался 
этим всю жизнь. Прежде всего следо­
вало погрузиться в поэтический транс, 
отрешиться от всего мирского, уйти из 
его плотной плотской атмосферы, гу­
стой, как в столовке или на автовокза­
ле. Удалиться от мира за сарай – даже 
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всё уточнялась, шумы отфильтровыва­
лись – вот сейчас, сейчас…

Вещание началось так внезапно, 
что я едва не прозевал божественный 
глагол и лишь в последний миг успел 
схватить карандаш. Атмосферные раз­
ряды мирской суеты проникали в моё 
общение с небом только в виде плохо 
оструганного стола, на котором рельеф­
но проступали древесные волокна, пре­
вращая прямые в дрожащие, да ещё 
карандаш угодил в щель и прорвал в 
листе бумаги неуместную дырку, через 
которую сразу же попытался просунуть 
нос житейский мусор, так что у меня 
само собой вырвалось: «Гад ты, а не 
стол!» Но это был маломощный разряд, 
передача лилась практически беспере­
бойно. Очевидно, это было знаменитое 
автоматическое письмо сюрреалистов, 
вскрывшее моё небогатое подсознание.

На последней строке порыв вдохно­
вения, как былинку, переломил мой хи­
мический грифель, но я, будто циркуль­
ным держателем, стиснул крошечный 
кончик и, словно Паганини на последней 
струне, довершил финал и в сладост­
ном изнеможении принялся читать, что 
получилось:

Там­в­степи,­от­солнца­опалённой,
Там,­где­не­смолкает­ветра­вой,
Полз­боец,­сам­весь­окровавлённый
И­осколками­пробитой­головой.
Вот­главу­он­уронил­на­руки,
И­глаза­вот­устремились­вдаль.
А­в­глазах­его­как­бы­свети`тся
Никому­не­ясная­печаль.
Только­птичка-невеличка,­

что­над­ним­кружилась,
Донесла­до­наших­весть,­

что­с­бойцом­случилось.
В­атаку­шла­

бойцов­бесстрашных­рота,
И­дрогнул,­отступает­враг-фашист,
Но­тут­раздался­выстрел­миномёта
И­ухо­режущий­снаряда­свист.
Хоть­миномёт­теперь­уж­завоёван,­
Но­все-таки­один­снаряд­

ведь­в­цель­попал,
И­тот­боец,­что­с­русыми­кудрями,
Взмахнув­руками,­на̀­землю­упал.

Я пошарил ещё немножко в миро­
вом эфире, но божественный глагол 

уже прекратил диктовку. Я сунулся под 
стол за скатившимся туда карандашом, 
схватил его вместе с горстью серой 
пудры и бросился к дому, но у дверей 
затормозил и вошёл, задумчиво глядя 
в свой продырявленный лист, словно 
в раскрытую книгу, ступая медленно и 
беззвучно, похожий одновременно на 
Гамлета и на тень его отца.

Узнав, что в подарок ей изготовлено 
стихотворение, бабушка надела сталь­
ные очки и приготовилась слушать: она 
привыкла, что её просвещённые внуки 
и читают лучше неё, и пишут, и толкуют 
о таких вещах, чьих и названий ей не 
выговорить. Вероятно, она не видела 
особой разницы между поэзией и, ска­
жем, географией, и меня это несколь­
ко задело – в броню моей недостаточ­
ной начитанности тщетно стучалось 
что­то вроде: «Голос мой отроческий 
зазвенел, а сердце забилось с упои­
тельным восторгом, меня искали, но  
не нашли».

Я прочёл своё сочинение, отчасти 
вновь впадая в сомнамбулическое со­
стояние, с торжествующей скромностью 
поднял глаза – и обомлел: по тёмному 
бабушкиному лицу катились до оторо­
пи светлые слезинки. А она потихоньку 
вытирала их кончиком своего белого 
платочка. Плакала она так же, как за­
нималась всяким одной её касающимся 
делом – стараясь не привлекать к себе 
внимания сверх минимальнейшей необ­
ходимости. Кажется, я ни разу не видел, 
как она ест, и совершенно точно не ви­
дел, как она умывается.

Я мог бы возгордиться, что моя лира 
способна исторгать слёзы, ничуть не от­
личающиеся по своему составу от слёз, 
исторгнутых лирой Пушкина, но что­то 
мне в этих её слезах не понравилось. 
Что­то низменное, мирское…

– Что? Чего ты плачешь? – спросил 
я с досадой, и бабушка, подбирая по­
следние слезинки, прошептала:

– Убили ведь его…
– Кого? – чуть не спросил я, посколь­

ку в точности не помнил, про что я там 
навалял – я ведь писал под диктовку 
высших сфер.
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Однако, пробежавшись по волни­
стым строчкам, быстро разыскал в них 
убитого.

И тогда снова сделал бабушке руч­
кой, бодрой припрыжкой ускакал за са­
рай, выкрасив фиолетовым угол рта, 
обгрыз конец карандаша, чтобы ого­
лить грифель, – бегать за ножом было 
некогда, – и, как зрелый профессионал, 
уже без участия дилетантских высших 
сфер, всяких там муз и граций, сотворил 
новый оптимистический финал, в кото­
ром, прослышав в его груди последние 
удары, бойца уж подобрали санитары, 
и теперь уж он здоров, благодарит всех 
докторов, что жизнь ему спасли, благо­
дарит и санитаров, что с поля боя унес­
ли.

Но когда я явился за добавочным 
триумфом, бабушка уже почему­то ле­
жала на кровати – лежала как­то косо, 
ноги касались края, – наверно, потому, 
что только прилегла, а чуть «полутче­
ет», так тотчас же и встанет.

Я благодушно зачитал бабушке но­
вую концовку и покровительственно 
взглянул на неё: ну, что, мол, – а ты 

боялась! Но бабушка смотрела на меня 
обычным своим взглядом – ласково­ла­
сково, но как будто в последний раз.

– Молодец какой, умничка! – похва­
лила она меня слабым голосом (видно, 
и впрямь ей было худо, – впрочем, ина­
че она бы и не легла) и, подтянув меня 
к себе, неловко, краем губ поцеловала 
в лоб. – Ну, иди, поиграй.

И осталась лежать – одна, в своём 
беленьком платочке, – прилегла пере­
ждать боль, чтобы, как «полутчеет», 
снова приняться за дела.

Она всегда так лежала, как будто 
прилегла на минутку. Она и в гробу так 
лежала.

И вот теперь у неё уже нет лица.
А я так никогда ни о чем её и не спро­

сил – ведь у стариков в жизни и не могло 
быть ничего интересного.

А спросил бы, может, во мне бы 
что­то и откликнулось, не такая гулкая  
пустота, что отозвалась эфирному му­
сору.

Ведь петь может только тот, кто слу­
жит чьим­то эхом. Кто слышит и отзы­
вается.

Санкт-Петербург


