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холма у развилки двух дорог разъезжа­
лись в разные стороны две кавалькады. 
Луна на небе заливала ярким светом 
каменистую дорогу, по которой ехали 
всадники, гигантский холм, оставшийся 
позади, гребни гор вдали. Со стороны 
холма слышалось жалобное квохтание 
птички кеклик.

 – Госпожа, Вы плачете? – прошеп­
тала Хадиджа, подъезжая на рыжей 
кобылке к белому скакуну, на котором 

В ЗОЛОТОЙ осенний день на ожив­
лённой улочке маленького городка не­
подалёку от Канн – места, где проходят 
знаменитые кинофестивали, в уютном 
кафе «Чай по­восточному» за столиком 
у окна сидел элегантно одетый мужчина 
с проседью в густых чёрных волосах. Он 
походил на кинозвезду – Алена Дело­
на, но узкий разрез глаз и выступающие 
скулы выдавали в нём уроженца Цен­
тральной Азии. Мужчина маленькими 
глотками пил зелёный чай. На блюдце 
перед ним лежала свежевыпеченная 
лепёшка, в вазочке изюм и орешки. 

Вдруг мужчина удивлённо вскинул 
глаза, приподнялся… В кафе вошла 
дама в шуршащем плаще, в узорчатом 
платке, лицо у неё было привлекатель­
ное, с крошечной родинкой на левой 
щеке, взгляд спокойный, доброжела­

ехала, опустив голову, Мехри­бану. На 
лице её блестели слёзы. 

– Да, Хадиджа, я плачу, потому что, 
может, в последний раз видела челове­
ка, которого сильно любила. И в следу­
ющий раз мы встретимся с ним лишь в 
раю. 

Мехри­бану помолчала и добавила 
шепотом: 

– Но в раю мы будем не людьми, ан­
гелами. А ангелы не обнимаются.

«За­родинку­
твою­отдам­
я…»

тельный, на вид ей можно было дать 
немногим больше пятидесяти лет. 

– Зухра! Ты? – Мужчина с радост­
ной улыбкой устремился к ней, повёл к 
своему столику. – Пожалуйста, садись, 
сколько же мы не виделись! 

– Салям, Тахир! Не виделись целую 
вечность…

– Как ты здесь очутилась? 
 – Внучка учится в колледже для 

одарённых детей, она получила грант. 
Я прибыла с ней. А ты как здесь?

– Приехал в издательство, хотят 
переводить мою книгу. 

– Какую? 
– Про Джалаладдина Руми. 
Женщина покачала головой: 
– Эту я ещё не читала.
– Я написал её лет пять назад.
– А мы не виделись десять... 
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Женщина взглянула в глубину кафе, 
на стене там висел бордовый ковёр с 
восточным орнаментом. 

 – Уютно здесь, да? Даже ковёр, как 
в чайхане. Я захожу сюда иногда... 

Мужчина, улыбаясь, смотрел ей  
в лицо. 

– А в вашем доме висел палас из 
Шахрисябза, я помню. Толстый такой. 
По жёлтому полю красные и зелёные 
узоры… А помнишь нашу улочку в Бу­
харе, возле Лаби­хауза, где играли с 
ребятами допоздна? Ты тогда носила 
розовое платье и безрукавку вишнёвого 
цвета. И у тебя было сто косичек...

– Не сто, всего двенадцать. Да, пом­
ню, ты меня всегда защищал. Особенно, 
когда на площадь приходил этот драчун 
Дурды...

– А помнишь, как встретились  
в Ташкенте? Тогда ты, кажется, училась 
в Училище искусств… 

– Да, а тебя тогда впервые напеча­
тали в Москве, в толстом журнале. Ты 
мне подарил номер журнала со своим 
рассказом… 

– Помню, – ты сказала, что собира­
ешься замуж за Рустама с архитектур­
ного…

Зухра пожала плечами: 
– Ты признался, что женился на де­

вушке Тане со своего курса, вот я и при­
думала про Рустама…

– Так ты не вышла за него? 
– Нет, уехала учиться в Москву.
– И я потом жил в Москве. Если бы 

знал, что ты там…
Мужчина разволновался. Подозвал 

официанта, заказал рюмку коньяку, ещё 
чая. Стал щуриться, будто вглядывался 
куда­то далеко­далеко вдаль. 

– Встретила тут знакомых, – сказала 
Зухра.

– Кого? 
– Помнишь Турсуна из Хивы? Ху­

дожник…Рисовал сказочных птиц, мча­
щихся лошадей, газелей с девичьими 
глазами…

– Да, помню. Так он здесь? 
– У него была выставка в Париже, 

месяц назад. Теперь уехал на родину. 
– А я встретил Болота, из Киргизии. 

Говорит, что хочет найти издателя для 
своих философских эссе. Но выглядит 
усталым, кажется, со здоровьем неваж­
но. Сказал, что писателей в Киргизии 
почти не осталось, все уехали…

Мужчина выпил рюмку, посмотрел 
на женщину. 

– Тебе коньяк не предлагаю, помню 
– ты не пьёшь спиртного. Но раз я всё­
таки заставил тебя выпить, помнишь?

Женщина удивлённо подняла брови. 
– Когда это было?
Мужчина засмеялся. – В десятом 

классе нас повезли на экскурсию в Хиву, 
ты отстала от группы, отправилась гу­
лять одна и исчезла. Оказывается, 
провалилась в древний колодец возле 
медресе Абдулазиз­хана. Тебя нашли 
вечером, это я нашёл, увидел в глуби­
не колодца твою золотистую тюбетей­
ку, вытащил и привёл в гостиницу. Ты 
дрожала от холода. Я пошёл в буфет, 
купил коньяк. Тогда его держали для 
иностранных туристов. Заставил тебя 
выпить немного, ты согрелась и уснула. 
И на следующий день была совершенно 
здорова. Неужели ты этого не помнишь? 

Женщина улыбнулась: 
– Ты пересказываешь эпизод из сво­

ей книги «Первая любовь» про бухар­
ского мальчика Гани и девочку Кумри.  
Я читала книжку, понравилась. Там 
улочка похожа на нашу. И кошку пер­
сидскую, которая была у соседки Рано, 
ты описал точно. Но героиню звали  
не Зухрой, а Кумри, она у тебя каприз­
ная, а я не такая. 

Мужчина засмеялся: 
– Может, ещё скажешь, что не мы 

встречались с тобой в сентябре 70­го 
в Отраре, не мы гуляли по древним 
пыльным раскопкам, нашли старинное 
бронзовое блюдо, не я признался тебе 
в любви, даже прочёл строчку из Хафи­
за*? 

За­родинку­твою­отдам­я­
И­Самарканд,­и­Бухару…

*­Хафиз­Ширази­–­персидский­поэт­
и­суфийский­шейх.
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Зухра улыбнулась: 
– В 70­м году ты был женат уже 

не на Тане, а на Гульназ, жил снова в 
Ташкенте, ездил за границу, работал в 
правительственной газете. Фархад мне 
рассказывал о тебе. А эпизод в Отраре 
описан тобой в книжке «На древних раз­
валинах». Героя звали Рашид, девушку 
из археологической группы – Юндуз. 
Там у тебя ещё описаны видения из 
времён эмира Тимура. Будто Рашиду 
снились они по ночам.

– Так ты читала эту книгу?
– Исторические книги тогда прода­

вались во всех магазинах, тираж книг 
был огромный. Людям хотелось узнать 
древнюю историю, пусть даже вымыш­
ленную. С упоением читали «Согдиану» 
Явдата Ильясова, роман Яна «Батый», 
твои книги. 

– Неужели ты не веришь, что я пи­
сал именно о тебе? Ты была для меня 
лучшей девушкой на свете! Я всегда 
помнил о тебе. Даже когда писал фанта­
стическую повесть «Встречи на Чулпан­
звезде». Просто ты уехала после школы 
в Ташкент, а я в Москву… «Встречи на 
Чулпан­звезде» читала? Героиня – вы­
литая ты.

Зухра засмеялась:
– Ну да, у тебя там девушка Эйя, у 

неё изумрудные глаза в пол­лица, го­
лубые волосы, и она может исчезать и 
появляться из воздуха. А герой – его ты 
назвал Тарх – тоже может исчезать, по­
являться и удерживать рукой падающие 
метеориты. Считаешь, что в этих героях 
можно узнать тебя и меня? 

– По крайней мере, я представлял 
именно тебя, когда писал Эйю. Внеш­
ность не имеет значения.

Зухра задумчиво смотрела на взвол­
нованного Тахира.

– Я вспомнила ещё одну твою по­
весть – «На караванных путях». Там у 
тебя семидесятилетний эмир Салях бе­
жит с верными людьми из своей страны, 
его старший сын захватил трон и прика­
зал бросить отца в тюрьму. Эмир Салях 
встречает на пустынном перекрёстке 
богатый караван султанши Мехри­бану, 

она едет с внуками и свитой в свою зим­
нюю резиденцию к священному озеру. 
Салях предстаёт перед ней в грязной 
одежде, истерзанный бессонной но­
чью в пути, к тому же под ним только 
что пала лошадь. Нет былого могуще­
ства, богатства, славы. Мехри­бану, 
вспомнив их былую дружбу в детстве, 
дарит Саляху отборных лошадей, тёп­
лую одежду и разрешает поселиться 
в уединённой крепости на краю своего 
султаната, там его никто не побеспо­
коит. С кого ты списывал этих героев,  
Тахир?

Тахир, улыбаясь: 
– Не догадываешься? Ты всегда 

была щедрой с друзьями! Помню, в 
пятом классе я потерял портфель, ты 
попросила у своей матери деньги, и вы 
купили мне новый портфель, сказали, 
что это подарок к моему дню рождения!

Помолчали.
– Скажи, а как твой старший сын, 

Камрун? – спросила Зухра. – Ему, ка­
жется, сделали операцию? Фархад го­
ворил, что вы съездили в Германию, 
Камруну сделали операцию, прошла 
удачно.

 – Да, он уже выписался, работает. 
Но врачи предупредили – могут быть 
рецидивы.

– Камрун навещает вас? 
– Редко. Только, когда Гульназ се­

рьёзно заболела. Но теперь всё нор­
мально, она поправилась. А Сария­ха­
нум, твоя мама, жива?

– Умерла, три года назад, на моих 
руках.

– Светлая ей память, пусть земля ей 
будет пухом. Наверное, душа её в раю. 
Она была такой доброй! И ко мне отно­
силась неплохо. 

– Ну да, ты же всегда задаривал её 
халвой. Она всё удивлялась: «Откуда 
Тахир каждый день находит деньги на 
халву?»

– Я после уроков продавал лепёш­
ки на базаре. И помогал отцу лепить 
глиняные горшки. На халву мог зарабо­
тать. Я тогда был жутко влюблён в тебя, 
правда­правда! По вечерам приходил к 
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вашему дому, чтобы услышать, как ты 
разговариваешь с Сариёй­ханум. Вы 
ведь спали не в доме, а во дворе, на 
айване. Один раз порезал себе вены на 
руке, когда ты стала дружить с Мансу­
ром… 

На глазах мужчины заблестели слё­
зы. 

– Ты плачешь? – Зухра с изумлени­
ем смотрела на него. 

Протянула руку и погладила рукав 
его пиджака.

Мужчина сжал её пальцы, встряхнул 
головой: 

– Извини, разволновался. Но я очень 
скучаю по тому времени, когда мы жили 
на нашей улочке. Тогда жизнь казалась 
мне бесконечной. Вот увидел тебя и всё 
вспомнил. И потом… ты такая красави­
ца! Совсем не изменилась. 

– А как ваши внуки? Кажется, их пя­
теро?

– Да. Они далеко. Камрун живёт  
в Германии, Рашид – в Москве, внуки – 
с ними. Гульназ ездит к ним, сейчас 
трудно найти надёжную няню... Гульназ 
уезжает, а я остаюсь дома один. Это тя­
жело. Силы мои, чувствую, кончаются. 
Наверное, больше не напишу ничего 
нового. Хорошо хоть, стали переводить 
мои книги…

Зухра, опустив глаза, слушала муж­
чину. Потом улыбнулась и сказала твёр­
дым голосом: 

– А я уверена, что напишешь новую 
книгу. Ты талантливый человек, мама 
всегда это говорила. Может, задума­
ешь историческую повесть времён хана 
Улугбека, когда строили астрономиче­
скую обсерваторию, при дворе жили 
поэты, учёные, философы…Об этом 
времени уже писали другие, но ты на­
пишешь по­своему. Будешь пользовать­
ся архивными документами, их сейчас 
публикуют много…

Глаза Тахира ожили, он приподнял­
ся на стуле, мечтательным голосом про­
изнёс: 

– Да, я напишу про последнюю 
любовь хана Улугбека. Про краса­

вицу­тюрчанку с родинкой на левой  
щеке…

Зухра продолжала с воодушевлени­
ем: 

– Ты можешь продолжить и космиче­
ские романы, они у тебя получались не­
обычными. Опишешь будущее Земли, 
время, когда жители её научатся жить 
по 700 лет, победят болезни – атеро­
склероз, болезнь Альцгеймера, рак, ког­
да, наконец, перестанут воевать друг с 
другом… Или в поисках новых знаний 
устремятся в новые просторы Вселен­
ной…

Тахир порывисто сжал руку Зухры. 
– Джаным, ты всегда помогала мне! 

И сейчас помогаешь. Я чувствую, что 
могу написать что­то новое. Лишь бы 
ты была рядом. Как здорово, что мы 
встретились! Послушай, тут неподалёку 
есть ресторанчик, там вкусно готовят… 
Пойдём, посидим, вспомним ещё что­
нибудь из нашей той жизни… Я очень 
люблю тебя, Зухра! Будто и не было 
этих долгих лет разлуки…

Зухра задумчиво смотрела на Тахи­
ра. 

– Посмотри в окно, – мягко сказала 
она. – Видишь девушку с оранжевым 
шарфом на шее, пересекает улицу, идёт 
сюда… Это моя внучка, Лейла. Мы до­
говорились с ней встретиться, пойти 
вместе в колледж. Мне пора. 

Тахир повернулся к окну, увидел на 
улице девушку, стремительно перехо­
дящую дорогу. 

– Твоя внучка? Красавица! Почти та­
кая, как ты. Но ты была лучше! 

Зухра коснулась рукава его пиджака 
и зашагала к двери. 

Тахир кинулся за ней, придержал за 
локоть. 

– Но как мне тебя найти? Когда мы 
снова увидимся? 

Зухра замерла на мгновение, потом 
сказала, улыбнувшись: 

– Мы встретимся с тобой на Чулпан­
звезде. Или на другой. Ты напишешь, 
на какой, и я обязательно прочту твою 
новую книгу. До свиданья, дорогой! 
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И выскользнула за дверь. 
Тахир с грустью смотрел ей вслед. 

Подошёл к окну. Увидел, как Зухра и 
девушка с шарфом на шее встретились 
на тротуаре, обнялись и, оживлённо 
переговариваясь, зашагали по улочке  
и скоро исчезли из вида.

Он вернулся к столику. Подошёл не­
возмутимый официант. 

– Чего­нибудь ещё? 
Тахир устало махнул рукой: 
– Ничего не надо. Впрочем, принеси­

те ещё коньяку, чёрный кофе и бумагу. 
– Бумагу? – переспросил официант. 

– Да, несколько листов. Мне нужно 
кое­что записать. 

 Официант кивнул и ушёл. 
Тахир уселся поудобнее, вытащил 

из кармана пиджака ручку, положил на 
столик и замер с рассеянной улыбкой 
на лице. Потом стал смотреть в окно, 
на освещённую золотым светом улоч­
ку. Там минуту назад стояла не очень 
юная женщина в шуршащем светлом  
плаще, в узорчатом платке. Тахир про­
шептал:

За­родинку­твою­отдам­я
И­Самарканд,­и­Бухару…
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