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Мой­друг­
Адам
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МОЙ друг Адам, а полностью Адам 
Ремович Киссин был странен для всех 
не только своими ФИО, а вообще…

Впрочем, что странного в имени 
Адам? Редкое – это да, но происхож­
дение всем известно. Отчество вот по­

Дочери Лии посвящаю

сложнее будет. Рем – имя­акроним от 
«революции мировой» и получило рас­
пространение в нашей стране в первой 
половине ХХ века. Правда, есть и дру­
гое объяснение: это сокращение от ми­
фологического Ремигия (гребца – лат.), 
но кто у нас, скажите, больно­то знает 
культуру античности?! 
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А вот значение довольно редкой 
фамилии Киссин… – вообще никто 
у нас ни сном ни духом. Куда девать­
ся, когда астрономию ещё в прошлом 
веке из школьной программы изъяли, а 
планетарий в центре города закрыли. 
Но я просвещу. Киссин – это видимая 
с Земли звезда северного полушария  
в созвездии Волосы Вероники.

Был Адам Киссин, кроме как моим 
другом, ещё и доктором философии, 
профессором Государственного уни­
верситета, который находился в двух 
кварталах от его дома. И вся жизнь его 
происходила в радиусе этих двух точек, 
в ежедневной ходьбе между ними и в 
пребывании в них. Ему было сорок во­
семь от роду, собою был он росл, прям, 
как аршин проглотил, виски подёрнуты 
лёгкой позёмкой, ниточкой пробор на 
чёрной, будто крашеной стрижке и та­
кого же чёрного цвета неизменный кос­
тюм­тройка. Да, чуть не забыл, и отутю­
женная белоснежная рубаха в любую, 
что называется, погоду, с галстуком. 

Адам жил на верхнем втором эта­
же кирпичного дома, постройки конца 
XIX века. Вернее, занимал весь этаж, 
состоявший из четырёх комнат, кото­
рый оставил ему отец, физик­теоретик, 
перебравшийся в своё время в Москву, 
возглавивший там Институт квантовых 
систем и свивший новое семейное гнез­
до. Восьмидесятилетний отец держал 
с сыном постоянную почтово­телефон­
ную связь, но встречаться после отъез­
да они больше не встречались. Мама 
оставила земную юдоль ещё при его 
ранней юности.

Я знал Адама с первого класса сред­
ней школы, а затем мы вместе учились 
в одном университете, правда, на раз­
ных факультетах: я протирал штаны на 
историческом, он грыз науку по стопам 
отца на физико­математическом. Каким 
образом после физмата стал он докто­
ром философии, многим представля­
лось удивительным, для меня же было 
всё ясно, как белый день, – философом 
Адам родился и демонстрировал это с 
первого класса, а может быть, и раньше, 
до нашей с ним эры. Сам же он гова­

ривал: «Где заканчивается физика, там 
начинается философия».

Доктором философии его, тридца­
тидвухлетнего испытателя судьбы, на­
перекор всему зарегистрировал офи­
циально учёный совет Московского 
университета после блестящей защи­
ты диссертации. Но была одна особен­
ность и главная: Адам считал себя не 
просто философом, а астрофилосо­
фом. Как это? – спросите. Очень про­
сто. Почему имеют право быть на свете 
астрофизики, астробиологи, космохи­
мики, а астрофилософы – нет?! В нашу 
космическую эпоху философия не мо­
жет ограничиваться одними лишь под­
лунными делами. Хвала Канту, Гегелю, 
Шопенгауэру, Ницше, но они по объек­
тивным причинам не могли вырваться 
из объятий земного притяжения, хотя и 
размышляли о природе света, значении 
солнца, движении созвездий… Древне­
греческие философы первыми загово­
рили о Вселенной, о зарождении всего и 
вся, ввели в обиход понятие космоса, но 
у них Земля была центром мироздания. 
Какие тут разговоры!

Постепенно звезда Адама Киссина 
взошла на небосклоне и заблистала 
мерцающим светом на весь мир. Поче­
му мерцающим? Да потому что где­то 
его признавали, а где­то по­прежнему 
увещевали: «Адам, спустись с небес на 
землю!» 

После издания брошюры «Астро­
философия и время» на английском 
языке, его стали приглашать ведущие 
университеты мира на международные 
конференции, «круглые столы», про­
сто с лекциями, но он никуда не ездил. 
Зато к нему зачастили мировые светила 
философии, астрономии, астро… – в со­
четании с познаниями различных других 
направлений. Понятно, в наш век прак­
тически не осталось чистых наук. Быва­
ло, зайдёшь к нему, а у него очередной 
гость. И вот сидят они и самозабвенно 
гутарят то на английском с одним, то на 
французском – с другим… Поставлю, 
бывало, чайник на плиту, посижу­послу­
шаю, допью свой кофе и на цыпочках за 
дверь, пойду дальше по своим делам.
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Нередко, однако, заставал его од­
ного, без гостей, без тётки по материн­
ской линии, которая помогала ему по 
хозяйству. Семьи­то у него не было. Он 
никогда не женился и не женихался… 
Говорил, что философы должны быть 
всю жизнь один на один с самим собой 
и наукой. И в подтверждение своей жи­
тейской философии приводил в пример 
Гераклита, Платона, Декарта, Спинозу, 
Лейбница, Канта, Гегеля, Шопенгауэра, 
этих столпов одиночества и уединения, 
которые никогда не имели ни жён, ни 
собственных семей.

– У них была одна и преданная лю­
бовь – Её Величество Философия! –  
И далее вспоминал Фридриха Ницше: – 
Женатый философ уместен в комедии.

– Ну, ну… – только и мычал я в от­
вет. 

Спорить с ним, переубеждать не 
имело смысла. На заре туманной юно­
сти пытался я знакомить его с при­
личными умными девушками, которые 
могли и разговор поддержать, и помочь 
технически в его научной работе, и по 
хозяйству тоже… И потом это­самое, то 
есть любовь, по большому счёту ведь и 
для здоровья необходима.­Но мои, вер­
нее, наши, вместе с очаровательными 
созданиями, потуги разбивались, как 
морские волны о скалу.

– Любовь, – философствовал 
Адам, – это половой инстинкт, неудер­
жимая и закамуфлированная тяга к про­
должению рода. Влюблённый безумен, 
он не имеет себе равных по идеализа­
ции любимого существа, а между тем 
всё это «военная хитрость» природы, 
в руках которой влюблённый является 
слепым орудием, простой игрушкой. По­
сле рождения потомства иллюзия рас­
сеивается, как дым, и индивид начинает 
озираться и очаровываться новыми кан­
дидатами на соитие.

– Значит, любви в научном смысле 
слова нет?

– Она в полной мере существует в 
художественных произведениях, в по­
эзии… Люди же читают в большинстве 
своём любовные романы, а не научные 
трактаты. Да и вся культура – кино, 

 театр, песни, танцы – вся­вся построена 
на сладостном эфире художественного 
творчества и его безальтернативном 
восприятии. Как такому сонму красивой 
пропаганды не поддаться! Любовь – это 
животное влечение, завёрнутое в цве­
тастый фантик, это широко распущен­
ный павлиний хвост. Нет, я не против 
природы, влюбляйтесь, размножайтесь, 
но я против того, чтобы половая пружи­
на сводила на нет значительную часть 
сил и мыслей молодых учёных, чтобы 
непрошеной гостьей она прерывала 
самые серьёзные занятия, тормозила 
науку. Не говорю уж, что любовь порой 
поощряет самые дурные дела, разру­
шает самые близкие отношения, разры­
вает самые прочные узы, требует себе 
в жертву целые состояния, здоровье и 
даже жизни.

– Откуда ты всего этого набрался? 
– недоумевал я. – Не на личном же опы­
те?

– Бог миловал! Но данная проблема, 
а любовь, – безусловно, проблема, пре­
парирована в классической философии, 
которую народ не читает. Я бы сказал, в 
элементарной  з е м н о й  философии.

Иногда я и с женой к нему захажи­
вал, которую он хорошо знал и очень 
любезно принимал. И тогда уж с его уст 
не слетали сентенции о безумствах ос­
новного инстинкта. Мы пробовали раз­
личные вина из его коллекционной кла­
довой, ужинали (Адам любил готовить 
немыслимые блюда), играли в карты, 
и было весело, когда доктор наук удо­
стаивался звания «дурака». Он как­то 
чрезвычайно серьёзно относился к игре 
и не на шутку переживал, проигрывая. 

Его квартира представляла собой 
огромную библиотеку и камерную, но 
весьма ценную картинную галерею. 
Здесь были полотна Цорна, Серебря­
ковой, Фешина, Бенькова, собственные 
художества. Да, он совсем недурно ра­
ботал кистью и маслом. Здесь и мой не­
большой портретик висел, где я молод, 
лохмат и демонстрирую улыбку Джека 
Лондона.

До игры в карты жену мою, препо­
давателя консерватории, Адам усажи­
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вал за фортепьяно с бронзовыми под­
свечниками и, опустив голову на грудь, 
погружался в состояние умиротворения 
и покоя. Слушать он умел. Потом благо­
дарил и вспоминал, что при градации 
видов искусства все философы выше 
всего ставили поэзию, только Шопен­
гауэр пальму первенства отдавал му­
зыке. И добавлял:

– С чем я тоже согласен.
Но сам ни на каких инструментах 

не играл и не пел, зато читал нараспев 
многие вещи Пушкина, Блока, Ахмато­
вой, которые знал наизусть. Поэзия, 
живопись были его страстью и продол­
жением философской мысли. Музыка, 
впрочем, тоже.

Гостей Адам Ремович принимал в 
белоснежной сорочке, при галстуке, 
чувствовалась в нём белая кость потом­
ственного аристократа. Так, при параде, 
и в карты играл, и на кухне ворожил над 
новыми кулинарными изобретениями, 
только рукава засучивал, и после нас, 
ещё и в строгом пиджаке, садился за 
письменный стол поработать. С книжных 
полок смотрели на него любимые фило­
софы, историки, писатели, несколько их 
бюстов замерло в раздумьях на столах 
и там же, на полках среди бесчислен­
ных книг. Великие мужи точно своим 
согласным безмолвием поощряли по­
томка, продолжателя их жизни и дела. 

Огни на втором этаже его дома гас­
ли, наверное, последними на улице, а 
порой смешивались с лучами рассвет­
ного солнца. Однако нередко после 
трудов праведных, задолго до рассве­
та, пока не встала из мрака младая с 
перстами пурпурными Эос, мой друг 
выходил на балкон, чтобы ещё раз убе­
диться, что нет ничего красивей океана 
звёздного неба. Зрачки его в те благост­
ные минуты вдохновенно расширялись 
и принимали такие далёкие созвездия, 
которые и в наш с ним телескоп было 
не разглядеть. 

Да, на день рождения, когда он ещё 
не был профессором, я подарил ему, 
близнецу по знаку зодиака, любитель­
ский, но мощный, немецкого производ­
ства телескоп, сказав:

– Вот будешь подтверждать свою 
астрофилософскую теорию практикой. 
Дом твой находится пусть и на город­
ской, но всё равно возвышенности, до 
звёзд тут рукой подать.

Адам тогда сердечно поблагодарил 
меня, но позже заметил, что не обяза­
тельно видеть то, что не видно, но до­
казуемо теоретически. И добавил:

– Не обижайся, это я не о твоём за­
мечательном подарке, а так… отвле­
чённо.

– Понимаю, – ответил я и спросил: 
– А телескоп в университетской обсер­
ватории только для специалистов? 

– Да, только для внутреннего пользо­
вания, но давай как­нибудь свожу тебя, 
глянешь, как кремнистый путь блестит.

– И звезда с звездою говорит, – не­
весело пошутил я, вспомнив, как меня 
однажды без лишних слов выставили 
из астрономической башни, когда я был 
уже близок к заветному окуляру.

Ближе к двадцати четырём часам 
мы настроили на балконе свой новый 
инструмент для астрономических на­
блюдений. Майское небо было безоб­
лачным, и наша праздничная ночь вы­
далась блещущей мириадами звёзд и 
освещаемой полной луной, как лампой 
в большом белом плафоне.

– Ну, дорогой Киссин, давай пока­
зывай, где твоя родная звезда. Или 
тёзка?

– Родословная, – конкретизировал 
Адам и продолжал: – Созвездие Волосы 
Вероники не очень яркое на взгляд, но 
всё равно хорошо просматривается. – 
Он освободил окуляр телескопа для 
меня и стал объяснять: – Там шестьде­
сят четыре звезды и моя самая яркая. 
Она двойная, то есть, как и я, принад­
лежит к близнецам. 

Созвездие больше походило на ме­
дузу с длинным хвостом, чем на Воло­
сы – как её? – Вероники. Я смотрел, и 
все звёзды созвездия были для меня 
одинаково блёклыми. Он объяснял, я 
слушал, кажется, я понимал, кажется, 
разглядел, но вроде бы и не совсем. 

Но всё равно праздник удался. Я пе­
реночевал у него (тогда ещё не был  
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женат), а утром мы вместе пошли в уни­
верситет, но в разные корпуса. Я тоже 
читал лекции, но не был так популярен.

2

Лекции свои профессор Киссин на­
чинал с цитаты какого­нибудь классика 
философии, соответствующей его соб­
ственным воззрениям. На тот раз с Шо­
пенгауэра:

– Ценность и величие философии 
заключается в том, что она отвергает 
всякие допущения, которые нельзя до­
казать.

Аудитория на лекциях Адама Ремо­
вича была всегда переполнена. Люди 
заполняли второй ярус, толпились в 
дверях… В партере же сидели полно­
правные слушатели – его студенты. Он 
хорошо знал их и нередко давал им сло­
во, включая тем самым в процесс рас­
крытия темы. Но нити процесса из рук 
не выпускал:

– Эстетика Гегеля оказалась удиви­
тельно востребованной в разные перио­
ды жизни человечества, в том числе и в 
наше время. Что стоит одна его фраза: 
«Какая­нибудь жалкая выдумка, при­
шедшая в голову человеку, выше лю­
бого создания природы». О чём это? А 
о том, что в художественном творчестве 
главное – фантазия, а само творчество – 
венец всей нашей действительности.

Он окинул взглядом своих студентов 
и в третьем ряду у окна увидел незна­
комого слушателя. Вернее, слушатель­
ницу. Профессор продолжил лекцию, но 
через некоторое время опять взглянул 
на неё, поскольку не взглянуть было 
невозможно – осеннее, но удивительно 
яркое солнце вышло из­за тёмно­виш­
нёвой шторы, и копна её волос вспых­
нула ярким костром. Девица пыталась 
прикрыться ладошкой, но это было 
бесполезно. Профессор разрешил по­
править занавесь. Она встала, дёрнула 
за вишнёвое крыло, и штора вместе с 
карнизом повалилась на неё.

Слава богу, девица не пострадала, 
ребята героически полезли восстанав­

ливать конструкцию, и через десять 
минут штора заняла привычное место. 
Однако темп выступления был сбит, и 
он перешёл на вопросы и ответы, на не­
принуждённую и в то же время содер­
жательную беседу, всё­таки студенты 
готовились, и среди них были довольно 
интересные его ученики.

Первым слово дал главному почин­
щику аварии с гардиной Булатову. Тот 
спросил:

– Почему в классической филосо­
фии так часто упоминается хаос?

– Потому что с хаоса всё начинается 
и хаосом заканчивается, – сказал Адам 
Ремович. Он возвышался над кафе­
дрой, как верстовой столб, неподвижен, 
прям, ни один мускул не дрогнул на его 
лице из­за поломанной лекции. – Наша 
Вселенная, Галактика, Солнце, Земля – 
всё родилось из хаоса.

– Хаосом, значит, и закончится, – от­
ветил с места, не вставая, Булатов.

– Верно, но хаос – предтеча новой 
жизни. Вспомним Ницше: «Нужно но­
сить в себе хаос, чтобы быть в состоя­
нии родить танцующую звезду». Вы ещё 
не родили танцующую звезду?

– Ещё нет, но надеюсь.
После него другой студент, который 

любил слушать лекции, но не любил за­
ниматься самостоятельно, спросил:

– В чём основная разница филосо­
фии Гегеля и Канта?

– Да­а уж, дорогой Тётушкин, вы 
спросите, так спросите! – Профессор 
был со студентами на «вы». Казалось, 
если бы он читал лекцию в детском 
садике, то и к малышам обращался б 
таким же образом. – Я понимаю, упро­
щения помогают в изучении наук. Но 
существуют же какие­то пределы. Кант 
и Гегель… Это две галактики, две Все­
ленные и так просто назвать различия 
их учения?.. Извините, но для этого по­
требовалась бы специальная лекция, а 
то и цикл лекций. Однако всё­таки, если 
взять одну из волнующих во все вре­
мена тем, то скажу: Гегель считал, что 
человечество без войн существовать 
не может. Кант же утверждал: людское 
племя на Земле эволюционирует в сто­
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рону гуманизма, человечности взаимо­
отношений, где войнам не будет места. 
Один из его трактатов так и называется 
«К вечному миру». Почитайте, сове­
тую! Например, Толстой зачитывался 
Кантом. Писатель был уверен, что их 
воззрения совпадают. Лев Николаевич 
самолично собрал и издал максимы и 
афоризмы Иммануила Канта и говорил, 
что сама жизнь философа, казалось бы, 
не богатая на внешние события, произ­
водила на него сильнейшее впечатле­
ние. – И профессор повторил насчёт 
названного им трактата: – Советую, со­
ветую… Вернее, требую!

Наравне с другими тянула руку ры­
жая девица в тени поправленных гар­
дин. Адам Ремович кивнул ей. Она не 
поняла, тогда он помог… Нет, конечно, 
не указав пальцем, а развёрнув в её 
сторону ладонь:

– Простите, не знаю вашего имени.
– Вероника Северская, – ответила 

та, убирая волосы с плеч за спину.
– Пожалуйста, ваш вопрос, – ска­

зал профессор, и тут же какая­то непо­
нятная волна накатила на солнечное 
сплетение, на секунду сбив его всегда 
ровное дыхание.

Красавица на этот раз не заставила 
себя ждать:

– Адам Ремович, расскажите, хотя 
бы кратко, о своей теории астрофило­
софии, а то вокруг неё ходят противо­
речивые суждения. Одни восторгаются, 
другие наоборот. В чём её суть?

Неведомого происхождения вол­
на никоим образом не отразилась на 
внешности профессора, лишь замор­
гал чаще обычного. Он подумал: «Моя 
родная звезда на северном небоскло­
не в созвездии Волос Вероники опять 
агрессивна. Как только начинает свои 
термоядерные выбросы, так на меня 
сразу накатывает». Подумал и кратко 
ответил на вопрос:

– Это не предмет университетской 
программы. Если вас интересует, при­
ходите на мои частные лекции в Доме 
искусств. А для начала приобретите 
мою книжку «Астрофилософия и вре­
мя». Она небольшая и, по­моему, весь­

ма доходчивая, если не считать, что из­
дана на английском.

– Где же её взять?
– В университетской или централь­

ной городской библиотеке. В продаже, 
к сожалению, было её ничтожно мало.

Вечером я посетил друга и по со­
вместительству профессора. Он во 
всех подробностях рассказал мне о со­
бытиях минувшего дня – и про гардину, 
и про вольноопределяющуюся в ряду 
его сту дентов, и про волну, ударившую 
его под дых. Я слушал, меняя в каби­
нете перегоревшие лампы на новые, 
принесённые с собой. В быту, в обще­
нии с домашней техникой и прочей со­
временной утварью Адам был явно не 
профессор.

Я спросил: 
– При чём тут твоя звезда в каком­

то далёком созвездии? Пусть себе ды­
шит огнём и извергается термоядерным 
газом на здоровье, мало ли подобных! 
Вон наше родное Солнце… И вспышки 
на ней, равные взрывам миллионов во­
дородных бомб… И ничего! 

– Как это в каком­то далёком созвез­
дии?! Это в нашей Галактике. Это моё 
родное созвездие. И оно влияет…

– Да, в нашей, но всё­таки на север­
ном её полюсе. Эта – всё забываю, как 
звать, – «Вероника» захватила товари­
ща Киссина, самую красивую звезду на 
небесах, – пошутил я по­дружески, –  
и не отпускает её поближе к нам.

Однако шутки моей Адам не принял. 
Лишь поправил, задумавшись: 

– Не «Вероника», а «Волосы Веро­
ники», если быть точным. 

Сказал и глубоко замолчал.
– Что с тобой? – через некоторое 

время спросил я.
– Понимаешь… – наконец отклик­

нулся он. – Ту сегодняшнюю девицу 
вольноопределяющуюся Вероникой 
звать.

– Вон оно что!
– Вероникой Северской.
– С того самого северного полуша­

рия, значит. Да, совпаденьице! Может, 
у тебя из­за неё дыхание спёрло, а не 
из­за своего звёздного братца? Скажи, 
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твоя волна в груди совпала с моментом, 
как она назвала себя?

– Не помню, но всё равно совпаде­
ние неприятное. Чтобы какая­то девица 
была причастна к моей именной симво­
лике!.. Несуразная какая­то мистика!

– Адам, брось, а­а! ты, в конце кон­
цов, астрофилософ или астролог?

3

На лекции через неделю Верони­
ка Северская сидела на том же месте 
у окна. К вольным слушателям другие 
профессора относились строже – или 
официально допускали, или безогово­
рочно выставляли прочь. Профессор 
Киссин привык, что на его лекциях всег­
да много посторонних, но они не имели 
привычки втискиваться в ряды штатных 
студентов, а эта… Тем не менее он не 
собирался устраивать разборки – каким 
образом она здесь, среди полноправ­
ных студентов, кто разрешил? Не в его 
правилах это было.

День выдался пасмурный, и про­
блем со шторой не было. Девица слуша­
ла, опустив голову так, что рыжая прядь 
закрывала пол­лица, и быстро­быстро 
что­то писала, будто и не слушала его 
вовсе. Раз за разом она поправляла 
непослушные волосы, убирала прядь 
за ухо, а та своевольно возвращалась 
на место. Наконец она подняла взор на 
лектора, а тот напротив – отвёл. 

«Отводить взор – пусть будет  
и в дальнейшем самым большим моим 
недовольством», – вспомнил профес­
сор слова одного из великих, говоря с 
кафедры совсем о другом. А недоволь­
ство кем? Собою, конечно, только са­
мим собою. 

После лекции его, как обычно, со­
провождали по коридорам до самого 
выхода неугомонные студенты. Терпе­
ливо ответив на вопросы, профессор 
вышел на свежий воздух.

Был тёплый сентябрь – бабье лето. 
Из­за облака выглянуло ласковое сол­
нышко. Прямо перед ним стояла Веро­
ника Северская.

– Ещё раз здравствуйте, Адам Ре­
мович! – как­то даже весело произнесла 
она.

– Здравствуйте, – заторможено от­
ветил он.

– Я Вероника Северская, помните? 
– представилась она, поправляя непо­
слушные волосы.

– Да, память у меня хорошая.
– Я добыла вашу книжицу! – И она 

достала её из сумки.
– Что значит: добыли?
– То есть помимо библиотек, помимо 

книжных магазинов...
– Каким же это образом? – поинте­

ресовался профессор.
– Нашла!
– Когда по грибы ходили? 
– Неважно! А важно то, что она мне 

понравилась. – Северская взглянула, 
прищурившись, на выглянувшее сол­
нышко. – Правда, читать её непросто. 
Но я давно для себя усвоила, некоторые 
непонятные вещи мне нравятся больше 
простых и понятных.

– Владеете английским? – В глазах 
профессора шевельнулись отсутство­
вавшие до этого живинки.

– Преподаю. – Вероника спрятала 
брошюру. – Мне её, к сожалению, нена­
долго дали. – Она непроизвольно вздох­
нула. Кто­то с ней поздоровался. Она 
ответила. Опять её поприветствовали, 
и она предложила:

– Давайте отойдём, Адам Ремович, 
пройдёмся, а то слова не дадут сказать.

Профессор согласился. Торопиться 
было некуда. Между лекцией в универ­
ситете и письменным столом у себя в 
домашнем кабинете должен быть водо­
раздел, чтобы свободно переключиться 
с одного на другое.

Пошли от университета в сторону 
его жилища, но на первой же попереч­
ной улице свернули в направлении го­
родского озера под университетской 
возвышенностью.

– Ваше сочинение не для широкого 
круга, конечно, – говорила Вероника уже 
на лавочке на краю большого озёрного 
бассейна с фонтаном посередине, про­
зрачной водой и блестящей солнечной 
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дорожкой, которую пересекали разнопё­
рые утки. Ни робости перед известным 
учёным, ни стеснения… Будто эти чув­
ства вовсе отсутствовали в ней. 

Оказавшись рядом, профессор на­
конец разглядел её. Глазами чисто лю­
бителя живописи и самодеятельного 
художника. Девица оказалась доволь­
но симпатична (различаете термины 
«красива» и «симпатична»?) Да, имен­
но симпатична – длинная шея, густые, 
цвета красного дерева волосы, ниспа­
давшие волнами по спине, большие се­
ро­голубые, чуть раскосые глаза, слегка 
вздёрнутый нос и веснушки по щекам, 
как россыпь звёзд по небу.

Она продолжала: 
– В то же время заметно, что вы ро­

мантик и увлечённо зовёте в какую­то 
безбрежность. И всё это подано в поле­
мике с какими­то незримыми оппонента­
ми, которые, чувствуется, достали вас, 
и вы их не бьёте наотмашь, а терпеливо 
доказываете им своё видение пробле­
мы. У нас ведь теперь любо мудры – 
это в большей степени историки и тол­
кователи философии, чем собственно 
философы. Настоящие­то давно вы­
мерли, как динозавры. Простите! –  
Она виновато подняла глаза на собе­
седника.

Профессор улыбнулся: 
– Ничего, ничего…
– Естественно, у меня возникло мно­

го вопросов, которые взбудоражили моё 
сознание…

Киссин слушал новую знакомую  
и удивлялся, нет, не её логике воспри­
ятия трактата, а опять­таки завидной 
раскрепощённости, обращению к нему 
по­свойски, будто они с ней были ста­
ринными друзьями. Адам думал, что он 
в её возрасте был другим – чрезмерно 
стеснительным и даже в чём­то зажа­
тым. Это всегда мешало ему. «Вот какие 
открытые есть на свете молодые люди, 
свободные, без комплексов!» Однако 
ему показались интересными и мысли 
её, и последовавшие за ними цепкие во­
просы. Они были по делу и некоторые 
требовали развёрнутых ответов, что тут 
же, на лавочке, делать было не с руки. 

Но на несколько он всё­таки ответил 
сразу и довольно исчерпывающе.

Мимо проходили гуляющей походкой 
люди, бросали на парочку любопытству­
ющие взгляды, двое поздоровались, на 
этот раз с профессором, почтительно 
приподняв шляпы.

В конце беседы новая знакомая 
предельно удивила – предложила пе­
ревести трактат с английского языка на 
русский.

– Я знаю, вы заняты, готовите к из­
данию работу за работой. И вам неког­
да. А тут совершенно безвозмездное, ни 
к чему не обязывающее предложение. 
И вам хорошо, и мне польза.

– Какая? – поинтересовался профес­
сор.

– Я постоянно должна быть в ра­
боте, в общении. А мне этого не хва­
тает. Читать лекции студентам – этого  
мало.

– Ok,­I’ll­think­about­it.*
–­Thanks!**
– А где преподаёте?
– В нашем с вами университете, на 

факультете журналистики. 
– Какое же отношение имеете 

к астрономии? 
– Это моя любовь с детства.

4
 
Вечером я опять зашёл к другу.
– Как дела, старый? – поприветство­

вал его, перешагнув порог.
– Да нормально, – ответил он буд­

нично. – Ничего особенного. – И через 
паузу: – Если не считать, что я познако­
мился с Вероникой.

– Той самой?..
– И мы даже прогулялись по бережку 

нашего озера.
– Прогрессируешь, парень!
– Да нет, не то, что ты подумал, – 

вяло отмахнулся профессор. – Состо­
ялся чисто деловой разговор.

*­–­Хорошо,­я­подумаю.
**­–­Спасибо!­(англ.)
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– С этого и начинается… – усмех­
нулся я. – О чём же вы беседовали?

– О брошюрке «Астрофилософия и 
время». И знаешь, она удивила меня 
своим уровнем, своей подкованностью, 
так сказать.

– У тебя же кроме этого трактата 
сколько всего! 

– Но я сам порекомендовал эту ра­
боту, поскольку она на предыдущей 
лекции задала вопрос об основах моей 
философии. И потом сегодня, пред­
ставляешь себе, попросила разрешения 
перевести эти основы с моего англий­
ского...

– Сам не потрудился в своё время. 
Ну да ладно. Не тебе одному удивлять 
наш узкий круг, я тоже кое­что припас.

Адам оторвался от телевизора, ко­
торый был настроен на его любимой 
программе «Вселенная», и вопрошаю­
щие искорки блеснули в его взоре. 

Я не стал томить друга: 
– По воле случая мне стало кое­что 

известно о твоей новой подруге.
– О Веронике?
– О ней самой.
Адам безразлично пожал плечами:
– Она не является ни моей подругой, 

ни ученицей. Не надо выдавать свои 
фантазийные представления за реаль­
ность.

Он поднялся с кресла, стал накры­
вать на стол.

– Северская преподаёт англий­
ский, – начал я, – у нас на факультете 
журналистики.

– Знаю, – ответил Адам, расставляя 
вилки­ложки на сероватого цвета, круп­
ной выработки скатерти с нарядной, 
старинной вышивкой по краям и бахро­
мой.

– И журналистика не случайна в её 
жизни, – сказал я и сделал интригую­
щую паузу.

– И?..
– И она пишет! Строчит статьи, очер­

ки и печатает их, кроме прочего, в науч­
но­популярном журнале «Рефлектор».

– Интересно… – прошептал себе 
под нос Адам и уже в полный голос 
спросил: – Вина будешь?

– А что у нас сегодня?
– Хванчкара. 
– Хорошо, но ты меня отвлекаешь, – 

разглядывая бутылку, сказал я задум­
чиво.

Несмотря на своё гостеприимство, 
сам Ремыч был человеком непьющим – 
так, нальёт и себе рюмочку или покроет 
дно фужера пурпуром или охрой напит­
ка и будет тянуть весь вечер и востор­
гаться букетом – винным ароматом, по 
его словам, постоянно меняющимся на 
открытом воздухе. Знаток, ёлки­палки! 
Впрочем, большими знатоками винных 
дел являются как раз трезвые люди. Ал­
кашам что – вкус, аромат нужен?

– Просвети, пожалуйста, – вернул я 
разговор к столбовой теме. – «Рефлек­
тор...» – Название понятно – зеркальный 
телескоп, но это серьёзное издание? 

– Да, столичное, даёт в доступной 
форме материалы о научных знаниях и 
людях науки. Замечу, журнал с подоб­
ным названием – «Телескоп» – выходил 
ещё в XIX веке, правда, он был литера­
турный. – По его тону было понятно, что 
«Рефлектор» не очень интересен ему.

– Однако у него большой тираж, – 
заметил я. – У этого современного «Те­
лескопа».

– Потому и большой, что он занима­
ется популяризацией, а не собственно 
открытиями. Садись давай, я пригото­
вил отменное жаркое, пальчики обли­
жешь. – Он поставил на стол фарфоро­
вую супницу и только приподнял крыш­
ку, как из­под неё хлынул на простор 
гостиной аппетитный всепобеждающий 
аромат.

– За что пьём? – поинтересовался 
я, взяв наполненный фужер. – За наши 
науки – мою историю и твою космофи­
лософию!?

– Нет, – качнул Ремыч головой, – 
поднимем бокалы за мою тётю Полю, 
которая сегодня не смогла прийти.

– А что случилось?
– Упала вчера из­за низкого давле­

ния и ушиблась. – Ремыч часто­часто 
заморгал, как всегда, когда его охва­
тывало волнение, и продолжил: – За 
её здоровье, без неё, сам понимаешь, 
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пришлось бы мне туго. Приготовить вот 
нечто вкусное просто и приятно, а ведь 
мясо, картошка, морковь и далее по спи­
ску не в холодильнике урождаются. 

Я согласился. На время мы замол­
чали. Но хмельное, вкусное и сладкое 
не перебило моей генеральной мысли, 
с которой я завернул к другу. В нашей 
жизни был я для него не только элек­
триком, сантехником, айтишником, но и 
советником. Философия философией, 
а жизнь земная не всегда течёт по за­
конам физики и общественно­политиче­
ским правилам. Зная его как облуплен­
ного, я не раз помогал ему, погружённо­
му с головой в неземные проблемы, в 
разных простецких для обыкновенного 
человека земных ситуациях.

– Мне кажется, что Северская кро­
ме перевода твоей книжки, Адам, хочет 
написать о тебе что­то вроде очерка. 
Я видел два таких её материала о на­
ших учёных. Хорошо, кстати, пишет.

– Но ты же знаешь, не люблю я. И не 
только из­за того, что всё переврут, 
перековеркают, а вообще… Зачем мне 
это? О себе я и сам всё знаю, тщесла­
вием не страдаю, науку это не двинет.

– Потому и говорю, Ремыч. В её 
предполагаемом замысле нет ничего 
предосудительного. Напротив, иные об­
радовались бы, да и заплатили даже. 
Но Киссин ведь у нас из другого те­
ста! – с этим восклицанием допил я со­
держимое фужера. – Впрочем, может, 
и ошибаюсь насчёт задумок молодой 
журналистки. Могла бы и сообщить от­
крыто о своём намерении. 

– Ты, дорогой, редко ошибаешься, – 
произнёс задумчиво Адам. – Но пойми, 
меня не интересуют её публикации в 
журналах. Прости. Я ценю твою заботу, 
но никаких интервью не собираюсь ни 
давать, ни рассказывать о себе.

– Потому она и решила, по­моему, 
потихонечку обойти твоё вето.

– Прости, – повторил он, намерева­
ясь что­то сказать, но осёкся. – Хотя… 

– Что «хотя»… 
– Хотя завтра я с ней встречаюсь.
– Да? А может, у неё чисто гендер­

ные планы? А я тут…

Он рассмеялся в ответ:
– При всём твоём равновесии мыс­

ли, заносит тебя порою, не знаю куда, в 
необузданную фантастику!

«А что тут фантастического?» – по­
лез я в затылок.

5

Решили встретиться на противопо­
ложном берегу того же самого озера 
под университетской горкой в кафешке 
ресторанного типа, называемой весьма 
актуально – «Уточка». Оба посчитали, 
что это более удобное место для раз­
говора, где не надо будет постоянно с 
кем­то здороваться. Для профессора 
выбор был хорош ещё тем, что туда он 
порой захаживал пообедать, а то и поу­
жинать, когда дома ничего не было при­
готовлено. Иногда с ручкой, блокнотом 
или смартфоном он засиживался так, 
что его обеды превращались в ужины. 
Официанты знали профессора и его 
меню: зимой суп­лапша, летом окрошка, 
вечером неизменное пюре с котлеткой и 
так далее – коржик, чай, компот, изредка  
мороженое...

Ровно в 16:00, как договорились, 
профессор вошёл в уютный зал «Уточ­
ки» и устроился на «своём» месте, у 
окна с видом на водоём. Подошёл офи­
циант:

– Здравствуйте, Адам Ремович!
– Добрый день, Роберт!
– Что­то вы сегодня нарушили своё 

расписание – ни обед, ни ужин…
– Будем считать, что это полдник.
– Как всегда, вы один?
– Нет, – ответил профессор. – Нас 

будет сегодня двое.
Водную гладь поближе к берегам 

озера усеяли жёлтые листья, а в цен­
тре бил фонтан, и радуга играла на его 
брызгах. Профессор смотрел в окно, по­
тягивал кофе, и душа его была необык­
новенно спокойна и просторна. 

В 16:20 в дверях появилась запыхав­
шаяся Северская, увидела профессора 
и, поправляя гнедую гриву, радостно по­
скакала к нему.
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– Ой, Адам Ревович, опоздала, про­
стите!

– Да ничего… – ответил профессор, 
вставая и помогая гостье снять курточку 
и разместиться за столом. – Я прямо от­
дохнул тут, глядя на озеро.

– Здесь красиво, и место вы хорошее 
выбрали! – Девица вся светилась, будто 
не к профессору на деловой разговор 
пришла, а к жениху на свидание. – А я 
уже первую главу вашего трактата пере­
вела! В переводе книга будет, безуслов­
но, доступнее и студентам, и всем, кто 
интересуется глобальной философией. 
Жаль только, завтра вернуть надо. Лад­
но, в библиотеках поищу.

– А я вот принёс экземпляр. – Про­
фессор достал из портфеля книжку в 
мягкой, светло­серой обложке и протя­
нул собеседнице.

– Ой, не знаю, как и благодарить! – 
Она живо распахнула её… – И даже с 
дарственной надписью!

Заказали пирожное, мороженое, 
чай с лимоном… Она задала несколь­
ко вопросов по тексту первой главы, он 
ответил, и потом разговор вышел из 
берегов. Оказывается, Вероника ещё 
ребёнком приехала сюда из Самары 
с отцом, которого назначили в нашем 
городе директором нового крупного из­
дательского комплекса. С 14 до 16 лет 
училась в Кембриджском региональном 
колледже. Вернулась, окончила наш 
университет, в аспирантуру не пошла, 
кандидатскую защитила «без отрыва от 
производства», то есть не сходя с пре­
подавательской кафедры.

– Не замужем, – произнесла она в 
заключение своего неофициального ре­
зюме. 

– Что так? – спросил без задней 
мысли профессор.

– А сами­то, Адам Ремович?! – за­
дорно ответила вопросом на вопрос 
Вероника.

– Ну, я­то холостяк кастовый, – сдер­
жанно произнёс профессор. 

– Идейный, стало быть.
Беседа их, как блуждающая звезда, 

давно сошла с намеченной траектории, 
виляла, меняла направления, тем не 

менее, мысли Киссина вращались во­
круг созвездия Волосы Вероники в се­
верном полушарии и земной тёзки не­
бесных светил – Вероники Северской. 
«К чему бы такое совпадение?» – думал 
философ и по памяти сравнивал графи­
ческие изображения развевающихся во­
лос родного созвездия с ниспадавшими 
на плечи собеседницы густыми огненно­
рыжими волнами.

Постепенно незримый вопросник 
оказался исключительно в руках Веро­
ники:

– Адам Ремович, почему вы ведёте 
такой затворнический образ жизни?

Профессор вспомнил своего друга, 
который ещё накануне после ужина и 
нескольких картёжных партий, проща­
ясь, пошутил, что Северская снимет с 
него скальп для своего «Телескопа». 
И сам он накануне и предположить не 
мог, что будет назавтра покорно, без ни­
какого внутреннего сопротивления от­
вечать на вопросы не аккредитованной 
по его душу журналистки.

– Ваш отец в Москве, а про вашу 
маму я что­то не знаю.

– Мама умерла, когда я был ещё 
подростком.

Вопросы сменялись с калейдоскопи­
ческой непредсказуемостью.

– Вас пригласили на заседание Все­
мирного философского клуба, который 
состоится в Дели, если не ошибаюсь, 
в апреле будущего года?

– Да, я получил приглашение.
– Поедете?
– Ещё не решил, – уклончиво отве­

чал профессор.
Так они общались почти два часа. 

Потом он посадил новое своё созвездие 
в такси, а сам неспешным шагом пошёл 
от озера вверх, на университетскую гору 
домой.

Вечером она позвонила и сообщила, 
что добралась до дому благополучно. 
На следующий вечер вновь позвонила 
и сообщила, что у неё проблемы со вто­
рой главой: 

– Всё­таки научный текст для пере­
вода не так прост.

Разобраться толком по телефону не 
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получилось, и он посоветовал перейти 
к третьей главе:

– Она попроще, а со второй потом 
разберёмся.

6

Через два дня они опять встрети­
лись в кафе, Вероника опять опоздала. 
На сей раз на двадцать три минуты, на 
сей раз её огненные волосы были под­
няты с затылка и собраны вверху в «во­
ронье гнездо». Она быстро шла между 
столиками, и на неё оглядывались.

Так же светило солнце, так же игра­
ла радуга всеми своими цветами на 
брызгах фонтана посреди озера, так 
же искренне и бурно извинялась она за 
опоздание.

Профессор успокаивал и для боль­
шей действенности вручил ей распечатку 
переведённой им второй главы трактата 
и флешку. Они вместе прошлись по тек­
сту, и переводчице всё непонятное ста­
ло понятно. Она так обрадовалась, что 
взяла и поцеловала профессора в губы.

От неожиданности доктор фило­
софских наук часто­часто заморгал, и 
та самая необъяснимая волна, которую 
он тогда, на лекции, принял за капризы 
своей звезды, вновь накатила на сол­
нечное сплетение. До этого никто, кро­
ме родной матери и тёти Поли, его не 
целовал, да и когда это было? – в годы 
отрочества.

На губах остались тепло и то ли вла­
га, то ли помада молодой искуситель­
ницы. Вероника уголком белоснежного 
платочка повела по краешку его рта:

– Простите, испачкала немного. 
Отчего тот ещё более смутился, до­

стал из кармана пиджака свой платок… 
Потом раскрыл меню, стал листать.

Вероника, разглядывая глянцевые 
страницы своего экземпляра, предло­
жила вдруг: 

– Адам Ремович, давайте вина возь­
мём! 

– Желание дамы – закон для… – 
начал было профессор, но под конец 
осёкся.

– …кавалера, – завершила Север­
ская.

– Порядочного мужчины, – поправил 
профессор, немного успокоившись по­
сле акта неожиданного прикосновения 
к нему особи женского биовида.

Роберт заказ быстро исполнил – не  
обед же, не ужин, жарить­парить  
не надо. По фужеру сухого вина, пирож­
ное, мороженое – одним подносом…

Вероника решила произнести тост.
– Адам Ремович, за вами студенты 

стадами ходят, просто удивительно! 
Мне кажется, при желании вы могли бы 
заставить и звёзды вращаться вокруг 
себя.

– Э­э­э… – перебил её Киссин. – Да­
вайте попроще – за наше здоровье и 
всё… А лучше будет и хрестоматийно:

Поднимем­стаканы,­
содвинем­их­разом!

Да­здравствуют­музы,­
да­здравствует­разум!

Они содвинули, он пригубил, она 
тоже, заметив насчёт произнесённого:

– Пушкин.
– Вакхическая песня,– дополнил 

профессор и вдруг сказал:
– А знаете, мы с вами родственные 

души.
– Как это?
– Вас звать Вероника Северская, 

а моя звезда по имени Киссин находит­
ся в ваших владениях.

– Не поняла.
– Есть такая звезда Киссин.
– Я это уже слышала.
– И она находится в созвездии Во­

лосы Вероники северного полушария.
– Поразительно! – воскликнула Ве­

роника. – Тут и имя, и север – всё со­
впадает. И даже волосы! Я­то думаю, 
откуда у нас с вами такое неземное 
притяжение! – Она залилась звонким, 
счастливым смехом, который, каза­
лось, и все её веснушки, весело запры­
гав, поддержали. – Значит, объяснение 
простое: вы, дорогой товарищ Киссин, 
в полном моём владении. – Она взяла 
фужер с остатком вина и, поправив при­
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чёску, спросила: – А откуда у созвездия 
такое странное название?

Профессор принялся обстоятельно 
рассказывать:

– Волосы Вероники были обособле­
ны в отдельное созвездие в III веке до 
нашей эры древнегреческим астроно­
мом и математиком, другом Архимеда 
Кононом Самосским, который под конец 
жизни перебрался в Александрию и хо­
дил в жрецах у египетского царя Птоле­
мея Эвергета. Его супруга Вероника (на 
латинице – Berònika) славилась необык­
новенной красотой. Особенно прекрас­
ны были её волосы. Правитель рядом с 
Вероникой чувствовал себя необыкно­
венно счастливым. Он не мог оторвать 
глаз от её волшебных прядей. Но не­
долго длилось супружеское счастье – 
Птолемею пришлось со своим войском 
пойти на войну. 

Минули годы, а он всё не возвра­
щался. Тогда Вероника отправилась 
в храм Афродиты и умоляла богиню 
даровать супругу своему победу и за­
верила за это принести в жертву свои 
прекрасные волосы. 

Скоро пришла весть, что Птолемей 
победил и возвращается домой. В тот 
же день Вероника пришла в храм Аф­
родиты, отрезала свои волосы и, как 
обещала, возложила их на жертвенник.

Когда Птолемей вернулся и увидел, 
что у его любимой нет её прекрасных 
волос, то удивлению его не было пре­
дела. Тогда Вероника рассказала ему, 
что принесла их в жертву ради его по­
беды. Птолемей решил полюбоваться 
ими хотя бы в храме. Но они там та­
инственным образом исчезли. Случив­
шееся разбило сердце правителю. Тут 
появился жрец Конон и сообщил ему, 
что божественные волосы его жены воз­
несены на небо Афродитой. Он сказал: 
«Взгляни на небо, мой господин, там, 
где сияет Арктур, подмигивает тебе не­
большая россыпь звёздочек. Это и есть 
власы любимой твоей супруги».

Так по воле богов и при участии 
астронома Конона появилось на небе 
новое созвездие – Волосы Вероники.

– Красиво,– прошептала Вероника.

– Очень, – ответил профессор.
– А это точно, что есть такая звезда 

Киссин? Может, вы меня разыгрываете, 
в мифе­то о ней ничего не сказано.

– Точно, – ответил профессор. – Кис­
син – двойная звезда северного полу­
шария в созвездии Волос вашего имени. 
В мифе её нет, а вот в астрономических 
справочниках отмечена.

Вероника зажурчала негромким, пе­
реливистым смехом.

– А давайте за наше звёздное род­
ство! 

– С удовольствием!
– Но в моём бокале всё испари­

лось, – улыбнулась Вероника. – Не рас­
считала, что будет ещё очень важный 
тост.

– Какие проблемы?! 
Джентльмен сделал для «родствен­

ной души» дополнительный заказ, у са­
мого в бокале ещё не всё испарилось.

Вероника находилась в приподня­
том расположении духа. Он тоже в хо­
рошем. Такого необычного состояния 
профессор в своей жизни ещё не испы­
тывал. 

Сколько они просидели в тот день 
в «Уточке»? Счастливые часов не на­
блюдают! 

Они вышли к озеру, было уже темно, 
к тому же небо заволокло непроницае­
мой хмарью, и созвездия Волос Веро­
ники увидеть было невозможно. Она 
уехала на такси. Он на обратном пути 
зашёл в книжный магазин.

7

Вечером я навестил друга, и мы по­
делились своими новостями. У меня их 
особо не было, а вот Адам, у которого 
раньше, кроме научных и прочих за­
облачных, особо не водилось, удивил 
меня своими земными приключе ниями.

Сначала он рассказал, как заглянул 
в книжный магазин, и к нему там подо­
шёл лет сорока незнакомец, стрижен­
ный наголо, в тесноватой серой курточ­
ке. Он представился Ирде `ном и сказал, 
что посетил его, Адама Ремовича, две 
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лекции в Доме искусств. Новый знако­
мый удивил профессора своим глубо­
ким проникновением в тему астрофи­
лософии, особенно в части вопросов 
космоса. Они разговорились, как два 
человека из одной научной команды. 

Подойдя в магазине к разделу под 
названием «Галактика», Ирден достал 
с верхней полки толстенную книгу, на 
суперобложке которой значилось на­
звание «Созвездия Млечного Пути», 
полистал и спросил, не сможет ли он по­
мочь ему приобрести это издание. «А то 
у меня нет денег», – признался новый 
знакомый. Мой друг, естественно, не от­
казал в просьбе, оплатил, и Ирден был 
очень доволен.

Адам обратил внимание, что у того 
странное имя, и тот ответил: да, у вас 
на Земле оно звучит необычно, а у него 
на планете это имя весьма распростра­
нённое. Адам удивился: «На какой такой 
вашей планете?» Пришелец охотно со­
общил: «На планете Тассея в созвездии 
Волопас. Это, если отсюда смотреть, в 
северном полушарии по соседству с 
Волосами Вероники… Знаете?» Адам 
ответил: «Знаю, конечно!» И добавил: 
«Я сам оттуда, из вашей звёздной со­
седки – из Волос Вероники». – «О, какая 
удача! Значит, наш великий Арктур све­
тит нам с вами почти одинаково. А когда 
вы, кстати, обратно?»

Адам сознался, что в разговоре с 
пришельцем полностью вошёл в роль: 
«Ещё дела земные держат меня тут, до­
рогой Ирден» – «А я скоро уже соберусь 
обратно, – ответил инопланетянин. – 
Может, вместе тронемся? У вас, глубо­
коуважаемый профессор, энергия для 
возврата ещё не истрачена? В случае 
чего, у меня хватит на двоих».

Доктор наук рассказывал мне весь 
этот бред без тени каких­либо сомне­
ний. И впрямь, он принял этого сумас­
шедшего за инопланетянина.

– Единственно, что смутило меня, – 
признался Адам, – о планете Тассея я 
раньше ничего не слышал.

– Да сам же знаешь, в астрономии 
ещё столько неизвестного.

– Но всё же, но всё же… Надо будет 
более тщательно проанализировать со­
звездие Волопаса.

– И что потом? – спросил я его. – По­
сле магазина?..  

– Потом мы вышли на улицу. И смо­
трю, пришелец мой заволновался. Он 
кивнул на двух детин, торчавших из­за 
кустарника на другой стороне улицы, и 
шепнул, прячась за меня: «Они охотят­
ся за мной. Пойдёмте прямо до пере­
улка. И я сверну, а вы – как ни в чём не 
бывало дальше…»

Так и сделали. Но те двое парал­
лельным ходом по той стороне дороги 
двинулись за нами. На углу переулка 
Ирден прошептал: «До свидания, Адам 
Ремович, ещё увидимся» и бросился 
бежать переулком в сторону другой ма­
гистральной улицы. Следоки – за ним.

Я спросил:
– Адам, ты хоть знаешь, кто такие 

«следоки»? Это на криминальном язы­
ке – «следователи». А в вашем фанта­
стическом случае – реальные санитары 
из дурдома.

– Ты что – считаешь его сумасшед­
шим?

– Как пить дать!
– Он же до нас в Чили побывал, в 

обсерватории Паранал, что на верши­
не высоченной горы пустыни Атакама. 
Мечта любого исследователя космоса! 
Ирден в мельчайших подробностях рас­
сказал мне об особенностях этого уни­
кального астрономического учрежде­
ния, которое, кстати, принадлежит Юж­
ноевропейской обсерватории, ответил 
на все мои вопросы. Как такое может 
быть, если он ума ли шён ный? 

– Я не говорю, лишённый ума, но бы­
вают люди, вышедшие за пределы при­
вычного человеческого разума. Те же 
Платон, Кант, Ван Гог, Циолковский… 
Не назовёшь же их вполне нормальны­
ми людьми! Среди мужей наук, искусств 
таких персонажей пруд пруди. И ещё… 
Скажи на милость, учёный, специалист 
своего дела или тот же астроном, не мо­
жет сойти с ума? Знания­то остаются, 
только мозг сдвигается в сторону.
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Ничего Адам не ответил, замолчал 
глубоко и угрюмо.

И я решил переключиться на другое:
– Слушай, а как ты сходил в «Уточ­

ку», на свидание с Вероникой?
Мой друг ожил:
– Но я не на свидание ходил, а на 

деловую встречу. Однако ты прав, это 
можно было бы назвать свиданием.

– Как это?
– Слишком душевной получилась 

встреча. Мы даже вино пили, скажу 
больше… – Адам замялся. – Мы с ней 
там целовались.

– Не может быть!
– Дело в том, что она не справилась 

с переводом второй главы брошюры, и я 
сам перевёл – что мне стоит! – и вручил 
ей за столиком. И на радостях она по­
целовала меня прямо в губы. 

– Вы напротив друг друга сидели?
– Конечно!
– Но между вами столик…
– Она обошла его. – Адам улыб­

нулся рассеянной улыбкой. – А после 
второго фужера она поцеловала меня 
ещё раз. Уже через столик. Вернее, тут 
я и сам помог – поднялся и ответно по­
тянулся к ней, иначе не достать было  
меня.

– Получается, теория твоя об обяза­
тельной холостяцкой жизни настоящего 
философа трещит по швам!

– Почему? Я же не собираюсь же­
ниться.

– Лиха беда начало! – понимающе 
закивал я, как человек больше практики, 
чем теории. – С этого всё и начинается.

Адам убеждённо возразил:
– У неё и  д р у г  есть. Перспектив­

ный, забивной хоккеист, атлет. Жен­
щинам же для жизни нужны сильные, 
волевые мужчины, а не тюфяки, пусть 
и образованные и даровитые. Ещё 
и в возрасте…

– Откуда знаешь, что атлет?  
– Хоккеисты заморышами не бы­

вают. Она, между прочим, пригласила 
меня на воскресный матч с челябинским 
«Трактором».

– И пойдёшь? В жизни ведь не был 
в Ледовом дворце. Сколько тебя звал! 

Да уж!.. – Я покачал головой и замурлы­
кал вполголоса: 

Любовь­нечаянно­нагрянет,
Когда­её­совсем­не­ждёшь…

В ответ он вспомнил слова Ницше: 
– Философа узнают по тому, что он 

чурается славы, царей и женщин, но нет 
того, что последние не приходят к нему.

– Теперь вон оно как! – закивал я. – 
Это нечто новое в твоей космофилосо­
фии.

Когда я уже собирался домой, теле­
фон Адама заиграл мелодию «Одиноко­
го пастуха». Он взял трубку – это была 
Вероника. Она сообщила, что добра­
лась до дома без приключений. Почему 
так долго? Заезжала к подруге. Голос её 
был хорошо слышан.

– К ночи небо прояснилось, – гово­
рила она. – Пыталась отыскать свои во­
лосы на небе, но так и не нашла.

– Это созвездие не очень яркое, – 
пояснил Адам. – Как­нибудь вместе 
отыщем.

– Спокойной ночи, Адам Ремович!
– Спокойной ночи, Вероника! – отве­

тил мой друг и, уже обращаясь ко мне: – 
Я рассказал ей о созвездии Волосы Ве­
роники.

– И о своей звезде тоже?
– Да, и о своей звезде тоже. 

8

В воскресенье с утра, накупив в пе­
карне всякой всячины, Адам поехал в 
больницу с зарешёченными окнами 
навестить Ирдена. Откуда он узнал о 
местопребывании нового знакомого? 
В наш век то, что надо узнать, узнаёт­
ся моментально. Ничего не скрыть, не 
спрятать от всевидящего ока современ­
ного мира.

На подходе к лечебнице Адаму 
вспомнилась картину Ван Гога «Жёл­
тый дом». И правда, современное раз­
новысотное здание, представшее перед 
ним, походило на акварель художника 
не только цветом.



25

Ка

м
ой

­д
ру
г­а

да
м

Проблем со свиданием не возникло, 
им разрешили погулять по огороженно­
му высоким забором саду. Пройдясь не­
много, они устроились на скамейке под 
ветвистым дубом. Пахло осенью, кружи­
лись неприкаянно жёлтые листья, ими 
были усыпаны дорожки и тропинки, по 
которым бродили одиноко и печально 
люди в серых пижамах с белыми во­
ротничками, таких же, как и на Ирдене. 
Было необыкновенно тепло и солнечно.

Адам спросил:
– Сколько человек в палате?
– Четверо, – ответил Ирден. – Один 

Есенин, два Наполеона и я, иноплане­
тянин.

– Мирно живёте?
– Нормально. Здесь все погруже­

ны исключительно в себя. Что инте­
ресно, при общении никто друг друга 
по настоящим именам не называет. К 
Наполеону, что потолще, обращаются 
«ваше величество», к другому – «ме­
сье», к Есенину – просто Сергей, а ко 
мне по­разному – то «пришелец», то 
«инопланетянин», а Есенин, как всегда, 
оригинален – зовёт меня «залётным». 
В действительности же никакой я не 
пришелец, я посланник со специальной 
миссией.

– Какой миссией?
Ирден замялся:
– Мне запрещено даже заикаться 

на эту тему. Но вам, Адам Ремович, 
скажу. – И он зашептал: – Определить 
человеческую сущность на планете 
Земля, его нормы и ценности и готовы 
ли вы встретить представителей другой 
цивилизации.

– Вон оно что! – тихо промолвил 
Адам. – И получается?

– Да, познаю, как видите… – ответил 
Ирден без тени недовольства сложив­
шимися обстоятельствами. Понятно, 
ему как исследователю надо было по­
знать человечество во всех его прояв­
лениях. 

Я поинтересовался, какой же диа­
гноз поставили ему врачи. Ирден в от­
вет пожал одним плечом:

– Не говорят. Всё вокруг да около… 
Устал, якобы переутомился на слиш­

ком динамичном жизненном пути. Вам 
надо, мол, притормозить, успокоиться 
и пообещали помочь в этом. А Есенин 
сказал по секрету, что поставили мне 
«смещённое сознание». 

– Как же вас вызволить?
– Не волнуйтесь, Адам Ремович, 

придёт время, и я выберусь отсюда без 
посторонней помощи. Отдохну вот не­
много…

В тишине сада только листья шур­
шали под ногами гулявших «знаменито­
стей». Ирден прервал молчание:

– В соседней палате вчера умер 
Рамзес II Великий.

– Старый был?
– Не очень. 
Адам вздохнул:
– У всего есть своё начало, у всего 

есть свой конец.
– А у нас смертность окончательно 

побеждена, – заметил Ирден.
– И теперь будете жить вечно?
– Нет, должна быть сменяемость 

поколений, необходимо постоянное об­
новление. А бессмертие мы подарили 
нескольким подопытным животным.

– Можно было обессмертить своих 
великих деятелей.

– Это нечестно. Даже звёзды, даже 
галактики имеют свой срок… Вон Milky­
Way­and­Andromeda’s­nebula*­стреми­
тельно сближаются, и что произойдёт, 
когда они столкнутся? 

– Но это через три­четыре миллиар­
да лет.

– Что такое миллиарды лет для Все­
ленной?! 

Они ещё поговорили немного, и По­
сланника пригласили на процедуру.

– Это не вредно для вас? – спросил 
Адам, прощаясь. 

– Не волнуйтесь, – ответил он невоз­
мутимо. – Я защищён.

Адам рассказывал потом, что вышел 
оттуда с тяжёлым чувством на сердце, 
будто заглянул в потусторонний мир.

*­Млечный­Путь­и­Туманность­
Андромеды­(англ.)
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Посещение клиники было утром вос­

кресенья. Днём же профессор успел 
плодотворно поработать за своим 
письменным столом, что обыкновен­
но улучшало его настроение, а после 
полдника поехал на хоккей. Машины 
у него не было, и новоиспечённый бо­
лельщик воспользовался трамваем. 
Он редко катался на городском транс­
порте, чаще – на такси, но трамвай 
любил – устраивался по возможности 
у окна и наблюдал: вот Кремль воз­
вышается над рекою, вот театр, куда 
ходил с мамой, а эта высотка выросла 
на месте одноэтажного деревянного 
особнячка с четырьмя белыми колон­
нами – надо же, такое чудо зодчества  
снести! 

С Вероникой встретились у Ледово­
го дворца. На этот раз высокая причёска 
отсутствовала, пожар её волос был за­
плетён в тугую косу и перекинут через 
плечо на грудь. 

Народ валил к центральному вхо­
ду валом. Она искусно лавировала в 
толпе, он за ней, коса её вернулась на 
спину и служила хорошим ориентиром в 
гонке за лидером. В фойе болельщики 
несколько успокоились, остепенились, 
господина профессора начали узнавать.

– Здравствуйте, Адам Ремович!
– Адам Ремович, здравствуйте!
– Добрый вечер, Адам Ремович, не 

знали, что вы увлекаетесь хоккеем!
Профессор не успевал отвечать на 

приветствия. Вероника смеялась:
– И тут не дают вам покоя ваши сту­

денты!
– Что ж, понятно, хоккей – не лекции 

по философии, – шутил профессор. – 
Вот и прогульщика одного встретил.

Хоккей Киссин смотрел с болель­
щицкой трибуны впервые. Порой, ко­
нечно, бросал взгляд на матчи дома по 
телевизору, но так, чтобы специально, 
чтобы в Ледовом дворце…

– Действительно, – отвечал он на 
вопросительный взгляд Вероники, – 
масштаб, блеск, музыка вперемежку с 

рёвом трибун впечатляют. – Но везде и 
всюду он старался вникнуть в суть про­
исходящего. И тут тоже стал вниматель­
но следить за игрой.

Профессор быстро овладел логикой 
событий на льду. В команде хозяев он 
сразу отметил действия нападающего с 
надписью на спине «Дворов» и номером 
четырнадцать. Оказалось, это и был 
дружок Вероники. 

При равной, в общем­то, игре Дво `-
ров забил под конец третьего периода 
победную шайбу, и хозяева одержали 
верх со счётом 4:3. Сколько раз, по­
вашему, самая страстная болельщица 
Ледовой арены целовала профессора? 
Правильно, четыре раза. И особенно 
жарко – в честь заключительной шайбы. 

На сей раз никакие волны не под­
катывали к солнечному сплетению про­
фессора. Его уже не удивляли, а точнее 
сказать, даже нравились её свобода и 
непринуждённость в действиях, есте­
ственность в том, что для других мог­
ло быть истолковано как развязность и 
неприличие. Полёт её жизни был вдох­
новенен и неподвластен каким­то наду­
манным моралям и правилам, он был, 
как солнечный ветер, неудержим.  

С финальной сиреной профессор 
и кандидат наук вместе со всей публи­
кой, вернее, со всеми болельщиками 
вскинулись с мест, зааплодировали, кто 
запел, кто в две жилы задудел в свои 
дуделки, забарабанил в барабаны. Пре­
одолевая шум, Адам сказал:

– Ваш кавалер настоящий мастер, 
я уважаю профессионалов в любом 
деле.

– Да не кавалер мне Костик Дворов 
вовсе, а просто приятель хороший.

Она предложила дождаться после 
матча его и вместе сходить куда­ни­
будь поужинать. Адам извинился – дома 
его ждёт срочная работа – и уехал на 
набитом болельщиками трамвае. Без 
удобного места у окна, без видов на 
вечерний город, которыми намечал на­
сладиться. Вероника осталась.
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9

Через несколько дней она позвони­
ла и сообщила, что у неё не получается 
четвёртая глава.

– Хорошо, – ответил он, – сделаю, 
приступайте к пятой.

Так, в скором времени в её и его 
переводе рукопись трактата «Астро­
философия и время» была к изданию 
готова. Адам внимательно перечитал 
совместный труд, внёс правку и отдал 
Веронике. Через две недели книга в 
самом прекрасном виде, на двух язы­
ках, в твёрдом красочном переплёте, с 
цветными иллюстрациями увидела свет 
в издательстве Северского­старшего.

В выходных данных книги значились 
автор, редактор, корректоры, художник 
и переводчик – Вероника Северская. 

Чтобы и его записывали в толмачи, 
Адам отказался.

Отметили событие в той же «Уточ­
ке». До этого профессор с Вероникой 
на склоне дня зашли в издательство за 
авторскими экземплярами, повидали 
и директора. 

Северский принял их более чем ра­
душно. Попили чай с печеньем, погово­
рили. Адам от души поблагодарил его 
за благотворительность и качественный 
выпуск «книжицы» немалым тиражом. В 
ответ тот сказал, что рад был возмож­
ности издать такую замечательную на­
учно­популярную книгу, и заметил:

– Впрочем, если честно, она не со­
всем простая. Чтобы прочесть и понять 
её смыслы, пришлось вот с главным ре­
дактором полазить по словарям и Ин­
тернету. 

Покинули типографский комплекс, 
когда ноябрьский вечер резко задёрнул 
окна своими непроницаемыми шторами.

Но «Уточка» была недалеко. 
Роберт уже заждался своих заказ­

чиков:
– Милости просим! А я уж стал бес­

покоиться. 
– Задержались в издательстве – 

объяснил Адам. – Вот книгу с Вероникой 

выпустили! – И он достал из портфеля 
экземпляр… 

– Подпишите, Адам Ремович! – ли­
стая и разглядывая картинки, взмолил­
ся Роберт.

– Пожалуйста! – ответил Адам. – Вы, 
дорогой Роберт, будете вторым после 
директора издательства обладателем 
автографа Вероники Северской и моим 
в том числе.

Вероника достала ручку, и они с 
Ремычем стали рядиться, кому из них 
начертать пожелание. Как всегда, дама 
взяла верх, и профессор долго приду­
мывал приветствие. Но подпись поста­
вить первой он предоставил ей.  

Сидели при свечах, организованных 
Робертом по случаю знаменательного 
события, и умудрялись разглядывать 
иллюстрации своей новорождённой 
книги.

Разноцветные огоньки свечей пля­
сали на гранях хрустальных фужеров и 
играли в пузырях шампанского. Никогда 
Адам не ощущал себя обратной сторо­
ной своего существа – таким раскован­
ным, поставившим под угрозу нить вы­
работанных годами принципов и устоев 
и не чувствовавшим ничего особенно­
го, напротив, бесшабашность и какая­
то особая лёгкость сердца радовали  
его. 

Свечи на сквозняке ярко вспыхива­
ли, освещая их счастливые лица допол­
нительным светом, и он читал наизусть 
то, что волновало его до глубины души 
и не отражалось на поверхности по­
вседневной жизни:

О,­мчаться­под­парусом­в­море!
Покинуть­эту­косную,­нудную­землю,
Эту­тошную­одинаковость­улиц,­

панелей,­домов,
Покинуть­тебя,­о­земля,­заскорузлая,

твёрдая,­и­взойти­на­корабль,
И­мчаться,­и­мчаться,­и­мчаться­

под­парусом­вдаль!

– Кто это? – поинтересовалась Ве­
роника.

– Это мой коллега, философ Уолт 
Уитмен.
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О,­понять,­как­безмерно­пространство,
Множественность­

и­безграничность­миров!
Появиться­на­свет­и­побыть­заодно
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­с­солнцем,­с­луною,­

с­летящими­тучами!
 
В дальнем конце помещения играла 

музыка, и пары танцевали.
– Пойдёмте, Адам Ремович, потан­

цуем! – воскликнула Вероника и потяну­
ла его за руку. – Солнце солнцем, луна 
луною, а у нас тут под крышей ограни­
ченное пространство, и оно нашёпты­
вает…

– Но я ни разу в жизни не танцевал!
– Один философ говорил мне, что 

всё имеет своё начало…
Сопротивляться было бесполезно.
– Откуда в человеке столько энер­

гии? – удивлялся профессор.
– Во мне, как в сверхновых звёздах, 

идут термоядерные процессы – смея­
лась она, встряхивая огненной фатой 
волос.

– Но сверхновые звёзды разрушают 
всё вокруг себя. 

– А вы прижмите новую звёздочку 
к себе покрепче, и мы устоим, не раз­
рушимся.

Длинный, прямой, как верста коло­
менская, прекрасно выглядевший за 
университетской кафедрой, здесь, сре­
ди танцующих парочек, профессор был 
явно не в своей тарелке. Он стеснялся 
своего роста, своей неуклюжести, пере­
минался с ноги на ногу, задевал окру­
жающих, но талия, которую он обнимал 
одной рукой, но прижавшаяся к нему 
девичья грудь и порывистое, чистое ды­
хание лишали его чувства места, вре­
мени и всяческих гравитаций. Он парил 
в каком­то волшебном полусне. Спро­
си профессора в ту минуту: «Сколько 
будет дважды два?» И он ответил бы: 
«Пять».

Больше не танцевали, профессор 
отдавил ей все ноги в красивых сапож­
ках на высоком каблуке, который (речь 
о каблуке) не помог ей в погоне за его 
ростом. Они и без танцев постоянно 
прикасались друг к другу – то рука её 

миниатюрная ложилась на его длинно­
палую длань, то соединялись они в по­
целуях после значимых размышлений и 
спонтанных тостов…

В тот вечер Адам с Вероникой гово­
рили о чём угодно – о необходимости 
презентации нового издания «Астро­
философии», о специфике научного 
и художественного перевода, о своих 
пылких мечтах детства, только не об 
отношениях, сложившихся у них друг 
с другом. Любовь, дружба, мораль, 
 семья – этих понятий будто не суще­
ствовало в принципе. 

Однако влюблённость в тот момент 
светилась в их обнажённых взорах бо­
лее чем очевидно. И Адам, серьёзный 
человек, профессор, позволял себе шу­
тить:

– Сколько веснушек на твоих щеках, 
что­то не могу сосчитать? – Он не за­
метил, как перешёл на «ты». Аксиома: 
влюблённые на «вы» не разговаривают. 
Пардон, Вероника­то продолжала «вы­
кать».

Она залилась своим переливчатым 
смехом и сказала:

– Ровно шестьдесят четыре. Ровно 
столько, сколько звёзд в моём созвез­
дии.

Они были по­хорошему раскрепоще­
ны. Только ещё об одном, кроме любви, 
помалкивал Адам – об Ирдене. Почему 
хранил тайну общения с инопланетяни­
ном, пришельцем, посланником, и сам 
не знал. Хотя тот в общении с земляна­
ми своего происхождения не скрывал, 
за что и был, как известно, помещён в 
лечебницу для больных с психическим 
расстройством.

Впрочем, запретных исключений 
в «раскрепощённом» разговоре при 
свечах оказалось больше. Например, 
ни разу Адам не упомянул журнал 
«Рефлектор», а ведь неделю назад 
специально пошёл в университетскую 
библиотеку и взял два названных мной 
номера. Очерки Северской в солидном 
издании ему понравились. Знание пред­
мета, умение раскрыть образ героя, до­
ходчивый сочный язык делали тексты 
убедительными и, как говорят журна­
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листы, читабельными. Хотя писать об 
учёных не так просто, она с нелёгкой 
задачей справилась. Портреты её ге­
роев – физика малых частиц и акаде­
мика биохимии, которых Ремыч хорошо 
знал, – получились яркими, и никаких 
ляпов, никаких оплошностей он не за­
метил. Почему же не заговорил об этих 
её публикациях тогда при свечах и в 
другие дни, непонятно. У него на это 
были, видать, какие­то свои причины. 
Тут, наверное, сработали и мои расска­
зы­предположения о тайных намерени­
ях журналистки писать о нём. Но она 
ведь о них тоже умалчивала, вот и мой 
друг чужие тайны не нарушал, пускай 
они и его персоны касались.

Свечи догорали, и Роберт аккуратно 
менял их, подливал, мельтешил вокруг. 

Нечасто так бывает, когда люди из 
разных созвездий, из разных водоёмов 
времени беспрепятственно находят 
общий язык, понимают друг друга с по­
луслова, и разговоры их тихие льются 
и льются, и нет им предела.

Неправильно высказался, они у ме­
ня всё­таки одного созвездия. Помните 
же?! 

Ноябрьская ночь после тёплого за­
столья встретила их бодрящей прохла­
дой и яркими, как по заказу, звёздами. 
Они стали вглядываться в созвездия, 
и Вероника спросила:

– Где же созвездие имени моих во­
лос?

Он стал объяснять:
– Гляди, вон ярчайшая звезда Ар­

ктур. И левее, совсем рядом, твоё со­
звездие. 

– Не найду.
– Оно не очень яркое. Да, трудно 

различить. У меня вот дома есть полу­
профессиональный телескоп, и он, как 
на ладони, поднёс бы тебе его.

– А пойдёмте посмотрим, – заговор­
щицки предложила Вероника. – Вы же 
рядом живёте.

– Прекрасная идея! – согласился 
Адам. – Какие разговоры!

Они обогнули озеро и поднялись на 
гору к университетской улице, где жил 
профессор.

10
Поравнявшись с домом, Вероника 

произнесла задумчиво:
– Ваш особняк, наверное, один из 

самых старых на этой улице?
– Да, один из… Но не самый… – от­

ветил Адам. – И потом я не приемлю 
определение «старый». Старинный – 
другое дело.

Поднялись по широкой парадной 
лестнице, вошли, разделись, прошли…

Вероника вертела головой, и всё ей 
нравилось и даже восхищало. Такое 
же вот чувство она испытала много лет 
назад, когда ещё маленькой девочкой 
с мамой и папой взошла по блестяще­
му лестничному маршу на площадку 
вестибюля Эрмитажа и шагнула в зал, 
охраняемый древнегреческими богами 
и богинями. Любое сравнение хромает, 
это – безусловно, но тут речь не о со­
поставлении двух объектов недвижи­
мости, а о том далёком чувстве, неожи­
данно возродившемся здесь, на почти 
родной улице, в этом на вид совсем не 
выдающемся доме, мимо которого она 
проходила раньше мильон раз.

Чувства в её груди зашкалили, ког­
да на пути к балкону с телескопом они 
стали проходить через зал, увешанный 
живописными полотнами.

– Ой, это же настоящая картинная 
галерея! – воскликнула она, скрестив 
руки на груди. – Откуда такое богат­
ство? Вы ещё и коллекционер?

– В какой­то мере… – пожал плеча­
ми Адам.

По ходу медленного продвижения 
Вероника останавливалась у каждой 
картины, будто отдавая дань почтения 
своему уважаемому знакомому или да­
лее незнакомцу, но того же таланта.  
Она подолгу разглядывала портреты, 
пейзажи, жанровые сценки… При этом 
клонила голову то в одну, то в другую 
сторону, точно хотела заглянуть по­
дальше первого живописного плана.

– Фешина вот узнала, Серебрякову, 
естественно, тоже. А это кто?

– Это шведский живописец и скульп­
тор Андерс Цорн, великолепный мастер 
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конца XIX – начала XX века. Что­то меж­
ду реализмом и импрессионизмом. Эти 
его водные просторы! В них просто оку­
нуться охота. На волнах лодочки кача­
ются с гребцами, на причале дамочки в 
шляпках под белыми зонтиками. – Адам 
шагнул к противоположной стене. – Вот 
как на этой картине. 

– Просто прелесть! – не уставала 
восхищаться гостья.

– У нас ведь любители живописи, 
кроме Леонардо да Винчи с его «Моной 
Лизой», Репина с «Бурлаками», Сури­
кова, Ренуара, Мане, Моне и ещё пары 
десятков художников и знать больше 
никого не знают.

– Да и в литературе так же, – согла­
силась Вероника, – и в музыке тоже…

– Вот­вот, а искусство во всеобъем­
лющем своём понимании неохватно, 
как Вселенная, и там столько звёзд и 
созвездий остаются не раскрытыми! 
У нас один местный художник пользу­
ется этим. Достаёт из кажущегося небы­
тия малоизвестный шедевр и списывает 
копии, изменив чуть содержание, чтобы 
в случае чего оправдаться от обвинения 
в плагиате.

Вероника и разглядывала, и слуша­
ла… И Адам в душе удивлялся всеяд­
ности её интересов. Не раз бывал он 
свидетелем, когда посетители его дома 
проходили всю галерею, и взгляда не 
бросив на картины, будто это были узо­
ры на обоях. Равнодушие к его коллек­
ции живописи не задевало, у каждого 
свои приоритеты, кто­то обожает музы­
ку, кто­то литературу… Но, с другой сто­
роны, думал он, без живописи не может 
быть полноценного восприятия мира ис­
кусства. Как можно любить живописание 
(художественную литературу) и быть 
равнодушным к живописи?!

– А это кто? – остановилась гостья у 
следующего полотна небольшого фор­
мата.

– Это портрет моего друга Марата, 
историка и тоже по­своему философа.

– Кисти Делакруа?
Адам принял шутку, усмехнулся:
– Это моя работа.
– Вы ещё и живописец?

– Да нет, так, балуюсь…
– Просто фантастика! Вы всё боль­

ше и больше поражаете меня, Адам 
Ремович!

– Кстати, мой товарищ, что на кар­
тинке, тоже наш, университетский кол­
лега.

– Я­то думаю: где его видела?
– Как­нибудь познакомлю. Интерес­

ный человек, с нестандартным образом 
мышления. Мы с ним с первого класса 
дружим.

Вышли на балкон. Их встретила 
ясная, с лёгким морозцем ноябрьская 
ночь. Необъятный хоровод звёзд в небе, 
будто только и ждал их – поплясывал, 
перемигивался, и высокий месяц будто 
руководил хороводом.

Адам расчехлил телескоп…
– Прошу к астрономической трубе! – 

произнёс он торжественно и пригото­
вился к долгим объяснениям, но Веро­
ника, в отличие от его друга, без труда 
нашла своё созвездие. 

– Но это мало похоже на волосы!.. – 
прошептала она разочарованно.

– Все названия созвездий услов­
ны, – стал объяснять профессор. – На 
древнегреческих гравюрах они выгля­
дят, конечно, красиво, а вот в действи­
тельности, без помощи художественных 
образов звёзды то рассыпаются, то раз­
гуливают своевольно и нарушают очер­
тания рисунков. Действительно, вместо 
Гончих Псов можно было нарисовать 
тигров, а Деву поменять на… – Адам 
не договорил, вспомнив своего друга: – 
Марат мой вообще сказал, что звёздная 
связка Волос Вероники больше похожа 
на плывущую медузу.

– В его словах есть доля правды, – 
признала Вероника, возвращаясь к 
«трубе», чтобы найти звезду имени 
своего наставника. По его наущению 
она усердно всматривалась в найден­
ное минуту назад созвездие и, наконец, 
вскрикнула торжественно: – Вот она 
родная! Я нащупала её.

Сверили параметры – точно, это 
была та самая, искомая – звезда Ада­
ма Киссина.

Адам пояснил:
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– Она двойная. Их две, и они кружат 
друг с дружкой в танце.

– Как мы с вами сегодня.
– Ну уж, скажешь!
– А видится, как одна одинокая, – 

сказала Вероника, не отрываясь от оку­
ляра телескопа.

Потом она стала любоваться по­
верхностью Луны, её ландшафтом, кра­
терами, не переставая изумляться:

– Не думала, что какая­то любитель­
ская труба для начинающих астрономов 
так приближает небесные светила. Ведь 
на Луне вот прямо всё до мельчайших 
подробностей можно рассмотреть!

– Ну уж, не совсем любительская, – 
возражал профессор. – Она рефлектор­
ная, то есть с оптическими зеркалами, 
которые позволяют заглянуть и в даль­
ний космос.

11
Было уже поздно, но энергия обще­

ния этих, казалось бы на первый взгляд, 
таких разных людей, не иссякала. Адам 
предложил попить чаю. Вероника пред­
ложила слегка отметить её очное зна­
комство со  с в о и м  созвездием и   
е г о  звездой. Адам достал из запасника 
бутылочку красного вина. 

– Киндзмараули?! – одобрительно 
щёлкнула пальчиками Вероника. – Это 
достойно наших галактических откры­
тий! – Она взяла бутылку и пробежала 
глазами по контрэтикетке. – Настоящее! 
Из винограда сорта саперави.

– Можно употреблять? – пошутил 
Адам.

– Необходимо! – ответила она.
Понемножку выпили, закусили шо­



32

Ахат Мушинский
по

ве
ст
ь

коладом, запили чаем с ароматом бер­
гамота и булочками с изюмом и маком.

Время – вещь относительная. Порой 
оно летит неудержимо и не притормо­
зить, порой тянется, как резина, а порой 
исчезает, будто его нет вовсе, оставляя 
только пространство и собеседника на­
против. 

– Адам Ремович, а вы когда­нибудь 
видели НЛО? – продолжила космиче­
скую тему Вероника. – Не по телевизо­
ру, а так, вживую?

Адам глотнул чаю, поставил чашку 
на тарелочку, задумался, как в воду по­
грузился. 

После затянувшейся паузы произ­
нёс:

– Нет, не видел. Но я общался с ино­
планетянином.

– С настоящим?
– Совершенно.
– Откуда он взялся?
– С созвездия Волопас, что в пере­

воде с греческого «пахарь, земледе­
лец». Оказывается, пришелец бывал на 
моих лекциях в Доме искусств, а потом 
мы встретились в книжном магазине. 
Так интересно поговорили! 

«Ну и что, – подумал Адам, – что я 
рассказываю об Ирдене! Никакой опас­
ности для него я тут, в нашей беседе, не 
чувствую». «Несколько часов назад чув­
ствовал, а теперь – нет?», – возразил 
ему внутренний голос. «А какая может 
исходить опасность от милой Верони­
ки?!»

– Главное в пришельцах ведь – гу­
манисты они или агрессоры, – сказал 
Адам.

– Этот как раз гуманистом был, как 
я понимаю, раз вы мило поговорили…

– Гуманист, интеллектуал. Заехал к 
нам после посещения Южно­европей­
ской обсерватории в чилийской пустыне 
Атакама. И что интересно, он рассказал, 
что там принимают гостей, дают время 
попользоваться их инструментарием. 
За определённую плату, конечно, и в 
сопровождении их сотрудника, который 
объясняет, помогает… Вот бы слетать 
туда! Телескопы у них, наверное, по­
сильнее моего.

– Наверное уж! – улыбнулась Веро­
ника. 

Дослушав рассказ до паузы, она раз­
вила тему:

– Мы много говорим о внеземных ци­
вилизациях. Но ведь если они в полной 
мере обнаружатся, то всю вашу фило­
софию надо будет перекраивать.

– Почему это? – удивился Адам. – 
Я никогда не исключал разумную жизнь 
за пределами Земли. Наоборот, гово­
рил: по законам логики не может быть 
такого, что мы одиноки в мироздании 
со всеми его галактиками, вселен­
ными, со всей его бесконечностью.  
Ты можешь представить себе бесконеч­
ность?

– Нет, не могу, – ответила Вероника 
и спросила: – Адам Ремович, а где сей­
час ваш инопланетянин?

– В сумасшедшем доме.
– Как это? – поперхнулась гостья.
– Обыкновенно, – резюмировал про­

фессор. – Иначе и быть не может. Во­
образите, человек объявляет себя по­
сланником планеты Тассея созвездия 
Волопас?..

– Это, по крайней мере, может по­
казаться странным… Если не подозри­
тельным.

– Вот именно, – вздохнул Адам. – 
В палате там, кроме него, два Наполе­
она и один Сергей Есенин.

– С ума сойти! – всплеснула руками 
Вероника. – И что же дальше?

– Он успокоил меня, сказал: «Не 
волнуйтесь, профессор, всё будет нор­
мально, земляне не в первый раз при­
нимают меня за чокнутого».

Вероника взглянула на часики:
– Ой, время­то у нас уже за полночь! 

Заговорились мы с вами, Адам Ремо­
вич. Надо такси вызвать.

– Куда уж теперь в первом часу 
ночи?! – И Адам предложил ей остаться. 
– У меня частенько гости ночуют, даже 
зарубежные, хотя у них и отели оплаче­
ны. Заговоришься так, а за окном уже 
светает. Постелю тебе в гостевой ком­
нате, там тишь да благодать. Спокойно 
выспишься.

Гостевая Веронике понравилась.
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– Хорошо, – сказала она. – И правда, 
куда теперь за тридевять земель мчать­
ся! Только маме позвоню.

Засыпая, подумала: «Всё­таки не 
сам же он сумасшедший».

Среди ночи Адам проснулся от непо­
нятного шума в гостевой. Вскочил, натя­
нул штаны, зашлёпал босыми ногами по 
освещённому коридору. Почивальню за­
ливал равномерный лунный свет. Ока­
залось, что во сне Вероника смахнула 
с табуретки в изголовье постели стакан 
с водой, который закатился куда­то под 
кровать. Адам подумал: «Энергия в ней 
круглосуточно кипит». 

Но сон гостьи был мирен и тих, вес­
нушки её не стеснялись лунного взгля­
да, волосы разметались по подушке, 
слюнка блестела на краешке рта. Адам 
поправил было локон, как вдруг она от­
крыла глаза.

– Адам Ремович, вы мне снитесь?
– Да, родная, – прошептал он, – спи, 

до рассвета ещё далеко. – Перешагнул 
лужицу у табуретки, подошёл на цыпоч­
ках к окну, задёрнул забытую штору и 
двинулся потихоньку на свет приоткры­
той двери.

12

Утром Адам по обыкновению вы­
брался на балкон, огляделся – небо 
было ясное, светило солнце, на углу ма­
газина с букетиком синеглазых цветов 
сидела старушка. Люди сновали мимо 
неё туда­сюда, никому цветы не нужны 
были. 

Адам поднял лицо к утреннему небу, 
грудь его приняла порцию ядрёного 
 ноябрьского воздуха – впереди был но­
вый день, новые задачи и новые под­
ходы к ним. 

Утром Вероника проснулась и не по­
няла сначала, где находится. Но теле­
фонный звонок быстро вернул её к ре­
альности. Это была мама, она волнова­
лась, всё ли у дочери хорошо. Вероника 
успокаивала её и разглядывала букетик 

синеглазых цветов в хрустальной вазе 
на табурете у изголовья постели.

Пили чай за тем же большим сто­
лом, покрытым старинной скатертью с 
бахромой, в зале с картинами на стенах, 
с большим глобусом рядом на высокой 
тумбе. Посреди стола красовались ва­
сильки в хрустальной вазе.

– Откуда они среди ноября? – удив­
лялась Вероника.

– Места знать надо, – усмехался 
Адам.

– Нет, серьёзно?
– Это же декоративные, не полевые. 

Растут в тепле под крышей, – говорил 
он и думал: «И в самом деле, откуда у 
старушки васильки поздней осенью, не­
ужто сама выращивает? Не догадался 
спросить, голова садовая».

Веронике в этой квартире по­
прежнему всё было интересно, и она 
продолжала любопытствовать.

– А на пианино играете? – кивнула 
на старинное фортепьяно с бронзовыми 
подсвечниками.

– Нет, отец играл и дед до него. – 
Адам обернулся к инструменту, провёл 
ладонью по его крышке, будто погла­
дил. – А теперь супруга моего друга му­
зицирует. Она профессиональная пиа­
нистка. Как коснётся клавиш, так себя 
забываю – кто я, где я, сколько мне лет 
и будто мама рядом, она ведь хорошо 
пела. 

Гостья внимательно слушала. Уме­
ние слушать – большое достоинство 
человека. Адам ценил это качество. 
Слушать, слышать, значит, проявлять 
интерес к сказанному, к теме, к само­
му собеседнику и его личности. Можно 
с чем­то не соглашаться, но не обяза­
тельно перебивать, можно просто при­
нимать услышанное как информацию, 
как новое знание, если, конечно, это 
достойно того. В данный момент не о 
пианино речь, а вообще – об общении 
молодой переводчицы, соучастницы 
научной книги с её автором, докто ром 
наук, учёным, признанным далеко за 
пределами страны. Разговор их по­
рой скакал с одного на другое, менял 
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направления, перемешивал высокое с 
обыденным, но, тем не менее, оставал­
ся на одной океанской волне.

В свою очередь и Адам умел слу­
шать, вникать в услышанное и прони­
каться услышанным.

– Кем я хочу в итоге стать, я и сама 
не знаю, – отвечала на вопрос про­
фессора Вероника. – Мне и языки ин­
тересны, люблю переводить с одного 
на другой и обратно, сопоставлять их – 
здесь вот этот сильнее, а тут точнее и 
образнее тот. А иногда знания языков 
мне мало, мне хочется использовать их 
как инструменты для создания чего­то 
нового, иных, неведомых смыслов или, 
напротив, взять нечто из живой приро­
ды – людей, их мысли, поступки – и пе­
ренести всё письменными значками на 
бумагу. И чтобы бумажное потом было 
живее живого.

– Но это уже, как я понимаю, лите­
ратурное творчество, – заметил Адам.

– Или журналистика, – добавила Ве­
роника.

– Понятно, моя гостья ведь на жур­
налистике преподаёт.

– Не только из­за этого. Дать чело­
веку вторую жизнь, запечатлеть его на 
века – это же здорово!

– Безусловно, – ответил Адам и 
подумал, что его единственный друг 
Марат всегда прав – материал для бу­
дущего очерка в журнале собирается 
полным ходом. А что в этом плохого?! 
Это тоже метод, сам же он отказывает 
журналистам в интервью, в беседах и 
прочих видах передачи информации о 
себе… Пусть все и обижаются, но Ве­
роника с некоторых пор была для него 
уже не «все». Он как­то по­другому, не 
как обычно посмотрел на Веронику и 
впервые, наверное, разглядел, кроме 
веснушек и рыжих, вьющихся волос, за­
кинутых густой копной назад, за спину, 
её большие карие глаза под высокими, 
писаными бровями, стрелы ресниц, на­
правленных в него, влажный рот, с ко­
торым не раз соприкасался…

Тем временем она наливала себе из 
фарфорового чайника вторую чашку чая, 
и его взгляд этот будто встревожил её.

– Что­нибудь не так, Адам Ремович?
– Да нет, Вероника, всё нормально.
Она лёгким движением поправила и 

так хорошо уложенные волосы и улыб­
нулась:

– Адам Ремович, а я вас во сне ви­
дела!

– Пристойно? 
– Вполне! Вы надо мной склонились 

и убаюкивали: «Спи, спи, до рассвета 
ещё далеко».

– Интере­е­есно, – только и произнёс 
ночной бродяга. – А вообще­то, – заме­
тил он, – увидеть сон на новом месте –  
к новым открытиям и путешествиям.

Утренний чай не вечерний. Он более 
динамичен, более отягощён предстоя­
щим днём. Обоим надо было в универ­
ситет. И уже в коридоре, одеваясь, она 
спросила:

– Адам Ремович, а у вас раньше 
была кто­нибудь? 

– В смысле?
– Ну, в смысле, девушка какая­ли­

бо? – Про жену она не спрашивала, по­
скольку весь университет знал, что он 
не был никогда женат. Но девушка­то 
в молодости, в юности могла быть? 

– Нет, не было.
– Как так?
– У меня были другие жизненные 

установки.
– И не любили никого?
– Любил… Маму, бабушку, учитель­

ницу математики в школе…
– Её предмет, скорей всего.
Адам задумался…
– Я нередко её вспоминаю. И как 

женщину всё­таки тоже. Впрочем, не 
знаю. Возможно, она просто олицетво­
ряла собой мой любимый предмет.

Они как­то забылись за неожидан­
ным поворотом разговора – так и пере­
минались одетые в коридоре, пока вход­
ная дверь не распахнулась, и на пороге 
не возникла женщина, но не из тех, кого 
имела в виду Вероника. 

Это была тётя Поля, ангел­храни­
тель Адама, с большими пакетами в 
руках, из которых торчали стрелы лука, 
пучки зелени…

Адам тепло познакомил женщин. 
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Тётя Поля, несмотря на свою привет­
ливую улыбку, одарила Веронику подо­
зрительным взглядом.

В университет парочка пришла вме­
сте, и толки­пересуды потекли ручейка­
ми по коридорам и аудиториям вуза.

13

Солнечный ноябрь сменился снеж­
ным декабрём. Несмотря на то что небо 
затянуло серой пеленой, всё вокруг по­
белело от первого снега, посветлело, 
вроде даже потеплело, и Адам спускал­
ся из своей обители на улицу без шапки, 
в лёгком демисезонном пальто – до уни­
верситета, как известно, было два шага.

Жизнь текла своим чередом – лек­
ции, конференции, уединённый науч­
ный труд, который я имел наглость на­
рушать, да ещё дёргала его Северская 
на разные, сводящие с пути истинного 
отвлечения – то в музей на какую­то за­
лётную изовыставку, то на прогулку в го­
родской парк. А ведь Адам начал работу 
над рукописью новой книги, о которой 
говорил он, что это будет бомба… 

– …в астрологии – подхватывал я.
– В астрофилософии, – поправлял 

он меня.
Однажды мы с его пассией всё­таки 

встретились. Ничего особенного – ры­
жая, вся в крапинках веснушек… Дело 
было вечером, я без предупреждения 
пришёл к нему, а они…

А они смакуют вино и играют в кар­
ты. Он радостно пригласил присоеди­
ниться, и я, взяв из буфета бокал, при­
сел к картёжникам.

Хорошо, пусть симпатичная, пусть 
умная – допускаю. Однако же ему нель­
зя лишний раз прерывать работу над 
новой книгой. Он сам говорил, что пре­
рывания чреваты потерей нити научно­
го повествования.

Когда она уехала на такси, я сказал 
ему, поцокав ногтем по бокалу:

– Что­то ты стал частенько прикла­
дываться. То в кафешке с ней, то тут… 
Она просто­напросто спаивает тебя. – 
На правах друга и персонального зав­

хоза я позволял себе тон старшего в 
нашей связке, тем более что и на самом 
деле был старше его на полгода. – Тебе 
же ещё до глубокой ночи работать!

А он усмехался лишь:
– А с тобой можно?
– Со мной другое дело.
И уже серьёзно: 
– Ты же знаешь, я всего с напёрсток 

потребляю.
И впрямь, пьяным и даже чуть на­

веселе я ни разу его не видел. Или рев­
ность во мне закипала, или протест под­
нимался, нежелание что­либо менять в 
наших вековых жизненных устоях? Но 
остановиться уже не мог:

– Совсем голову потерял с этой Се­
верской! Влюбился, что ли, Ремыч, на 
старости лет, изменил своим правилам? 
А то у философа, якобы, один путь – к 
самому себе, но ни в коем случае не 
к алтарю инстинктов!

– Причём тут это? – разводил он 
руками. – Просто у меня появился ещё 
один друг. Я дружу с ней, у нас, несмо­
тря на разность в возрасте, немало об­
щих интересов, мы понимаем друг друга 
с полуслова. Она близка мне…

– Вот­вот!
– По духу, по мировоззрению… – по­

яснял он.  
– То­то в университете сплетен про 

вас выше крыши! – восклицал я в серд­
цах.

Адам мог на меня и обидеться. Со­
гласен, я был не совсем сдержан, но, с 
другой стороны, кто как не настоящий 
друг предупредит друга о возможных 
опасностях, таящихся в симпатичных и 
нередко умных индивидах прекрасной 
половины социума.

Я стал пересекаться с ней в универ­
ситете, мы стали здороваться, а неред­
ко и разговаривать. Однажды я встретил 
её под ручку с парнем. Она познакомила 
нас. Это был хоккеист Константин Дво­
ров, о котором после посещения Ледо­
вого дворца рассказывал мне Адам.

Я не стал тревожить друга, не стал 
перебивать его восхождение на науч­
ный Эверест какими­то несуществен­
ными мелочами из жизни низины, под­
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ножия великой горы, тем более что под 
руку с ней и его самого видел у нашего 
озера недалеко от «Уточки». Вот неви­
даль, казалось бы, когда один человек 
за другого держится. Не буду забегать 
вперёд, но мне вскоре пришлось пожа­
леть, что я не рассказал другу о встрече 
с Северской и Дворовым, что недооце­
нил эпизод с ними.

После её ухода мы ещё долго сиде­
ли в тот вечер, обсуждали и бытовые 
проблемы, коих в старом доме не пе­
речесть. Я всё записывал, запоминал. 
Кроме всего прочего не забывалась ещё 
одна проблема – второй «новый друг» 
Адама. Я спросил, уже прощаясь:

– А как твой марсианин поживает? 
– Он не марсианин, а посланник 

планеты Тассея, – ответил Ремыч. – На­
медни я ещё раз посетил его, передал 
гостинцев, поговорили.

– И что он?
– Собирается уходить оттуда.
Я не стал допытываться, каким об­

разом. Все они – наполеоны, рамзесы, 
инопланетяне – уходят из жёлтого дома 
одинаково… По­английски, не проща­
ясь.

14

Волна сплетен в университете на­
растала. Находились коллеги, которые 
о взаимоотношениях Киссина с Север­
ской интересовались не только у меня, 
но и у самого профессора. Моего друга, 
естественно, возмущали бестактные 
вопросы, и он отвечал вопросом на 
вопрос: «Знать это – жизненная необ­
ходимость для вас?» или восклицал в 
ответ: «Третий!» Его не понимали: «В 
каком смысле “третий”?» Он объяснял: 
«Вы третий сегодня, кто об этом спра­
шивает».

Тем не менее жизнь продолжалась. 
Им было интересно быть вместе. Раз­
говоры их не истощались. Она спраши­
вала:

– Вы говорили, что наш Млечный 
Путь должен столкнуться с Туманно­
стью Андромеды, и что тогда будет?

– А ничего. Они пройдут сквозь вза­
имные скопления звёзд и захотят раз­
лететься в разные стороны, но у них 
образуются хвосты, за которые они бу­
дут притянуты обратно в объятия друг 
друга. И во Вселенной образуется но­
вое созвездие.

– Достойно повести Шекспира! – вос­
клицала Вероника. Порой при необык­
новенных для неё новостях она нет­нет 
да и доставала блокнот с ручкой со сло­
вами: «Память хорошо, а записать не 
грех».

Во второй половине декабря резко 
похолодало. Люди в срочном порядке 
побежали на лыжах, встали на коньки, 
и Вероника тогда совершила феноме­
нальное – вытащила нашего домоседа 
на лыжную прогулку в лес, что в несколь­
ких километрах от города. Доехали на 
маршрутке, взяли на базе лыжи на про­
кат, покатили по лыжне. Она впереди, 
он за ней. Она в спортивном костюме, в 
пуховке и шапочке с пампушкой, он – в 
свитере крупной вязки, цивильном пид­
жаке и шапке­ушанке с бантиком завя­
зочек в заключение общего вида. 

Когда спускались с горки, Адам упал 
и сломал лыжу.

Когда вечером он поведал мне об 
этом, я сказал:

– Хорошо, что не ногу. 
И всё равно спортивная вылазка ему 

понравилась.
– Мороз и солнце, хруст миллионов 

снежных созвездий под ногами!.. – Ему 
больше запомнился обратный путь 
по сугробам вдоль лыжни. – В холод 
каждый молод, я лет на двадцать по­
молодел! Правда, чуть пальцы в своих 
перчатках не отморозил, – делился он 
впечатлениями.

В другой раз они пошли на оперу 
«Евгений Онегин». В театре он не был 
со времён своего отрочества, когда с 
мамой, большой любительницей оперы, 
побывал почти на всех местных поста­
новках. Он любил ходить в театр, это 
было праздником для него. Юнец с го­
ловой окунался в события, происходив­
шие на сцене, переживал за Ленского, 
за Дездемону, радовался за Иоланту… 
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Ему и балет нравился, где также шла 
постоянная борьба добра со злом, и 
справедливость не всегда торжество­
вала.

Театр наш прекрасен, как по со­
держанию, так и по внешнему виду. 
На подходе к нему с весны до поздней 
осени бьёт жемчужный фонтан, сра­
зу за вод ной феерией встречают тебя 
строй молодцев – восемь классических 
колон по главному фасаду. Над колон­
нами треугольный фронтон, украшен­
ный горельефами муз различных ис­
кусств, а выше всех, а венчает всё со­
оружение мифологическая скульптура 
Богини театра – Мельпомены с лирой 
в одной руке и вознесённым к небу вен­
цом – в другой. Что касается интерье­
ра – фойе, мраморных лестниц, залов 
и в золоте, хрустале и бархате глав­
ного зрительного зала, то ограничусь 
некогда услышанным определением: 
«Всё здесь, в храме нашем, шик, блеск  
и красота!»

Места их были в самом первом ряду. 
Это понравилось Адаму, поскольку в те 
далёкие отроческие времена любил он 
до начала спектакля наблюдать за про­
исходящим в оркестровой яме. Там, под 
авансценой с суфлёрской ракушкой, под 
неподвижным занавесом жизнь уже дав­
но кипела – распевалась флейта, про­
бовало ноту фортепьяно, трогал струну 
смычок первой скрипки, – самой, как 
обычно, красивой оркестрантки.

«Онегина» Адам любил. Во­первых, 
он знал поэму наизусть, во­вторых, ча­
стенько слушал арии из оперы дома 
в различных вариациях из разных ис­
точников «звуковых волн», в­третьих 
и в главном, это произведение Петра 
Ильича Чайковского, как и другие его 
вещи, возвращали его в беспечаль­
ное, солнечное детство и первые 
годы юности, когда все были живы­
здоровы, и все искренне любили друг  
друга.

Поэтому можно понять состояние 
моего товарища на первом ряду опер­
ного театра, когда роман в стихах зазву­
чал в лицах. Он слушал с замиранием 
сердца, повторяя за певцами некоторые 

фразы, а то и опережая их, беззвучно, 
одними немыми губами. Вероника по­
глядывала на него, и когда потекли та­
кие близкие, такие понятные строки из 
письма Татьяны к Онегину:

Когда­надежду­я­имела
Хоть­редко,­хоть­в­неделю­раз
В­деревне­нашей­видеть­вас,
Чтоб­только­слышать­ваши­речи,
Вам­слово­молвить,­и­потом
Всё­думать,­думать­об­одном
И­день­и­ночь­до­новой­встречи.
Но,­говорят,­вы­нелюдим…

…И когда зазвучали эти слова, Ве­
роника положила свою руку на его руку, 
сжимавшую подлокотник кресла. Он, 
кажется, и не заметил.

На обратном пути обсуждали по­
эзию и музыку «Евгения Онегина». 
Зашли в ресторанчик перекусить, но не 
в «Уточку», а в тот, что прямо напротив  
театра.

Вероника удивлялась письму Татья­
ны с объяснением в любви к Онегину, 
говорила, что ей непонятно, как можно 
написать такие признания едва знако­
мому человеку. Как это «Судьбу мою от­
ныне я тебе вручаю, перед тобою слёзы 
лью…»? К тому же это письмо – целая 
поэма и весьма противоречивая. Татья­
на уже к концу послания сомневается 
и ожидает со стороны Евгения «заслу­
женного укора». Зачем тогда так без­
оглядно доверяться и душу изливать? 
Я просто сомневаюсь в реалистичности 
поступка – Пушкин тут дал полную волю 
своему поэтическому, точнее, романти­
ческому воображению.

Адам отвечал, как всегда, обстоя­
тельно, будто лекцию читал:

– Так случается, когда сердце по­
беждает мозг, когда чувства берут верх 
над разумом. Однако не надо забывать, 
что Александр Сергеевич прежде всего, 
поэт и создавал поэтическое произведе­
ние. И чтобы оно было выразительнее, 
приходится поэту гиперболизировать 
чувства, события, повышать градус пе­
реживания своих героев. – Профессор 
прервался на мгновение. – И потом надо 
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принимать условности поэзии. Вот ты 
не веришь в какие­то сцены, а можешь 
поверить, что людям привычно разгова­
ривать в рифму? И письмо Татьяны в 
рифму написано, и ответное письмо так 
же. В первую очередь тогда надо было 
заявить, что это неестественно, так не 
пишут письма нормальные люди и так 
не разговаривают. Но согласившись с 
условностями жанра, приняв мир ху­
дожественного вымысла, всё для нас 
вдруг становится жизненным, всё начи­
нает приниматься близко к сердцу. Как 
там у него: «Над вымыслом слезами 
обольюсь»? В том и сила поэзии. Или 
вот, скажем, условности оперы или ба­
лета… Никто же в действительности не 
разговаривает нараспев и на цыпочках 
не ходит.

– Поверил алгеброй гармонию, 
Адам Ремович! – резюмировала Веро­
ника. – Но мне больше по душе Лен­
ский, а не этот холодный и чопорный 
Евгеша. Лучше бы Пушкин не убивал 
своего коллегу посреди романа. Жесто­
ко как­то. Или это предчувствие своей 
судьбы? Кстати, вспомнилось мне, что 
Владимир Ленский был и вашего поля  
ягода. 

Красавец,­в­полном­цвете­лет,
Поклонник­Канта­и­поэт…

Помните?
– Конечно, и наизусть. Хоть я и не 

Гроссман, но смею заверить: Канта 
Пушкин по делу ввернул, Ленский­то в 
свою деревню из Германии туманной 
вернулся, где, значит, и познакомился 
с трудами философа, откуда и привёз 
«учёности плоды» и «вольнолюбивые 
мечты»…

Как­то после лекций встретил Се­
верскую и разговорился с ней. Она ска­
зала, что знакомство с Киссином даёт 
ей очень много, и предположила, что 
год неформального общения с профес­
сором равен, наверное, пяти годам обу­
чения в ином престижном вузе, если не 
больше.

Северская была умной дамой и, уло­
вив мою озабоченность или вспомнив 
будораживший университетскую публи­
ку нездоровый интерес к ней с профес­
сором, сказала на опережение:

– Нет, ничего такого между нами не 
было. Мы как два ангела, просто он из 
разряда херувимов, самых близких к 
Богу, а я из рядовых. Не знаю, что буду 
без него делать!

Я не придал этому вопросу внима­
ния. А надо было.

15

Новый год, как известно, семейный 
праздник. Встречали его каждый у себя. 
Я со своей семьёй, Вероника со своей 
мамой, Адам – со своей персоной, один 
на один, как и положено подлинному 
философу. Я приглашал его, заманивал 
гусем, жаренным в яблоках, фортепиан­
ной музыкой, но бесполезно, он остался 
у себя дома, утверждая, что это имеет 
тройную выгоду: во­первых, не вставать 
на ходули благовидности, во­вторых, не 
лицезреть других на таких же ходулях и, 
наконец, остаться с самим собою наеди­
не, ибо только одиночество предостав­
ляет человеку полную свободу.

– Какие ходули, друг мой ситный, 
какая благовидность между нами с то­
бой! – отругал я его. – Может быть, это 
вы с Северской встаёте на них, когда 
встречаетесь?

Адам промолчал. Была у него такая 
привычка – не отвечать на несообраз­
ные, по его мнению, вопросы. 

До этого, неделей ранее, мы реши­
ли отметить у него дома, как повелось 
у нас с незапамятных времён, день де­
кабристского выступления 1825 года на 
Сенатской площади Санкт­Петербурга. 
Читали стихи Пушкина, Рылеева, 
Дельвига, Кюхельбекера, выдержки из 
 Чаадаева…

– Принятие конституции, отмена кре­
постного права, выборное правление, 
свобода, равенство на их знамени, раз­
ве это плохо? – вопрошал Адам. 
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Что интересно, я жил в нашем го­
роде как раз на улице Декабристов и 
испытывал чувство гордости, когда 
отмечал свой домашний адрес в раз­
личных бланках или записывал на 
почтовом конверте. Разве сравнишь 
название моей улицы с какой­нибудь 
Газовой, Арматурной или Второй  
тупиковой?!

Я ещё в тот упомянутый декабрь­
ский день позвал его на Новый год, а 
когда он отказался, спросил:

– А Северскую уж, наверно, пригла­
сил?

– Нет, – ответил он. – Вероника с ма­
мой останется.

– Может, она к себе пригласила?
– С какой стати? Я что, жених, что 

ли?
– Почему бы и не стать им? – то ли 

всерьёз, то ли в шутку произнёс я.
– А что нельзя вот общаться с чело­

веком без этого… – Адам запнулся и не 
сразу ответил: – Без жениховства.

– Пожалуйста, но появится другой 
жених и уведёт её. И останешься у раз­
битого корыта.

– Почему? Разве наши отношения 
изменятся? 

– Их у вас вообще не станет, не бу­
дет их больше, они испарятся. Таков 
закон природы. Инстинкт выше разума, 
сам же проповедовал. Сильный, воле­
вой, решительный всегда возьмёт верх 
над разумным, образованным, интел­
лигентным. Никуда не денешься! Глу­
пый, невоспитанный, но, ядрёна мать, 
крепкий мужик затмит в глазах женщины 
любого интеллектуала. Не просто зат­
мит, а выкинет его за орбиту всяческого 
общения со своей избранницей. А если 
он ещё и богат?!

Адам не перебивал, лишь моргал 
учащённо. 

Я не гнал лошадей, но и не свора­
чивал:

– Не спорю, ты свято придерживался 
своей теории уединения, долго, терпе­
ливо… Однако жизнь шире любых идей. 
Ты ведь любишь её, я не слепой. И она к 
тебе неравнодушна. Так в чём же дело! 

Беги к ней скорее, предлагай руку и 
сердце, не ошибёшься.

– Но я не создан для семейной жиз­
ни, – бурчал он. – Да ещё старше её бо­
лее, чем на двадцать лет.

– Такие браки бывают наиболее 
крепкими, а дети от них – даровитыми, – 
наседал я.

– Вот уж загнул!
– Ничего не загнул, примеров предо­

статочно.
Я понимал, на такие поступки не ре­

шаются по щелчку пальцев. Особенно у 
таких люди, как Адам Киссин. Волевой, 
энергичный, дерзкий в науке, он в обы­
денности был каким­то тормознутым. И 
ничего тут, в принципе, удивительного. 
Закон возмещения в действии: если ты 
в чём­то одном преуспел, то в другом 
окажешься хро `мым, то есть, по образцу 
Адама Ремовича, холостым, одиноким, 
бездетным.

Интересное слово «холостой». Это 
когда пред тобой прекрасный боец, 
стрелок, но боевые патроны он запря­
тал куда­то, а винтовка его начинена хо­
лостым зарядом… Так, что ли? Не знаю.

Однако давайте благосклонней от­
несёмся к моему другу. Он выбрал 
свой путь и прилежно следует им. Да, 
он, быть может, не от мира сего, не 
ходит строем под марши общего ми­
ропорядка, но таких добронравных, 
честных и, возможно, чересчур пра­
вильных людей я в своей жизни больше  
не встречал.

Помнится, я спросил его в тот де­
кабрьский день:

– Адам, если б Боже Всемилости­
вый предоставил тебе возможность ис­
полнить заветные мечтания из самого 
заоблачного, просто фантастического, 
чтобы пожелал?

Он задумался, но ненадолго:
– Хотел бы подняться на Эверест. 

По всем правилам, через все трудности 
восхождения, а не как лягушка­путеше­
ственница. Хотел бы взглянуть на нашу 
родную планету из иллюминатора кос­
мического корабля, увидеть её со всеми 
морями­океанами, горными хребтами, 
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лесами, пустынями, городами или пусть 
и маленькой звёздочкой далеко в небе. 
А ещё хотел бы, чтобы на Землю опу­
стился вечный мир и все люди на свете 
были счастливы.

– А я думал, скажешь: «…Чтоб мир и 
счастье были вечно у вас с Вероникой». 

– Что­то тебя сегодня заело на одно 
и то же. Смени пластинку. Может, за­
был, зачем «все мы здесь сегодня со­
брались»?

– Мой друг, отчизне посвятим души 
прекрасные порывы! – воскликнул я из 
посвящения «нашего всего» Чаадаеву.

Мы сели за стол, который по празд­
никам накрывался старинной скатертью 
с вышивкой по краям и бахромой. На 
ней ласкали взгляд всякие вкусняшки 
собственного приготовления во главе с 
хрустальным графином, который он за­
жёг рубиновым огнём из своей коллек­
ционной кладовой.

–­Ergo­bibamus*!
– За свободу, равенство и брат­

ство! – сменил я окончательно пластин­
ку. И мы встали и содвинули бокалы 
разом за героев далёкого декабря.

16

К концу года на город пали большие 
снега. Сугробы поднялись выше чело­
веческого роста. «Как в детстве!», – вос­
хищался Адам, оглядывая зимнее ро­
скошество. Ребятишки лепили снежных 
баб, строили неприступные крепости, 
автомобилисты ругались, откапывая 
своих верных коней.

Новый год Адам встречал, как не­
редко, один на один с самим собой. 
Первой с наступающим его поздрави­
ла Вероника. Она нашла особо тёплые 
и душевные слова, которые тронули 
душу профессора, и он подумал: на­
сколько она всё­таки знает, чем он 
дышит! Поздравления в тот вечер сы­
пались наперебой. Даже инопланетя­

*­Ergo­bibamus­(лат.)­–­Итак,­выпьем.

нин умудрился поздравить. Я еле­еле 
вклинился между звонками и повторил  
приглашение:

– Может, сподобишься, закажешь 
такси и – к нам, на гуся лапчатого?

Он отказался, затем они с моей же­
ной обоюдно поздравились, и её пригла­
шение оказалось тоже безуспешным.

– Ладно, – сказала она, – встретимся 
в молодом году.

Под кремлёвские куранты Адам 
звонко чокнулся с фужером, отражён­
ным в напольном, дедовском зеркале, 
слегка перекусил и пошёл к себе в ка­
бинет работать.

Так буднично и в то же время пло­
дотворно жизнь моего друга перекоче­
вала из одного года в другой. Утром я 
долго не мог дозвониться до него, пока, 
обеспокоенный, не нагрянул к нему с 
большой сумкой гостинцев. Оказыва­
ется, он отсыпался после новогодней 
вахты, которая длилась почти до само­
го утра.

– У меня была прорывная ночь, – 
сообщил он. – Я чуток застопорился на 
излёте прошедшего года, а вот теперь, 
в новом, всё пошло­поехало.

Я знал, что Адам начал новый труд. 
Он даже знакомил меня с отдельными 
частями и теперь хотел что­то показать, 
но я перебил его вопросом:

– Вероника­то звонила?
– Да, – ответил он, – вчера поздра­

вила с наступающим.
– А сегодня?
– Сегодня – нет.
После этого он всё­таки затащил 

меня в свой кабинет и стал зачиты­
вать кусками свою прорывную идею. 
Мы общались с ним, пока за окном не 
замерцали сумерки, и он не включил  
свет.

На его телефоне заиграл «Одинокий 
пастух».

– Это Вероника, – сообщил он.
Я наблюдал со стороны, как его 

радостное лицо недоумённо вытягива­
лось. Это был какой­то односторонний 
монолог с её стороны. Он слушал мол­
ча, что­то пытался сказать, но не сказал 
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и вышел из кабинета, не отрывая теле­
фон от уха.

Разговаривали они долго.
– Что случилось? – спросил я после.
– Она уезжает, – произнёс он потух­

шим голосом.
– Куда? – остолбенел я.
– В Канаду со своим Костиком.
– С какой стати?
– Его пригласили играть в НХЛ, – 

проскрипел он и уже отчётливо пояс­
нил – За «Тоronto Maple Leafs».

– За «Кленовые листья Торонто»? 
Но у него действующий контракт с на­
шим клубом. 

– Его ещё в восемнадцать лет, ока­
зывается, задрафтовали. Но по догово­
рённости он оставался у нас.

– И его отпустили? – удивился я. 
– Не препятствовали, – ответил он, 

подняв голову. – Даже бурные проводы 
устроили.

– А Вероника в качестве невесты?
– Нет, в качестве переводчицы. 
– Ну да, он же по­англицки не ко­

пенгаген. – Хоккей и внутреннюю жизнь 
лиги я­то знал получше Адама. – Непо­
нятно только – в Канаде переводчики 
перевелись?

– Этого я уж не знаю, – развёл он 
руками. 

– И как всё оформить удалось? –  
не переставал я удивляться. – Впро­
чем, при желании у нас и не такое 
возмож но. 

Мне казалось, она всё же в качестве 
невесты отправилась. Но говорить этого 
не стал. И без того на Адаме лица не 
было. 

Он опустился в кресло, глубоко за­
молчал, взявшись за виски. Потом 
будто черту подвёл под всей своей  
жизнью:

Опущен­занавес…
Спектакль­закончен…
И­роль­твоя­отыграна
На­«бис»…

И опять онемел.
Я тихой сапой стал проталкивать 

какие­то осторожные мысли, нельзя 
было молчать вместе с ним:

– В теоретической философии до­
казывается, что нет на свете ни начала, 
ни конца. Ничто не берётся из ничего и 
не превращается в ни что. За каждым 
концом следует начало чего­то ново­
го. – Я втюхивал ему то, что он лучше 
меня знал. – И спектакль твой не закон­
чен, просто надо вернуться к прежнему 
репертуару. Забыл о своих прорывных 
рукописях в кабинете? Они там не зна­
ют, что делать без тебя.

Он не отвечал на мои увещевания.
Я не выдержал и выругался трёх­

этажной обсценной лексикой и спросил 
ехидным голосом: 

– А не могла она всё это сказать тебе 
в глаза, не по телефону?! Ведь и не вче­
ра всё это стало известно. Сколько она 
морочила тебе голову, пудрила мозги и 
терзала сердце?! Какая подлость и ни­
чтожество! Все рыжие, между прочим, 
такие! Но всё равно не предполагал по­
добную низость, не думал!

Хотя, между нами говоря, ещё как 
думал! Но ничего поделать не мог. Ино­
гда прорывались опасения, но в глуби­
не души и надежда тлела – а вдруг мой 
одинокий товарищ женится, наконец, 
заимеет семью, заживёт нормальной 
жизнью. Ведь не такой уж он и старый, 
полтинника даже ещё нет. И подталки­
вал ведь порой к решительным шагам – 
только вот не получалось. Да и не могло 
получиться с таким человеком, как мой 
идейный друг.

17

Адам изменился после того ново­
годнего дня, вернее, новогоднего по­
дарочка судьбы, вернее, и не судьбы, 
а конкретного человека, к которому он 
потянулся, как к запретному плоду. Он, 
как известно, и так необычен был, а тут 
его странности утроились. Он, сводив­
ший раньше до минимума бесполезную 
трату времени, отвергавший все отвле­
чения от главного его дела, теперь мог 
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подолгу сидеть у озера и наблюдать за 
падающими снежинками, пока скирды 
снега не вырастали на его плечах. Он 
отряхивался, но не знал, что и на шапке 
давно сугроб, так и шёл в белоснежной 
папахе домой.

Осложнения продолжались. Однаж­
ды по непонятным причинам доктор 
философии не явился на свою лекцию, 
а в другой раз прервал её на полуслове 
и, схватив, портфель, выбежал из ауди­
тории.

Я посещал его как обычно, но он уже 
обычным не был. Был молчалив, рас­
сеян, даже неопрятен – где пробор ни­
точкой, где отутюженная белая рубаха? 
Я расспрашивал его о минувших днях, 
он машинально отвечал, что у него всё 
нормально, и вкратце рассказывал, как 
будто отчитывался: 

– После обеда читал лекцию об иде­
ализме Платона, а до обеда посетил 
Ирдена, отвёз ему тёплых вещей.

– Как он там?
– Готовится.
– К чему?
– К возвращению на родину.
– Понятно. – Но меня больше инте­

ресовало другое: – Вероника не звони­
ла?

– Нет.
– И не писала?
Он только развёл руками.

В начале февраля Адам пропал. 
Сначала я названивал по телефону, по­
том пошёл к нему домой, открыл двери 
своими ключами… Чисто и ни души. Я 
позвонил тёте Полине. Она уже неделю 
грипповала, лежала у себя дома с высо­
кой температурой. Я поехал в универ­
ситет. У входа встретил «самого дисци­
плинированного студента» Тётушкина. 
Он сказал, что профессора Киссина не 
было уже на двух лекциях, заболел, что 
ли? Тут ещё один студент, Булатов, по­
явился и подтвердил слова однокурс­
ника.

Это послужило поводом позвонить 
в полицию и сообщить о пропаже чело­
века. 

Куда он мог деться? Ближе к обеду 
я дошёл до «Уточки». Роберт был на 
месте. Я поинтересовался, не заходил 
ли Адам к нему на огонёк. Роберт со­
общил, что пару дней назад профессор 
был у него. И вот что он рассказал:

– По обыкновению Адам Ремович 
занял своё место у окна. Я спросил: 
«Как всегда, на двоих?» Я же знал, что 
Вероника приходит всегда чуть позже. 
Он ответил: «Да, на двоих». Пока я рас­
ставлял приборы, он достал из портфе­
ля бандероль, распечатал конверт. Это 
был журнал, он раскрыл его и стал чи­
тать. Вскоре вместо Вероники пришёл 
какой­то подозрительного вида, наголо 
постриженный, но не бритый мужчина, и 
они стали оживлённо беседовать. 

– О чём они говорили? – спросил я.
– Не расслышал, – ответил Роберт 

и стал объяснять, что голова его забита 
предсвадебными проблемами, что ско­
ро он женится и что просто обслужить 
их – и то было проблемой. – Одно имя 
только до меня долетело: то ли Артур, 
то ли Арктур – не разобрал. И даже не 
понял, кто из них произнёс. 

– Долго они были? 
– Не так долго. Ушли, не переставая 

разговаривать, и Адам Ремович забыл 
у себя на стуле тот самый журнал.

Роберт отлучился на минутку и при­
нёс его мне. Это был номер «Рефлекто­
ра» и, конечно, с очерком о докторе Ада­
ме Киссине. С большим его портретом 
под заголовком. Я не стал читать, не до 
этого было, распрощался с Робертом и 
направился в полицейский участок.

Но всё бесполезно. Как в чёрную 
дыру канул мой друг. Не объявился он 
ни через день, ни через два, ни через 
неделю… Связывался я и с Южноевро­
пейской обсерваторией, о которой Адам 
мечтал, и с его отцом… Да, забыл ска­
зать, побывал, не откладывая, и в псих­
больнице, куда он в последнее время 
зачастил, спросил про «инопланетяни­
на» по имени Ирден. Главврач сказал 
мне, что тот исчез.

– Он уже и до этого делал ноги, не­
удержимый оказался пациент. И стран­
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ный какой­то, хотя у нас все странные, 
но этот особенно, излагал такие вещи, 
которые не каждый образованный че­
ловек знает, у самого ни паспорта, ни 
родственников… Всё рассказывал о со­
звездии Волопас. И впрямь подумаешь, 
что марсианин какой­то…

Я спросил о времени, когда он сбе­
жал. Совпало примерно с днём встре­
чи его с Адамом в «Уточке». Расскажи 
кому всю историю общения учёного с 
посланником планеты Тассея из далё­
кого созвездия и сделай напрашиваю­
щиеся выводы о пропаже профессо­
ра, самого в жёлтый дом без очереди  
устроят.

Прошло полгода, а его нет как нет. 
Что только не предполагали горожа­
не, какие только соображения не вы­
двигали! И не только в кулуарах вузов 
и на правительственном уровне, но и 
широко в СМИ. В одной бумажной га­
зете прочёл: «Астрофилософ ушёл в 
астрал», в другой, электронной: «Учё­

ного унесло звёздным ветром» – здесь 
обыгрывалось то, что Киссин якобы 
страдал звёздной болезнью. Не говорю 
уж о простых сплетнях, где, в частности, 
бродили предположения, будто он уе­
хал вместе с Северской, прикрывшись 
отъездом Дворова.

Прошло полгода. Лето. Ни одной 
 дождинки за месяц. Сижу у озера, вече­
реет. В ясном небе зажигаются первые 
звёзды, а я всё думаю о своём друге: как 
так, был человек, и нет его? Не верю, 
не может такого быть, не укладывает­
ся в голове. Где­то он всё равно есть. 
Я вглядываюсь в чистое, вечернее 
небо, в ярко проявившиеся созвездия… 
А может, он и в самом деле сейчас на­
ходится где­нибудь в россыпи Волос 
Вероники, в её объятиях, и смотрит на 
планету Земля, любуется издали, как 
рассказывал мне когда­то о своих не­
сбыточных мечтах. Вот и сбылись они, 
а­а?

Я тяжело встаю с лавочки и иду, уже 
не поднимая головы.
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