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ТОЧНО не знаю, с какого времени 
я вас люблю. Похоже, я полюбил вас, 
прежде чем познакомился с вами. Со 
времён молодости, с детства, со дня, 
когда я родился... Я всегда ждал вас, не 
зная об этом. Хранил себя для вас. По-
хоже, я не мог полюбить ни одну женщи-
ну настоящим образом, кроме вас. Сти-
хи, скопившиеся во мне, были для вас. 
Мне было грустно, когда я смотрел, как 
зимними ночами снежинки танцуют под 
жёлтыми огнями уличных фонарей. Нет, 
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Волны
это не любовь. Это что-то более силь-
ное и высокое. Не бойтесь. Это не то, 
из-за чего можно совершать безумства, 
а что-то доброе, милое. Это как прикос-
новение к облакам... Это всё равно, что 
согреться у печки морозной ночью. 

Точно не знаю, с какого времени 
я вас люблю. Но прекрасно помню, 
 когда признался себе в этом. Помните? 
Спустя пять месяцев после того, как 
переехал сюда постояльцем, я зашёл 
в вашу мастерскую после  работы. Вы 
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снова шили постельное бельё. Радио 
было включено почти до конца. Вы 
смотрели на иглу машинки, которая бы-
стро-быстро погружалась в ткань, и в 
то же время были поглощены голосом 
радиоприёмника. «Добро пожаловать, 
садитесь», – сказали вы мне быстро. Я 
сел на стул прямо напротив вас, куда 
обычно садился. Вечернее солнце било 
мне в лицо из окна, которое было по-
зади вас. Пылинки, поднимавшиеся с 
ткани, заполняли на солнечном свете 
всю комнату. Вы подавляли приступы 
кашля, чтобы не пропустить ни слова 
радиопередачи.

Радиотеатр только начинался. 
Я тихо присоединился к вам, и мы слу-
шали вместе. Постановка описывала 
женщину, которая влюбилась в своего 
зятя-художника, который был моложе 
её на шесть лет. Конечно, его чувства 
оказались небезответными. И концом 
этой взаимной любви было горькое 
расставание. Возможно, именно Стив, 
герой пьесы, помог мне признаться са-
мому себе, что я люблю вас. 

Нет, это всё-таки не любовь. Это 
что-то более высокое. И слава богу, у 
меня не было никаких вольностей с ва-
шими дочерями. Я их воспринимаю как 
своих собственных детей. Когда прово-
жаем Халиду в Анкару, у меня сердце 
разрывается, как у отца, отправляюще-
го свою дочь в университет. Мне тяжело 
сдерживать себя, глядя на все прихоти 
отроковицы Семихи и на её необосно-
ванное бунтарство. Почему она повы-
шает голос на вас? Но я молчу. 

Вечером после работы, каждый раз, 
когда я слышу звук вашей швейной ма-
шинки, и вы от пыли заходитесь присту-
пом кашля, то с трудом сдерживаюсь, 
чтобы не сказать: «Бросьте эту работу, 
прекратите шить». 

Знаете ли, я мало что могу дать вам. 
У меня зарплата простого бухгалтера. 
Все мои вещи – это те две сумки, кото-
рые я принёс с собой, когда снял ком-
нату у вас на чердаке. Плюс упаковка 
бумаги и несколько карандашей. И сти-
хи... Десятки стихотворений, которые 
я читал вам. Порой вы останавливали 

швейнкую машинку, поднимали свои 
очки и, внимательно посмотрев на меня, 
говорили: «Читайте, читайте…» 

Вы знали, что я посвятил их вам. 
Вы знали, что усталый взгляд, который 
я описал, – это ваш взгляд, волнистые 
волосы – это ваши волосы, и что та жен-
щина, которую я полюбил, это вы. 

Не противьтесь. Примите это. И не 
бойтесь. Это что-то более сильное и 
высокое, чем просто любовь. Не путай-
те мои чувства с теми, которые вспы-
хивают подобно пламени в молодости. 
Это как влюбиться в бархатный голос 
Йылдыз Кентер. Неотразимо, невоз-
можно противостоять. Если бы я был 
на месте Стива, я бы тоже влюбился. 
Как в песнях Зеки Мюрена. Не бойтесь. 
Это чувство невинно и подлинно. Это 
не что-то невозможное, как в турецких 
песнях на старых пластинках, которые 
вы постоянно слушаете. 

Не думайте о том, что скажут ваши 
друзья, соседи… Не бойтесь жить. 
Хотя бы раз сделайте что-то хорошее 
для себя. Прекратите добавлять слово 
«эфэнди» к каждому обращению ко мне. 
Эти женщины с монотонным образом 
жизни в своих жалких домах могли по-
думать, что вы приходитесь мне моей 
тётей. Но это не так. И хватит застав-
лять соседок искать для меня подходя-
щую кандидатку. Забудьте. Меня никто 
не интересует. И те светлые волосы 
той молодой девушки тоже, о которой 
вы говорили мне в прошлом году и кото-
рую вы, в конце концов, привели домой. 
Вы пытались оттолкнуть меня от себя. 
Вы хотели избавиться от меня. Боялись 
полюбить меня. 

Вы поняли, что мне не интересна эта 
девушка и поэтому начали хвалить блю-
да вашей темноволосой овдовевшей ку-
зины, но и она меня не интересовала. 
Я просто слушал ваш голос, который 
смешивался со звуком вашей швейной 
машинки. Пока вы описывали прямые 
чёрные, как смоль, волосы этой жен-
щины, я наблюдал за вашими белыми 
прядями, будто побелили мы их вместе. 
Мне нравилось, как вы, убегая от меня, 
бежали ко мне. Мне нравятся не чёрные 
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или светлые волосы этих юных леди, 
а ваши, которые почти на треть поседе-
ли. Я слушаю о чём кричат эти белые 
волосы, в которых одиночество и от-
сутствие любви. Мне нравится жертвен-
ность седых волос матери, которая всю 
жизнь шьёт пододеяльники и с двадцати 
семи лет одна воспитывает двух своих 
дочерей. Мне нравится, что эти белые 
волосы, становление их жизни. 

По вашим словам, я люблю старые 
вещи. Например, радиоприёмник ва-
шего отца со сломанной антенной. Мне 
нравится, как вы стараетесь поймать 
нужную волну, которая постоянно сби-
вается из-за этой потрёпанной антенны. 
Мне нравятся старые песни и странные 
радиотеатры, которые вы слушаете. 
Однажды, когда снова рассказывали 
мне о какой-то молодой овдовевшей 
женщине без детей, вы заметили, что 
я смотрю на ваши белые волосы, и на 
следующий день покрасили их. Никог-
да больше не красьте волосы, которые 
поседели в других жизнях, пока мы не 
знали друг друга! Перестаньте назы-
вать меня «эфэнди» и бросьте попытки 
найти мне подходящую жену. Я не же-
нюсь ни на одной. Все вместе они не 
стоят даже пряди ваших серебристых  
волос. 

Вы всегда прислушиваетесь к внеш-
ним звукам. Дроби дождя, бьющего по 
стеклу, мяуканью кошек, которых вы 
кормите на улице, детскому плачу, к 
различным радиопостановкам, груст-
ным народным песням, работе вашей 
швейной машинки, которая дряхлеет 
изо дня в день и время от времени за-

мирает... Вы слушаете прошлое – ваше 
детство, вашу юность, разочарования 
в браке, в котором вы никогда не были 
счастливы. Вы слушаете мечту о том, 
что ваша дочь, которую вы учили, за-
рабатывая шитьём, станет хорошем 
инженером и спасёт вас от этого бес-
конечного шитья. Но вы не прислуши-
ваетесь к своему сердцу. И я хотел бы, 
чтобы вы сегодня послушали меня. Не 
потому, что у меня не хватило смело-
сти подойти к вам и заговорить воочию. 
Я выбрал этот путь, потому что знал, 
что вы прервёте мои слова фразами, в 
конце которых вы добавите «эфэнди» 
и расскажете о новых кандидатках для  
меня. 

То, что я подарил вам сегодня, – 
это не просто маленькая кассета. Я 
вам оставил аудиозапись не со стары-
ми песнями и не радиотеатр. Это мой 
голос. Это волны моих чувств, которые 
неудержимо множатся по отношению к 
вам. Любовь в нашем возрасте сильнее, 
чем безрассудная страсть в молодости. 
Забудьте, что о вас скажут женщины 
вокруг вас. Не беспокойтесь о том, что 
подумают ваши дочери. Перестаньте 
быть «тётей». Хватит подавлять голос 
внутри себя. То, что вы слушаете, – это 
не композиция Мелиха Кибара. Это мой 
голос. Он для вас во всей своей откро-
венности и чистоте. Включите радио 
внутри себя до конца. Если вы не до-
бавите «эфэнди» в конце ваших пред-
ложений сегодня вечером, после ра-
боты, когда приду в вашу мастерскую, 
тогда я, значит, получил долгожданный  
ответ.


