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Шла рядом со своим будущим мужем, 
гордо расправив плечи и высоко подняв 
подбородок. 

Я не помню, как доехал до Кисловод-
ска. Кажется, ко мне кого-то подселили. 
Кажется, я с кем-то разговаривал. Не 
помню. Я был весь во власти той ночи 
и не желал покидать её, хотя солнце 
давно уже был в зените. День разлучил  
нас.

Иногда мне кажется, что всё это 
было не со мной. Может, это просто 
плод фантазии? В такие минуты я до-
стаю из нагрудного кармана белоснеж-
ный носовой платок. Провожу пальцами 
по вышитым инициалам С. И. Д., пыта-
юсь вдохнуть аромат духов, который, 
конечно же, давно выветрился. Но я его 
чувствую. Так же, как явственно вижу 
блеск её глаз и рассыпанные по белым 
плечам чёрные волосы.

***
– Родион Викторович, вы сколько 

уже работаете на железной дороге?
– Третий десяток.
– И не надоело?
– Нет, Веня, не надоело.
– А я не смог бы так долго занимать-

ся одним и тем же делом. Я вот только 
этот год поработаю и всё, мне для прак-
тики нужно.

Я киваю. Сколько за эти годы сме-
нилось напарников и напарниц! Сколь-
ко сотен тысяч километров я проехал? 
Сколько часов проведено под мерный 
стук колёс. Никогда не узнать, не сосчи-
тать и не измерить. Да мне и не надо. 
Я нахожусь там, где я счастлив. И вся-
кий раз, собираясь в рейс, надеюсь, что 
вдруг встречу Ингу. Но, конечно, это 
просто мечты. 

Тот день разлучил нас.

СМЕШЛИВАЯ девчушка сидела на 
обшарпанном диване, укрытом разно-
цветным покрывалом. С краёв свисала 
разлохматившаяся бахрома. Местами 
она была заплетена в косички, а кое-где 
отсутствовала вовсе. Покрывало было 
старенькое, как и сам диван, и дом, в 
котором он стоял. Помимо девочки, на 
диване расположилась большая миска 
вишни и маленькое блюдце для косто-
чек. Девчушка выбирала пальчиками 
крупные ягодки, отправляла в рот, прич-
мокивая от удовольствия.

В полутора метрах от дивана за ку-
хонным столом хлопотала бабушка. Не-

смотря на пышность форм и кажущуюся 
неповоротливость, успевала перемеши-
вать варенье, снимать пенку с бульона 
и чистить картошку. Не забывала погля-
дывать на внучку, с аппетитом поедав-
шую бордовые ягоды.

 В кухню из двери, ведущей в дру-
гую комнату, вошёл кот. Был он обла-
дателем мускулистого тела и большого 
самомнения, читавшегося во взгляде 
жёлтых глаз. Огляделся, поводил уса-
ми, дëрнул кончиком хвоста и потëрся 
о бок дивана.

– Аля, ты бы не трогала Ваську, у 
тебя пальчики липкие, шерстинки на-

Укаждого
своёполе…
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липнут, а потом в рот потащишь, – 
сказала бабушка, завидя, что внучка 
уже потянулась ручками к хвосту- 
трубе.

– А что потом?
– Шерстинки попадут в животик, и он 

будет болеть.
– А Васька что, грязный?
– Конечно! Он где только не лазит, 

всё это на себе тащит.
– А где он лазит?
– По чердаку, в сарае. А там пыльно 

и мыши.
– А зачем он лазит? Ему, что ли, 

молока не хватает? Или он любит пач-
каться?

– Да бог его знает! Мышей давнень-
ко не ловил, обленился. А бывало, по 
три штуки в день таскал. Сейчас, навер-
ное, пыль собирать лазит.

– А зачем мы его такого грязного 
в дом пускаем?

– Он умывается лапками и язычком. 
Для кота достаточно, а вот для челове-
ка – нет.

– Ой, бабуля, он в меня коготочком 
вцепился.

– Играть, наверное, хочет. Васька, 
а ну-ка, брысь! Руки-то у меня заняты, 
а то прогнала бы поганца. Царапнул, 
Аля?

– Нет, отпустил. Бабуля, а зачем 
Васька мои волосы жуёт? Я вот вчера 
спать легла, а он забрался на подушку 
и давай их жевать, щекотно так!

– Не знаю, милая, может, они вкус-
но пахнут? Ты вчера блины со сметаной 
ела, ручками волосы поправляла, вот, 
поди, и осталась сметана на волосах. 
А коты сметану привечают. Ты гони его 
в следующий раз.

Девчушка продолжала есть вишню, 
разбрызгивая сок. Васька запрыгнул 
на диван, и Аля, пока не видит бабуля, 
потянулась носом к коту. Тот не заста-
вил долго себя ждать – боднул крепким 
лбом.

– Ой, бабуля, он бодается, как коз-
лик.

– Играть, поди, хочет. Вот ведь про-
казник в детстве не наигрался!

– А что у Васьки тоже было дет-
ство? – воскликнула девчушка, распах-
нув глазëнки.

– А то! Детство у всех было, Алечка.
– А когда оно у него было?
– Когда котёнком был, ты ещë не ро-

дилась, милая.
– Ой, так давно! Мне-то уже шесть 

лет, я большая. А Васька, значит, ста-
ренький.

– Старенький. Почитай двенадца-
тый год ему пошёл. А по нашим годам – 
семьдесят восьмой.

– У-у-у-у... Какой старый. А тебе 
сколько лет?

– Семьдесят один.
– Васька, значит, старше?
– Старше, да.
– Значит, он умрëт раньше?
– Не знаю, милая. 
– А мы Ваську на кладбище похоро-

ним?
– Нет, Аля, на кладбище только лю-

дей хоронят. В посадках похороним.
– Не хочу в посадках! – воскликнула 

внучка, и в голосе зазвенели слезинки.
– Алечка, не плач. Васька-то ещё 

жив-здоров, умирать не собирается.
– Ну ладно, не буду пока, – согла-

силась девочка. – Васька об ножку мою 
трëтся, такой гладенький. – Девочка не-
смотря на бабушкины слова, тëрлась 
плечом, локтем о серый кошачий бок. 
Васька лишь урчал.

Вскоре коту надоело внимание юной 
хозяйки, он бесшумно спрыгнул на пол, 
упёрся передними лапами в пол и слад-
ко потянулся.

– Бабуля, а Васька-то какой длинню-
щий!

– Ещё бы прок от этого был, – про-
ворчала женщина.

Но кот её уже не слушал – прошмыг-
нул мимо развивающейся тюли, бросил 
напоследок короткое «мяу» и был таков.

***
Осматривая двор хозяйским взо-

ром, кот направился в сарай. Обошёл 
его, заглядывая в каждый угол. Иногда 
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останавливался и недовольно дëргал 
хвостом, чуть шипел. Подошёл к лест-
нице, запрыгнул на первую переклади-
ну. Собрался с силами и оттолкнулся, 
зацепился передними за третью. Опять 
собрался с силами. Так и до самого 
верха залез. Не стал долго ходить – по 
натоптанной дорожке пробрался к стогу 
сена, той его части, откуда из щелей ви-
ден весь двор. Лëг на забытую когда-то 
хозяевами тужурку и прищурил глаза.

«Ох уж эти люди! Болтают, чего 
сами не знают. Шерстинки ей мои не 
понравились, в живот попадут... Посмо-
трел бы я на тебя, кабы ты узнала, что 
шерстинки эти в себе мою силу несут. А 
сила эта внучку твою защищает! От чего 
защищает? Видела бы ты, женщина, от 
чего, не трепала бы попусту языком. Вы, 
люди, очень ограниченные. Глядишь на 
вас, вроде большие и умные. А иной раз 
такую глупость творите. 

Вот на кой ляд ты Алю к соседке 
 повела? Известно же, у ней глаз дурной. 
Ан-нет, повела, да ещё чаем там напои-
ла с пирогами. А что пироги те с душком 
и не почуяла. Соседка, змеюка, пуще 
крысы, а ты к ней дитя ведёшь. И кабы 
не моя защита, то так и налипло бы на 
неё всяко-разно, а ты потом на Васькину 
шерсть наговаривала бы. Твоя внучка 
моей силой насквозь пропитана, оттого 
и не страшны ей злые люди. И когтëм, 
думаешь, царапаю, потому что играть 
хочу? Наивная! Что само уходить не 
хочет, то силком сгоняю».

Заслышав во дворе шум, кот при-
поднял уши, прислушался. Соседка при-
шла, не та, что змеища подколодная, а 
добрая: иной раз рыбки ему подкинет. 
Пришла на здоровье жаловаться. А 
хозяйка рада пожалеть. Так и хочется 
крикнуть: «Да что же ты делаешь, бес-
толковая! Пока жалеешь, еë хворь себе 
забираешь. Сколько же мне лечить тебя 
можно? Говоришь, что голова у тебя 
болит, ноги, а сама это нытьё слуша-
ешь. Говоришь, что большой я, а толку 
от меня нет. Так будь на моём месте 
замухрышка-кот, и года с тобой не про-
жил бы! Жалуешься, что тяжело, когда я 

на тебе лежу, сгоняешь, а когда совсем 
худо, то доходит до тебя – хворь я заби-
раю. Да что толку, если сама на рожон 
лезешь? Так глядишь и дожила бы до 
ста, ну или сколько там по вашим люд-
ским меркам считается долгим. Стран-
ные люди, всё измеряют цифрами, а не 
смыслами... Не понять их. А уж им нас 
и подавно!»

Кот почесал лапой за ухом, зевнул, 
продолжив размышления: «А какую 
чушь ляпнула про волосы! Ну, кто бы 
до такого ещё додумался: сметану я 
с волос жевать буду, ага. Не помнишь 
уже, как от мамки меня забирала? Как 
плакал я ночами, ища её сосок. Сейчас 
всё, что вкусно пахнет, мне о ней напо-
минает. А дети пуще всего. И не потому, 
что сметану едят, а потому как не про-
пала в них та любовь чистая, которая 
только в детстве бывает. Когда любят 
без оглядки. О своей мамке вспоминаю 
я, когда урчу в детских волосах. 

Кстати, о жизни. Вернее, о смерти. 
С чего это ты взяла, что я позволю хо-
ронить себя где-то в посадках? Вот ещё!

Не любим мы, коты, когда неживое 
рядом с живым. Мы свой переход заго-
дя чуем, готовиться начинаем. Как го-
товиться? Главное – преемника после 
себя оставить. Повезёт, так нашей же 
породы хозяин в доме останется. А нет, 
так Домовой приглядит. Ну в крайнем 
случае – пëс, хотя с него какой прок, 
ежели на цепи сидит?

Вот когда преемника достойного 
найдём, тогда уж и уходим. Не надейся 
хоронить меня. Я себе местечко давно 
заприметил. На краю большого свет-
лого поля, над оврагом, где кусточки 
растут можжевельника, собаки там не 
лазают, мыши не жалуют. Ходил туда, 
подготовил. Да, у каждого своё поле, 
своё место... Скоро, совсем скоро уйду, 
лягу там, замедлюсь, сам не замечу, 
как засну на краю полюшка, усеянного 
цветами и овеянного вольным ветром. 
Не переживай, первое время пригляжу 
за домом. Уверюсь, что всë правильно, 
и уйду. И Алечка твоя не заметит пере-
хода. Почему? А вот не скажу, придёт 
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время – узнаешь... Недолго ждать-то 
осталось...»

Ворча и бормоча, кот задремал. 
А как щëлкнуло внутри «пора» встрепе-
нулся, будто мышь заслышал. Спустил-
ся по ступеням, осматривая владения, 
пошёл за ворота...

– Бабуля, бабуля, гляди какой котë-
ночек!

– Где?
– Да вон же, под лавкой. – Аля под-

бежала к старенькой скамье, что у ка-
литки. – Кис-кис-кис, иди ко мне.

Котëнок прижался к земле и украд-
кой посмотрел на дерево. Большой се-
рый кот, сидевший неприметно на ветке, 
моргнул, приободряя. Малыш несмело 
сделал шаг к девочке.

– Бабуля, он меня не боится! Смо-
три, сам ко мне пошёл! Милый какой...

– Милый, конечно. Но, наверное, у 
него и хозяева есть. – Женщина огля-
делась, надеясь найти кошку или того, 
кто ищет хвостатого. Но улица была  
пуста.

– Бабуля, это мой котёнок! Он ко мне 
пришёл, смотри, я его на руках держу, а 
он мурлычет. Он меня совсем не боит-
ся, хотя кроха.

– Аля... – начала было бабуля, но по 
жалостливому взгляду внучки поняла – 
эту битву ей не выиграть. – Алечка, а как 
же Вася? Он же обидится, расстроится, 
что у нас новый котёнок.

– Нет, Васька умный, он всё поймёт! 

– Неси тогда в дом своего котёнка. 
Назовёшь-то как?

– Лопушок. Он, видишь, какой лопо-
ухий и лапушка.

– Вижу... Как уж не лапушка! Все они 
такие, пока маленькие. Эх, не было за-
бот!

Как Аля сказала, так и вышло: Лопу-
шок пришёл в дом, будто всегда здесь 
жил. Васька по-отечески наставлял ма-
лыша: то тумака даст, то вылижет, то 
приобнимет, то прикусит. Лопушок всё 
ходит за ним неотступно, как телок за 
мамкой.

А как жаркий июль наступил, так 
Васька стал чаще в Алиных волосах 
засыпать, пожуëт, помнëт и задремлет. 
Лопушок же – Алин любимец – к бабке 
на ночь перебирается.

Жарким июльским утром ткнулся 
Васька холодным носом в Алину щёку, 
потëрся о хозяйскую ногу, обменялся 
многозначительным взглядом с Лопуш-
ком и проскользнул за ворота...

***
В 2018 году, чуть дальше, чем се-

редина июля, мой папа ушёл из дома. 
Ушёл, чтобы больше не вернуться.

И все эти годы меня не покидает 
ощущение, что он сделал это намерен-
но. Не желая, чтобы в доме, где кипит 
жизнь, находилось уже неживое тело.

– У нас всё хорошо, папа!


