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ББЫЛО это давно, ещё в Советском 
Союзе. Тогда я только вернулся из ар-
мии. Ну как только? Уже год работал 
в многотиражке. В те времена каждое 
крупное предприятие – завод ли, фа-
брика, вуз… – имело свою многотираж-
ную газету, то есть многотиражку. Моя, 
под названием «Рабочее слово», пред-
ставляла производственное объеди-
нение по выпуску радиокомпонентов. 
Весомое было предприятие, и весьма 
заметная в городе и отрасли была его 
многотиражка. 

Поначалу, однако, устроиться ку-
да-либо оказалось не так-то просто. 
Отделение журналистики Казанского 
университета тиражировало кадры, 
как печатный станок главного нашего 
издательства, и городские редакции в 
кадрах не нуждались. Но мне повезло, 
и я, после некоторых мытарств в поис-
ках намеченной ещё в армии цели, за-
ступил на должность литсотрудника (так 
это называлось) «Рабочего слова». 

Редактор хороший, все вокруг до-
брожелательны, и я начал строчить ста-
тьи, очерки… Особенно тянуло писать 
об интересных людях, нестандартных, с 
судьбой... Редактор давал полную сво-
боду действий, и я старался.

И вот однажды является к нам в ре-
дакцию девица с синими глазами и го-
лубыми, как у сердечников, тенями под 
ними. И сразу – к столу редактора. По-
говорили они. Редактор кивнул на под-
шивку малоформатной нашей газеты, 
она её под мышку и цок-цок каблучками 
мимо меня, как мимо пустого места, – к 
двери.

– Может, помочь надо было? – спра-
шиваю редактора запоздало. Замечу, 
я всегда реагирую, когда уже проехали. 

– Да нет, – ответил он холодно. – 
Она с водителем.

Оказывается, нашу газету взяли на 
проверку. Такое в те времена практи-
ковалось. Партия должна была знать, 
о чём мы пишем. На сей раз оценить 
наш труд поручили республиканской мо-
лодёжной газете. До меня задним чис-
лом дошла причина холодности шефа в 
общении с симпатичной гостьей – кому 
понравится, когда тебя проверяют!

Спустя время и после непонятного 
однажды мычания редактора в ответ на 
телефонный звонок, говорит он мне:

– Тобой интересуются. 
– Кто? – спрашиваю.
– Двое с носилками, один с топором. 

– Так он шутил порой.
Я не реагирую, но глаз с него не спу-

скаю.
Он нервно стряхивает перхоть 

с плеч своего чёрного пиджака и сквозь 
зубы: 

– Кто, кто… Та фифочка из моло-
дёжки, которая взяла наше изделие на 
пробу. – И, помолчав, добавляет: – Твои 
очерки о наших заводчанах понрави-
лись там у них, проверяющих.

Через день мне позвонили и попро-
сили приехать в редакцию молодёжной 
газеты. Признаюсь, я очень любил это 
издание и считал его самым ярким на 
газетно-журнальном небосклоне горо-
да. И кто, скажите, из молодых журна-
листов тех лет не желал бы попасть на 
этот местный Олимп!

Я радостно отпросился у шефа, и он 
безрадостно отпустил уже вставшего 
на задние копыта и готового пуститься 
с места в карьер сотрудника.

Меня приняла у себя в кабинете ис-
полняющая обязанности главного ре-
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дактора Надежда Рассадина, статная 
женщина, волосы которой пронизывали 
первые нити седины. Рядом сидела та 
самая, прошу прощения, «фифочка», 
она, оказывается, заведовала отделом 
рабочей молодёжи и студентов. Вид у 
неё был строгий, и совсем не подходила 
она под уничижительное определение 
шефа. Но его тоже можно было понять – 
он предчувствовал, вернее, заранее 
знал, что его правую руку как пить дать 
отнимут. 

На моё «здравствуйте» Рассадина 
кинула «привет», будто мы с ней были 
сто лет знакомы. И начала с вопроса, 
глянув на мои красные носки, обнару-
жившиеся меж брючинами и туфлями, 
когда я присел на предложенный стул 
напротив неё:

– По последней моде?
– Подарили, – ответил я и покраснел.
– Это хо-ро-шо, – произнесла она, 

и через паузу: – …что краснеть умеешь.
Она сразу повела наше первое об-

щение на «ты», и это было совершенно 
естественно в её исполнении и даже 
как-то тепло. В редакции отсутствовала 
всяческая официальность. Я сразу за-
метил это. Народ общался, здоровал-
ся запросто, по-свойски. В коридоре у 
лифта стоял теннисный стол, и белый 
шарик метался из стороны в сторону, 
точно шаровая молния. 

Рассадина неспешно расспраши-
вала, я отвечал. Наше собеседование 
походило на необязательную бесе-
ду с множеством отвлечений от моей 
конкретной персоны. Заведующая от-
делом рабочей молодёжи и студентов 
большей частью помалкивала, вставляя 
лишь короткие реплики и разглядывая 
своими синими глазами, точно ребёнок 
в магазине игрушек, новое приобрете-
ние.

Словом, на той встрече меня при-
гласили на работу в мою любимую газе-
ту на должность ответственного секре-
таря. Листая днями раньше нашу под-
шивку, сотрудники молодёжки, то бишь 
проверяющие, обратили внимание на 
мои обширные публикации. Но главное, 
им нужен был человек, умеющий вер-

стать газету. А все сотрудники много-
тиражек это умели, там не было касты 
исключительно пишущих перьев. Таким 
образом, и стал я ответсеком, говорить 
если армейским языком, – начальником 
штаба одного из журналистских подраз-
делений республики.

После кабинета исполняющей обя-
занности мы зашли к Полине Елиной – 
так звали заведующую молодыми ра-
бочими и студентами. Она спросила, 
не захвачу ли я с собой подшивку на их 
редакционной машине, заметив, что га-
зете нашей дана положительная оцен-
ка. Я, естественно, согласился. В те 
времена у меня ещё не было своего 
авто. В тот день я толком её не разгля-
дел, волновался, не до разглядываний 
было. Это уж позже узнал её до послед-
ней родинки.

*­*­*
Отдел рабочей молодёжи и студен-

тов был через стенку с моим кабинетом. 
Кроме неё там давали стране угля ещё 
два сотрудника двух других отделов. И 
по всей редакции так, в каждой комна-
те по три человека, кроме кабинетов 
главного редактора и моего. Но в оди-
ночестве я не томился. У меня был про-
ходной двор, поскольку все свои статьи, 
очерки, интервью, заметки, фотографии 
авторы сдавали мне, обсуждали их со 
мной, уносили порой обратно к себе 
на доработку, вновь приносили. Кроме 
того коллеги, внештатные авторы оста-
вались пообсуждать дальнейшие планы 
или просто поболтать.

Заходила и Елина. Первоначально 
говорили с ней только о её материалах, 
посвящённых стройкам, школам, инсти-
тутам… Началось же наше взаимопони-
мание, сближение, не знаю, как сказать, 
с репортажа из университета о вечере, 
посвящённого юбилею Лобачевского. 
Она цитировала в своём материале 
стихи великого математика.

Помню, я удивился: 
– Не знал, что он ещё и стихи писал!
– Сама не знала, к стыду своему, – 
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ответила заведующая студентами и об-
разованием.

– С другой стороны, ничего удиви-
тельного! – не смог остановить я свой 
заведённый новым познанием мозг. – 
Лишь настоящий поэт может доказать, 
что параллельные, как и судьбы, пере-
секаются.

– Если прямые пересекаются, то они 
не параллельные, – парировала Елина.

– Конечно, у меня и в школе было не 
фонтан с арифметикой, но я читал, что 
речь идёт о пересечении в искривлён-
ном пространстве. Ну да ладно… Мне 
понравился «Разлив Волги при Казани», 
и я предложил вынести его из рамок ре-
портажа в шпигель.

То есть, была моя мысль, поста-
вить стихотворение на верхотуру пер-
вой страницы, сбоку названия газеты, с 
продолжением глубоко вниз, будто это 
передовица.

– А так можно? – вскинула Елина 
подковки своих чёрных бровей под свет-
ло-русую чёлку.

– Попробуем, юбилей же!.. – был 
я делано невозмутим.

На летучке по выходе номера де-
журный обозреватель похвалил нас. Её 
за текст, меня – за смелую вёрстку.

Рассадина поддержала оценку обо-
зревателя. Она, лично знавшая и пе-
чатавшая в годы оттепели Василия 
Аксёнова, Евгению Гинзбург, Евгения 
Евтушенко, сказала, заправляя прядь 
с нитями серебряной седины за ухо: 

– Мы же молодёжная газета, и не 
надо нам бояться экспериментировать.

Напомню, повествование моё идёт о 
временах, когда в шпигеле, то есть в са-
мом видном месте газеты, её «красном 
уголке» давали исключительно цитаты 
из речей лидеров партии и правитель-
ства или поздравления с государствен-
ными праздниками.

После той летучки, не сразу, но по-
степенно Елина стала постоянной го-
стьей в моём кабинете. Понятно уж, 
что в разговорах с ней мы говорили 
не только о проблемах её подшефной 
молодёжи. Она была интересной собе-
седницей. Но тон её слов был несколько 

снисходителен – всё-таки я был самый 
молодой в редакции. В армии таких на-
зывали салагами. Хотя и сама она была 
всего лишь на пару лет старше меня. 
Полина, признаюсь, немало сделала 
для моего становления в новом кол-
лективе, профессионально сильном, 
в творческих порывах даже дерзком.

Редакцию здорово поддерживал 
вскоре назначенный на пустовавшее 
место новый главный редактор Анато-
лий Будилов. Он говорил: «Если меня 
ругают в различных обкомах, значит, 
наш коллектив хорошо работает». Это 
означало, что мы умели задать трепа-
ка кое-каким зарвавшимся воротилам. 
Одно жаль, главред не сработался 
с Рассадиной, и она ушла из редакции.

Редакционный народ как-то спо-
койно относился к нашим с Полиной 
Елиной «творческо-дружеским» от-
ношениям. Что с нас взять! – всё-таки 
молодёжная газета. А может, это толь-
ко казалось мне, влюблённому по уши 
в неё и в свою новую работу?

Оставаясь наедине в моём кабине-
те, я заслушивался всегда негромким, 
переливистым голосом Полины. Иногда 
так, что уже не слышал словесных волн, 
а только видел её синие глаза и боль-
ше ничего. Особенно по субботам, когда 
вся редакция била баклуши, а я готовил 
воскресный номер, а ей выпадало дежу-
рить по выпуску.

Это были дивные субботы, когда все 
нормальные люди отдыхали, это был 
рай в огромной полупустой вы сотке на 
берегу реки Казанки. Летом мы умудря-
лись с ней выйти на пляж и понежиться 
в прохладной воде, погреться на сол-
нышке, подбирая себе под грудь горя-
чий песок.

Смешно сказать, но у начштаба ре-
дакции уже на первом году службы поя-
вились ученики – два юнца, два предан-
ных журналистике молодых бойца, один 
из которых по его протекции был взят 
в штат курьером. Он-то и бегал между 
типографией и пляжем с упакованными 
в пневмопатрон, как в тубус, полосами 
вёрстки и правки. Потом, кстати, мой 
верный курьер стал видным газетчиком.
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*­*­*
Но вернёмся в рай, где Ева всё спра-

шивала Адама:
– Почему он со временем совсем 

перестал писать в газету?
– Адам отвечал, что не хочет опу-

скаться в мирскую суету и подёнщину. 
Предназначен он для другого. Для чего? 
История пока умалчивает.

И в самом деле, не хотелось мне 
растрачивать свои чернила на прозу 
жизни, поскольку я писал прозу художе-
ственную. Дома, после работы, по но-
чам. Благо, что моё утро не начиналось 
с фабричного гудка. Мне позволялось 
планировать свой рабочий день само-
му. И за огромным старинным столом 
ответсека я не смешивал чернила 
газетчика с божественной влагой со-
чинителя, создателя далеко не проза-
ической жизни возвышенных, красивых 
людей, далёких от замшелой обыва-
тельщины. Но я стеснялся признаться  
в этом. 

Удобна была мне полутехническая 
работа в редакции, не связанная с пись-
мом, комфортно было жонглировать 
строкамером в кабинете на солнечной 
стороне здания, считать строки, читать, 
болтать, а под лунным светом жить со-
всем другой жизнью. Дань прилежного 
газетчика я сполна заплатил в много-
тиражке. И при этом не изменил своей 
мечте, любимой молодёжке – просто из 
газетного каменщика и квалифициро-
ванного строителя превратился в про-
раба и счетовода. На первых порах мне 
пришлось, конечно, показать, что я лап-
тем щей не хлебаю – написать кое-что, 
в том числе – цикл очерков об экспеди-
ции со сборной альпинистов республики 
на Тянь-Шань (за переработки мне раз 
в год предусматривалась творческая 
командировка), доказать, что имею 
полное право редактировать и править 
других. Тем и ограничился в письме для 
газеты.

И каждый раз, когда она касалась 
темы этой моей странной немоты, я 
старался увести разговор в сторону. 
Спрашивал, например:

– Почему тебя так назвали?
– Как? – недоумённо переспрашива-

ла она.
– Специально или просто совпало?
– Что совпало? – Она моргала бах-

ромой своих загнутых ресниц, ничего не 
понимая. 

– Ну вот, прислушайся: По-лина 
Е-лина. Вторая часть имени-фамилии 
одна и та же, получается, и там, и тут 
имя «Лина».

– Интересно… Ты меня просто пора-
жаешь! Недаром тебя прозвали Микро-
скопом. 

– Отец твой не поэт случайно? – про-
должал я гнуть отвлечённую тему.

– Почему это?
– Имя с фамилией, получается, 

в риф му.
– Нет, отец мой – орнитолог. – И до-

бавила: – Кстати, рифмы тут никакой 
нет, ударения не совпадают.

– Всё равно – и поля тут тебе, и ели…  
И, между прочим, разноударные рифмы 
нечасто, но практикуются.

Отвлечения отвлечениями, но я 
честно признался тогда, что такой кра-
сивой фамилии с именем я не встречал.

– Только ли? – шутила она в ответ.
– Не только, конечно, – ещё честнее 

признавался я.
Но однажды всё-таки раскололся. 

Зимой дело было, когда мои родите-
ли уехали в портовый Калининград, к 
родственнику, штурману траулера «Ка-
зань», который был в отпуске, и мы с 
ней решили завернуть ко мне погреть-
ся. Я пошёл ставить чайник на газовую 
плиту, а она по-свойски прошла в хоро-
мы нашей «хрущёвки» и на моём пись-
менном столе обнаружила рукопись с 
названием во главе и с пояснительным 
жанром под ним.

– «Холодно, горячо и опять холодно. 
Роман», – прочитала она с выражением.

– Ой-ой-ой! – заверещал я, бросая 
кухонные заботы.

– Это что ж такое?! – воскликнула 
Елина начальственным тоном. – Под-
польный писатель у нас завёлся?

– Почему подпольный?
– А потому что в нашей редакции 
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уже работали писатели, и все они свои 
художества не скрывали, наоборот, ак-
тивно печатали и потом… – регистр её 
голоса понизился, – долго у нас не за-
держивались.

– Но я ещё не закончил, чтобы пуб-
ликовать! – воскликнул я, не дослушав 
тираду до конца.

– Понятно…
– Что понятно?
– Понятно, почему ты ни строчки 

в газету не пишешь! – опять пошла она 
в атаку.

– Это не входит в мои обязанности. 
Для этого есть ты и твои коллеги в отде-
лах со своими внештатными авторами.

– А ведь начинал с прекрасных 
очерков! – Качала она укоризненно го-
ловой. – Мы думали, так и продолжишь.

– Я выполняю всю возложенную на 
меня секретарскую работу, – разводил я 
руками. – Какие могут быть ко мне пре-
тензии?

– Как какие? Я тебя нашла, прежде 
всего, как интересного очеркиста, а уж 
техническая твоя оснащённость – это 
попутно.

– Спасибо, конечно, без тебя я так и 
сидел бы в многотиражке. Но мне надо 
идти дальше.

– Куда это ещё? – Её большие синие 
глаза расширились и потемнели. 

Я ответил, опустив голову, как шко-
ляр учительнице:

– От очерка к прозе… к художествен-
ным текстам.

Уже за чашкой чая начальственный 
пыл моей неотразимой гостьи поуба-
вился, и она спросила:

– О чём же твой роман с таким ин-
тригующим названием? – И заметила 
по этому поводу: – У нас в детстве игра 
была «Холодно, горячо», когда кто-то 
прятал какую-нибудь свою вещицу, а 
другой искал её. Если ищущий отдалял-
ся от «клада», прячущий подсказывал 
словами «холодно, ещё холоднее»; и 
наоборот, при приближении к тайнику – 
«теплее, ещё теплее»… И, наконец, 
восклицал: «Горячо!», когда искатель 
набредал на укромное место со спря-
танным предметом.

– Эта игра у меня в рукописи не 
упоминается, – промолвил я, – хотя мы 
тоже так играли. Может, в подсознании 
она и была, как теперь мне уже кажется 
после твоих слов. Не знаю, но я писал 
совсем о другом…

Елина пила чай с блюдечка, как ба-
рыня с картины Кустодиева, только со-
всем не толстая и не такая важная она 
была. С моей гостьи можно было писать 
живописные полотна и пополнять гале-
реи с идеальными фигурами дев эпохи 
Возрождения. Не преувеличиваю. 

К чаепитию Елина относилась, как 
к священнодействию, изящно переби-
рая пальчиками под горячим блюдцем, 
и казалось, что тема моей «подполь-
ной» рукописи исчерпана. Но не тут-то 
было. Наполнив блюдце второй порци-
ей чая, она подняла на меня свои синие 
озёра и кратко сказала, как выстрелила: 

– Дай почитать.
Я чуть не поперхнулся. 
– Это плохая примета – давать чи-

тать кому-либо незаконченные вещи.
– Я тебе – «не кому-либо»! – урезо-

нила она меня полушёпотом.
– Прости, – также тихо ответил я.
Конечно, под её натиском устоять 

не смог и стал главу за главой давать 
ей на прочтение. Надо сказать, такого 
тонкого ценителя прозы до этого встре-
чать мне не приходилось. Она судила с 
точки зрения взыскательного читателя: 
«здесь совершенно не понятно, куда 
свернуло повествование», «тут нет ло-
гики, перехода от одного к другому»… 
Мой Белинский в юбке осуществляла 
обратную связь писателя с читателем 
до выхода рукописи в свет. И это ока-
залось очень важно. Я научился в не-
которой мере смотреть на своё письмо 
глазами читателя. И главное в моих 
потугах было заставить его поверить в 
мои измышления. Для этого всю выдум-
ку свою я сажал на реальную основу, 
до самых мелочей, до крохотных де-
талей… Так что берегись доверчивый 
книгочей!

Да, я начал с крупных форм. И про-
должал в том же ключе. Мне даже гово-
рили: «Кому нужны в наш динамичный 
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век твои громоздкие пароходы с тру-
бами и дымом на весь фарватер? Те-
перь в ходу небольшие глиссирующие 
катера». С возрастом капитан дальнего 
плавания то ли обмельчал в своих мас-
штабных притязаниях, то ли просто пыл 
адмирала Нельсона в нём угомонился, 
и как-то само собою он пересел на ма-
ленькие лодочки с вёслами. Но об этом  
позже.

 

*­*­*
Наши отношения с Полиной давно 

уже были очевидны для всего коллек-
тива редакции, но это никого не раз-
дражало, и никто даже не подшучивал 
над нами. К лету, не помню уж, какого 
года я обзавёлся машиной, и мы в жар-
кие дни пропадали где-нибудь на бере-
гу Волги, сбежав с работы. Одного из 
своих учеников к тому времени я так 
натаскал, что он стал замещать меня 
в моё отсутствие. Не имей ста рублей, 
а имей достойных учеников, и тебе, на-
ставник, воздастся, если они на каком-
нибудь крутом повороте не предадут 
тебя. Но это ещё когда! Пока оперят-
ся, пока встанут на ноги… пользуйся  
моментом! 

В один из таких дней лежим как-то 
на бархатной травке волжского берега, 
недалеко от города. Солнце ласкает нас 
своими животворными лучами, чайки го-
лосят в такт лёгкому прибою, и совсем 
рядом её небесные глаза – без облачка, 
без тени беспокойства. 

Я спрашиваю:
– Как дразнили в детстве тебя маль-

чишки?
– Ёлкиной, – отвечает.
– Елина – Ёлкина, да, остроумно!
В голове ни размышлений о бу-

дущем, ничего вообще серьёзного – 
сплошное счастье и безоблачность, как 
в безбрежном синем небе над нами.

Она спрашивает:
– А стихи ты писал?
– Конечно, – отвечаю. – Мой настав-

ник говорил: «Кто в юности стихов не 
пишет, того надо доктору показывать».

– Почитай что-нибудь.
Я стряхиваю с её загорелой руки 

муравья, встаю на колени и, барабаня 
себя по груди кулаком, начинаю:

Не­променяю­никогда
рубаху­белую­на­чёрную…

Она внимательно слушает. И по 
окончании привязывается к фразе 
«Я парень чисто городской».

– А что тут такого? – удивляюсь я. – 
Если это на самом деле?..

– Да нет, всё так. – Она садится, уби-
рает с груди травинки. – Я ведь тоже го-
родская, но всю жизнь вот мечтаю жить 
где-нибудь в лесу, чтоб просыпаться 
под весёлый птичий щебет поутру, со-
бирать днём ягоды к чаю, еловые лапы 
для аромата в моей избушке, кормить 
белок с руки, а ночью засыпать под со-
ловьиные трели. А когда не спится, смо-
треть в окно на звёзды и чувствовать, 
что между мной и звёздной бесконеч-
ностью нет никаких преград. Знаешь ли, 
чем зимнее морозное утро отличается 
от летнего? Зимой солнце поднимает-
ся неспешно, и оно такое светло-перси-
ковое, а сугробы, удивительное дело, 
и снега на крышах и ветвях деревьев 
принимают первоначально сказочно го-
лубой цвет. 

– В тени.
– Да, с теневой стороны. Красота не-

описуемая! Летом же, ранним погожим 
утром солнышко бодрее, оно бело сво-
им ликом, и сразу с появлением из-за 
горизонта пробуждает жизнь, всё вокруг 
начинает разом чирикать, петь, жуж-
жать, веселиться. Когда жила у бабушки 
в Залесном, старалась вставать ещё за-
темно, до утренней звезды. Пусть и со-
ники из глаз ещё не улетели, но я всякий 
раз, как впервые, готовилась встретить 
рассвет и поприветствовать лучезарно-
го бога Гелиоса на золотой колеснице. 
Разве в городе возможно такое? Хочу 
настоящий бревенчатый дом на краю 
деревни у густого леса, и чтоб озеро 
было с плывущими по нему белыми об-
лаками.

Кто знал, что мечта её сбудется!
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Не всегда бывало солнечно и сине-

ло чистое небо над нами. Разок попали 
под дождь, лило как из ведра. Мы спря-
тались под навесом автобусной оста-
новки. Как там очутились, где машина, 
не помню. Мы сидели бесприютно на 
реечной лавке в ожидании конца свето-
преставления. Полина была необычно 
тиха и задумчива, облачными были в 
тот день не только небеса, но и её без-
донные глаза. 

Когда дождь кончился, и мы пошли 
по лужам, она тихо произнесла, подняв 
на меня рассеянный взгляд:

– Давай поженимся.
Не скажу, что я обомлел, но пауза 

была продолжительной.
– А как же Серёжа, законный твой?..– 

промолвил я. – Сын, наконец?
Она опустила глаза над посеревши-

ми тенями. Это означало, что она всё 
понимает, что узел этот по-щучьему 
велению, по нашему с ней хотению не 
разрубить. Просто вырвалось вот само 
собою из груди то, что сидело в ней бе-
зысходным томлением, несказанным 
словом. И быть может, душа тем самым 
облегчилась. 

И всё продолжилось, как раньше, 
и не задавались больше мы вопросом 
законности нашей незаконной связи. 

У читателя может сложиться впечат-
ление, что за любовными отношениями 
забыли мы все редакционные обяза-
тельства, газету любимую и совесть. 
Не совсем. Когда я пришёл в редакцию, 
тираж молодёжки был 30 тысяч экзем-
пляров, через несколько лет он достиг 
125 тысяч. Не говорю, что, мол, это я 
вытащил издание. Сыграли здесь нема-
ло факторов, в том числе наш крепкий с 
главным редактором тандем, взаимопо-
нимание, поиск и открытия в буреломе 
неизменного и заасфальтированного 
всего и вся. 

Долго ли, коротко ли рукопись мое-
го романа пробыла в подполье, но при-
спело время, и книга со странным для 
многих названием «Холодно, горячо и 
опять холодно» увидела свет. Напрас-

но редактор госиздательства привязы-
вался, отстоял я имя своего первенца. 
Больше всех, наверное, не считая ро-
дителей, радовался мой первый чита-
тель – Полина Елина. Она прочла мой 
труд вдоль и поперёк, с начала до конца 
и, казалось, с конца до начала. Неред-
ко вспоминала цитаты. Например: «На-
стоящая любовь – это бесконечность». 
Или: «Любовь – это познание. Кончи-
лось познание – кончилась любовь». 
И тут же вопрошала:

– Как же это – то бесконечность, то 
беспощадная предопределённость? Не 
понимаю!

– Жизнь противоречива, – замечал 
я. – Порой она тишь да благодать, и 
вдруг такой фортель выкинет, что во-
лосы дыбом. Не раз сталкивался с по-
добным.

– А сам испытывал такое?
– Пока, откровенно говоря, нет.
Но всё впереди было. Не дано про-

стому смертному заглянуть в будущее, 
если только вещий сон случайно не 
подскажет. Но я ни гадалкам не верил, 
ни звёздным прогнозам, ни сонникам – 
этим толкователям снов на все случаи 
жизни.

*­*­*
А время летело вперёд, как пара гне-

дых, – не остановить, не притормозить 
даже. Мне предложили новую работу, и 
я поднялся ступенькой выше в табеле 
о рангах служителей стального пера и 
пишущей машинки. Полина приступила 
осуществлять свою мечту – строить с 
мужем где-то за городом бревенчатый 
дом на краю деревни у густого леса, не-
далеко от озера с плывущими по нему 
белыми облаками. 

Эти новшества не повлияли на наши 
с ней отношения, мы продолжали встре-
чаться, вторая жизнь продолжалась, не-
изменно и параллельно, не пересекаясь 
с официальной, парадной, законной…

Она рассказывала, как поднимался 
сруб от венца к венцу, как покрылся он 
крышей, как заиграли солнечными зай-
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чиками окна. А вот и первая ночь без 
преград между ней и звёздной беско-
нечностью, и рассветное солнце над 
воротами нового дома; вот и банька, 
и гараж, и даже, нате вам, курятник с 
курами и петушиной одой новому дню!

– Приезжай как-нибудь – посмо-
тришь!

Выбрали с ней время, подъехал 
к усадьбе на краю деревни у леса, неда-
леко от озера, по глади которого плыли 
белые облака. Ворота знатные, забор 
высокий. Звоню, стучу – тишина. Потя-
нул на себя дверь воротную – она не 
заперта. Захожу, а Полина, смотрю, – 
навстречу идёт. Улыбается приветливо, 
а в руке топор. И обгоняет её петух без 
головы, хлещет кровью, как из пулемё-
та. И прямо мне в лицо. Заволокло глаза 
мутью багровой, плохо мне стало, тут 
разом выпорхнуло из меня сознание – 
погрузился, стало быть, я в беспамят-
ство, в тишину беспросветную.

Не знаю, сколько пробыл в небытии. 
Лежу, глаз не открывая. Вдруг рядом – 
мужской голос: 

– Слышь, дорогая, давай вырежем 
ему почку. Сейчас, знаешь, сколько она 
стоит?! Ему и одной хватит. 

Вскочил я, как ошалелый. Озираюсь 
– никого. По стенам вокруг родные кар-
тины висят, дипломы… Надо же, дома 
я, приснилось всё! 

К чему это? Поверишь тут, чёрт зна-
ет во что! Шторы посветлели, за ними 
новый день начинался. Вперёд-вперёд, 
к новым вершинам, жизнь продолжает-
ся! Но что-то, даже не осадок, а нечто 
тяжёлое, нехорошее осталось на душе. 

И опять всё продолжилось с ней. 
Она говорила:

– Несмотря ни на что мы должны 
видеться, чувствовать дыхание друг 
друга. 

Тем не менее встречаться стали 
реже. Казалось бы, для любви нет пре-
град, но служебная разобщённость, рас-
стояния да эта ещё пресловутая ново-
стройка делали своё дело.

Для судьбы-злодейки этого, одна-
ко, оказалось маловато. В мае, перед 
обыкновенно бурным нашим летом, за-

ведующая отделом молодёжной газеты 
сломала ногу. Полезла куда-то по при-
ставной лестнице и сорвалась с высоты 
оконной притолоки своей бревенчатой 
мечты. 

И наши свидания закончились. Нет, 
не прервались на время – полностью 
аннулировались из жизни, ушли в не-
бытие. Она вышла на длительный боль-
ничный, потом уволилась… Её выходил 
муж. Носил обезноженную буквально на 
руках. 

Напомню, что тогда никаких мобиль-
ников, смартфонов, Интернета и в поми-
не не было. Первое время я чувствовал 
себя, словно петух без головы. Нет, не 
точно сказано, даже смешно. Как петух 
с отрубленной головой, всё продолжав-
ший бегать по каким-то неотложным де-
лам. Постепенно успокоился. Женился, 
развёлся. Но, несмотря на безжалост-
ные выверты судьбы, продолжал писать 
прозу, как уже сообщал раньше, пере-
сев на лодочку с вёслами.

Прошли годы, по шевелюре брюнета 
побежали серебряные нити, его люби-
мую когда-то газету закрыли, он пере-
сел с пишмашинки за ноутбук. Нена-
роком тут накатил первый его юбилей, 
который отмечали в ресторане, на кры-
ше большого дома, на свежем воздухе 
конца мая. 

В разгар празднества у юбиляра 
зазвонил в кармане телефон. Кто это 
ещё?

Это была она.
Полина поздравила меня со знаме-

нательным днём, пожелала, как поло-
жено, здоровья, успехов в творчестве и 
сообщила, что муж её умер.

– Как, когда?! – не ожидал я такой 
концовки поздравления.

– В прошлом году, – сообщила она 
дрожащим голосом.

Рой мыслей пробежал в хмельной 
голове, в груди что-то угловато ше-
вельнулось, но ни на какое действие я 
не сподвигся – ни в тот день, ни на дру-
гой. Надо было собрать воедино душу 
и рассудок, взвесить свои дальнейшие 
шаги, а я, как известно, был не скор на 
подъём.
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Позвонил через неделю, поговорили 
более обстоятельно, не как в час юби-
лейного застолья. Завязалось телефон-
ное общение. Я выслал ей свои фото-
графии последнего времени, просил 
прислать свой портретик, но она этого 
не сделала. Я предложил ей встретить-
ся, сходить в какую-нибудь кафешку – 
отказалась. Позже, правда, прислала 
фото, сделанное на приличном рас-
стоянии от фотокамеры, в полный рост 
рядом со снежной бабой. Стоит, заку-
танная, в вязаной шапочке с опущен-
ными ушами – формально выполнила 
просьбу. Думала, наверное, не разгляжу 
её в таком одеянии. Но бывший ответ-
сек разглядел. Личико её с некогда за-
острённым подбородком округлилось, 
если не сказать, оквадратилось. Да и 
вся она, с ног до головы, выглядела 
близкой родственницей той самой снеж-
ной бабы, рядом с которой стояла.

Понимаю, долгое время она не могла 
ходить, быть активной и жизнедеятель-
ной, а человек без движения грузнеет. 
Но это, я считаю, не повод, чтобы пере-
чёркивать былое, сводить на нет, пусть 
и небольшое, но ещё оставшееся буду-
щее. А может, я не прав вовсе. Может, 
изменившаяся внешность угнетала её, 
и она стеснялась в таком раздавшемся 
виде показываться человеку, который 
знавал осиную талию своей принцессы, 
целовал тонкое с ямочками на щеках и 
большими синими глазами лицо.

Я сел и написал рассказ, где глав-
ными действующими лицами были мы с 
ней. Иносказательно так, не в лоб, сто-
ронний читатель, да и знакомый, даже 
близкий нам человек и не заподозрил 
бы в парочке влюблённых на страницах 
художественного произведения именно 
нас, грешных. Но ей-то моё новое объ-
яснение в любви должно было быть, 
безусловно, понятно. 

И не откладывая в долгий ящик,  
я отправил послание с ещё, так сказать, 
не высохшими чернилами главному 
моему читателю. Мы продолжали об-
щаться по телефону. С каждым новым 
звонком я ждал отклика на мой рассказ, 
но его не было ни через дни, ни через 

недели. Не принято у писателей выпра-
шивать у кого-либо прочтения своей пи-
санины, но Полина была «ни кто-либо», 
как она сама о себе когда-то сказала, и 
я не вытерпел и спросил:

– Елина (иногда мы называли друг 
друга по фамилии, как это было при-
нято в молодёжке), ты прочитала мой 
рассказ?

– Нет ещё – ответила она буднично, 
словно я прислал ей для интереса рас-
сказ какого-нибудь модного автора. – Но 
я сразу скинула на флешку. Обязатель-
но прочту.

Минуло ещё немало времени, пока 
она сподобилась…

– Прочитала рассказ, – сообщила 
как-то, чем от неожиданности даже уди-
вила меня – думал уж, никогда не про-
чтёт. Но большее удивление вызвала 
последовавшая за этим краткая оценка: 

– Понравилось.
Так обычно оценивают художествен-

ные произведения – будь то литература, 
живопись, музыка… – далёкие от искус-
ства люди, дилетанты и дети. Никако-
го осмысления, никаких размышлений, 
сколь-нибудь подобия анализа, хотя 
бы в двух словах. И это ведь рассказ о 
нас с ней от начала и до конца. Может 
быть, Полину подменили? Но голос-то 
её. И голос этот с большим вдохнове-
нием рассказывал о яйценоскости кур. 
Целые лекции порой я выслушивал. А в 
тот день вот она сообщила, что несушка 
за жизнь свою способна довести яйце-
кладку до четырёх тысяч яиц.

– И что интересно, – произнесла она 
звонко, – курочка может нести яйца са-
мостоятельно, без помощи петуха, то 
есть без его участия в процессе… 

– А как же любовь? – поинтересо-
вался я. – Не у петуха с курицей, есте-
ственно. 

– Это чисто физиологическое явле-
ние, – ответила дочь орнитолога, – и 
носит временный характер.

– И наша тоже?
Она хмыкнула: 
– А чем мы отличаемся от прочих 

живых существ, населяющих Землю? 
Если посмотреть объективно, а?!
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– Значит, то, что мы называем лю-
бовью, это просто поэтическая, а точнее 
сказать, человеческая придумка, чтобы 
заменить понятие обыкновенного поло-
вого влечения на что-то якобы высокое 
и красивое? 

– Ты же умный человек, – послы-
шался в трубке краткий вздох, – сними 
розовые очки и посмотри на мир холод-
ным, трезвым взглядом. Существуют же 
незыблемые законы природы, которые 
распространяются на всё живое, в том 
числе и на человека.

– Но мы же говорили с тобой, что 
невзирая ни на что, будем любить друг 
друга бесконечно, – пытался напомнить 
я наши клятвы.

– Любовь, возвышенные чувства, па-
рение в облаках… – Она глубоко вздох-
нула и промолвила с высоты своего 
жизненного опыта: – Всему своё время, 
дорогой. 

Я ничего не ответил. Перевёл раз-
говор на бытовое и повседневное. 
Спросил про сына. Она в который раз 
поведала, что у него всё хорошо, что 
завёл он вторую семью, там и тут дети, 
что с дочками часто гостит у неё и по-
могает по хозяйству, точнее даже, ведёт  
его.

– Всё-таки без мужских рук в дерев-
не непросто. А он у меня, что называет-
ся, с руками.

Что сказать, я согласился, а сам всё 
думал о фразе «всему своё время». Не-
хорошо легли её слова на душу. И о чём 
они? О временности всяких взаимоотно-
шений, о том, что всё имеет свой конец, 

и вообще – о мелкотравчатости челове-
ческой особи?

Но как жить тогда, скажите на ми-
лость! Мир-то наш под солнцем, луною 
и звёздами – не курятня, в конце концов, 
покрытая крышей, догмами и пыльной 
обыденностью..

Так мы с ней и не встретились.  
И телефонные свидания наши сократи-
лись до поздравлений с днём рождения  
и с Новым годом. 

Я как-то назвал её дочерью орнито-
лога, а куры, интересно, входят в науку 
о птицах? Много других оставалось во-
просов и недоумений. Но вывод ко все-
му был один: курице теперь петух не ну-
жен. И с этим прогрессивным явлением 
надо было смириться.

А как? Да простят меня читатели, но 
литераторам в этом отношении легче. 
У них есть ещё другой мир, параллель-
ный, который по законам Евклида с на-
стоящим может и не пересекаться. 

И улетел я с друзьями-альпиниста-
ми на Тянь-Шань, взобрался опять на 
пятитысячник Джигит и окинул взглядом 
заоблачные просторы. Под холодным, 
не слепящим глаз солнцем, над похо-
жими на сугробы кучевыми облаками 
возвышаются заснеженные красавцы 
Хан-Тенгри, пик Победы, виднеется не-
охватное множество других гор во все 
стороны до горизонта. Морозно – дубак 
что надо! Развиваются снежные флаги 
на вершинах под напором леденящих 
ветров, а на сердце горячо. Жизнь про-
должается, и она кажется вечной и высо-
кой, как эти холодные горные вершины. 
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