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– И– И ЗАПОМНИ самое главное!
Володя, бессменный завмуз нашего 

театра, нервно глянул на часы. Дирек-
триса, в своей излюбленной роли зло-
дейки-судьбы, в кои-то веки раздобыла 
для ключевых сотрудников горящую пу-
тёвку, и притом аккурат под Новый Год.

Завмузы областных театров с судь-
бою спорят редко, поэтому теперь Во-
лодя спешно обучал меня азам звуко-
операторской профессии, которую и в 
больших, и в малых театрах именуют 
лаконично – «радист».

Ни он, бывший ди-джей из клуба 
филофонистов Молодёжного центра, 
ни я, которому нужно было перекан-
товаться годик после армии, в ту пору 
ещё не предполагали, что завтра изме-
нится многое. Мой сменщик, пожилой 
и глуховатый люмпен Анвар безотзыв-
но запьёт, и одновременно нежданно 
заболеет Пётр Фадеич, центральная 
фигура представления. В результате 
областной театр кукол останется без 
Деда Мороза и с единственным звуко-
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оператором-стажёром накануне ново-
годней кампании. А это – четыре пол-
ноценных ёлочных представления в 
день на протяжении двух каникулярных  
недель.

– Запомни самое главное. Никакого 
навесного монтажа! Все склейки ленты 
– только на монтажном станке. Иначе 
лента будет рваться.

Володя сунул мне под самый нос 
станок – узкий пенал со стальными за-
жимами для магнитной ленты. С одной 
стороны наложил обрывок фонограм-
мы, с другой – полоску цветной ленты-
ракорда. Полоснул узким лезвием под 
сорок пять градусов, ловко и артистич-
но, так что мне почему-то отчётливо 
представился узор папиллярных линий 
на собственном пальце, просто фрей-
дизм какой-то! – и аккуратно наложил 
кусочек скотча. Щёлк – зажимы отскочи-
ли, и завмуз вручил мне ленту, надёжно 
склеенную с ракордом.

– И только так! – отечески напутство-
вал он меня. После чего наскоро по-

рассказ
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прощался и умчался на вокзал, чтобы 
успеть к отходу поезда.

А я остался один на один со зву-
кооператорской, набитой проводами, 
усилителями и древними катушечными 
магнитофонами всех времён и народов.

К тому времени я проработал в теа-
тре уже целую неделю.

Ремесло театрального радиста нехи-
трое: после определённой фразы ак тё ра 
либо смены картины включаешь очеред-
ной фрагмент фонограммы спектакля. 
Катушка с лентой крутится, пока не по-
кажется цветной ракорд следующего му-
зыкального кусочка. Жмёшь на магнито-
фоне «паузу», лениво слушаешь в науш-
никах всё происходящее на сцене и за-
нимаешься своими делами в ожидании 
очередной контрольной фразы актёра.

Как правило, во время спектакля 
я предпочитал неторопливо и сладо-
страстно откручивать детали со старой 
аппаратуры – успокаивает нервы после 
репетиций с нашими оглашёнными ре-
жиссёрами. И уже к концу недели скопил 
приличный набор плашек, гаечек, винти-
ков и другой полезной в хозяйстве чепухи.

Поэтому, узнав наутро, что Анвар за-
гулял и мне предстоит крутить по четыре 
ёлки в день, я поначалу не сильно рас-
строился. К тому же Карабасовна – так 
за глаза прозывали директрису актёры 
и монтировщики – туманно намекнула 
мне на перспективу получения двойной 
ставки – «а-полторы-уж-точно». И я, во-
одушевлённый и полный энтузиазма, 
приступил к репетиции новогоднего 
представления. К слову сказать, до него 
оставалось два дня, и нужно было по-
гонять ёлочную интермедию с музыкой 
и срочно ввести нового Деда Мороза.

По слухам, его сманил наш адми-
нистратор на время ёлочной кампании 
из какой-то клубно-заводской самодея-
тельности. И оно того стоило!

Заводской Властелин метелей и пур-
ги выглядел на все сто даже без грима.

Николай Степаныч с невероятной 
фамилией Морозов оказался плечи-
стым, кряжистым и кустистым по части 
бровей мужчиной. При такой потрясной 
фактуре он вдобавок ещё и обладал 
звучным, раскатистым голосом, от кото-

рого на репетиции поначалу вздрагива-
ли не только пираты, черти, империали-
сты и прочая ряженая нечисть, но даже 
и сторонники добрых сил в лице зайцев, 
пионеров, снежинок и буратин.

Снегурочка, пожилая, но опытная 
Софья Павловна Мармеладова, заслу-
женная областная актриса, тоже задум-
чиво косилась на своего громоподобно-
го напарника. Зато играть с ним было 
одно удовольствие. Николай Степаныч 
был поистине великий партнёр. Он всё 
делал сам.

Достаточно было только увидеть, как 
он торжественно появляется из дверей 
гримёрной, величественно потрясая 
посохом и для пущей убедительности 
потряхивая мешком с подарками, как 
ты сразу проникался к снежному Деду 
благоговением. Оно пробирало тебя 
буквально до костей, подобно лесному 
морозцу, несмотря на текст, который по-
рою звучал из его заиндевелых уст.

Морозов оказался большой фрон-
дёр и творчески относился к сценарию, 
позволяя себе вносить мелкие правки в 
сюжет. Единственно, на чём твёрдо на-
стоял бледнеющий с каждой минутой 
режиссёр – это на стихотворных момен-
тах, поскольку они несли на себе основ-
ную идеологическую нагрузку.

Завершался восемьдесят четвёртый 
год, генсеки начали сменяться с голово-
кружительной быстротой, и все идеоло-
гические моменты в ёлочном сценарии 
скрупулёзно отслеживал парторг театра 
с честным прозвищем Чекист. Фамилию 
его я так и не сумел запомнить. Чекист, 
разумеется, был в курсе своего прозви-
ща, сдержанно гордился им и регуляр-
но курировал новогодние спектакли, 
привнося в сюжет злобу политического  
дня.

Вот и сейчас Николай Степаныч, 
прохаживаясь окрест ёлки и милостиво 
кивая жавшимся к стволу Бабе-Яге с Ко-
щеем, мощно басил из-под бороды:

Я­летел­на­крыльях­ветра­
мно-о-о-го­тысяч­километров!

Над­великою­страною,­
где­мосты­как­в­сказке­строят!

Я­спешил,­ребята,­к­вам­–­
моим­маленьким­друзьям!
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Репетиция прошла на подъёме, и во 
многом благодаря приглашённой звез-
де, уверенно руководящей актёрами. 
Теперь режиссёр буквально млел и фак-
тически закрывал глаза на мелкие прав-
ки Мороза. К тому же Николай Степаныч 
был скрупулёзен и педантичен во всём, 
что касалось главного: я своими глазами 
видел, как в перерыве он на глаз прики-
дывал расстояние от центра фойе, где 
располагалась наряженная красавица-
ёлка, до дверей зрительного зала. Этим 
путём по окончании театрализованной 
интермедии помреж и скоморохи уводи-
ли из фойе весь ребячий хоровод в зал. 
Там всех ожидал ещё спектаклик, как 
правило, короткий и скромный, с перча-
точными и тростевыми куклами.

Закончив работу и заперев комнатку 
операторов, я зашагал через всё фойе 
к лестнице, ведущей на первый этаж. 
Однако, проходя мимо гримёрной, слу-
чайно услыхал звучный бас, который 
теперь уже не спутал бы ни с чьим. И в 
ответ из-за двери тут же раздался ожив-
лённый гул многих голосов.

Это было что-то новенькое. И я осто-
рожно потянул дверную ручку.

Гримёрка была полна народу. Здесь 
собрались практически все артисты, за-
нятые в интермедии. На меня покосился 
лишь Николай Степаныч.

– Это Вадик, наш радист. Он ещё но-
венький, Степаныч, – поспешил засту-
питься за меня Данил Потехин. У него 
всегда были добрые и грустные глаза, 
поскольку он всю жизнь в этом театре 
играл Второго Зайца без всякой пер-
спективы на Первого.

– Ладно, – кивнул Мороз Степаныч, 
как я мысленно тут же окрестил этого 
матёрого человечищу. И, по-моему, он 
сразу потерял ко мне интерес.

Я присел в уголке, под вешалкой, и 
стал слушать. Говорили тут о вещах не-
слыханных, для меня во всяком случае. 
И мне лестно было уже ощущать себя 
частичкой актёрского братства, замыс-
лившего маленькое жульство в защиту 
собственных интересов. Верховодил 
здесь, разумеется, Мороз Степаныч, ко-
торый в отличие от меня меньше всего 
походил на новичка.

– Я тут засёк время последнего про-

гона, – солидно сказал он. – Получилось 
аккурат один час десять минут. А как 
у нас с расписанием?

– Оглашаю, – кивнул помреж Саша 
Карпухин, бригадир скоморохов, кото-
рые своей сосредоточенностью и дело-
витостью при организации детей в хоро-
вод вокруг ёлки напоминали мне судеб-
ных исполнителей. Саша знал всё, что 
от него требовалось, был на отличном 
счету у начальства и притом умудрялся 
не скатиться до стукачества. Актёры его 
за это уважали.

– Новогодние представления прой-
дут с двадцать шестого декабря по де-
сятое января включительно. С переры-
вом на первое января. Тридцать первого 
– только утренний и, возможно, дневной 
спектакли.

– А расписание? – жалобно пискнула 
травести Майечка, исполнявшая роли 
пионеров и вызывавшая в родителях 
детей искреннюю жалость своими то-
щими ножками.

– Внимание! – кивнул Саша. – На-
чало новогодних представлений – в де-
сять, двенадцать, шестнадцать и сем-
надцать часов тридцать минут.

– А последний спектакль на четыр-
надцать часов перенести не могли? – 
раздался чей-то возмущённый голос.

– Перерыв на обед, по трудовому 
законодательству, – невозмутимо про-
изнёс Саша. – Кроме того, в обеденное 
время предусмотрен резерв на возмож-
ные коммерческие ёлки.

И он почтительно посмотрел почему-
то именно на Степаныча. Как тот успел 
за полдня создать себе такой могучий 
авторитет, я просто диву давался. Поис-
тине, какое-то первобытное, языческое 
обаяние исходило от этого человека!

– Значит, загвоздка, прежде всего,  
в по следнем, вечернем спектакле, – по-
становил Степаныч. – Положим, пред-
ставление мы наиграем, подсократим 
маленько. Но вопрос: до какой степени? 
Перед последним выходом у нас остаётся 
пока в теории лишь двадцать минут пере-
дыху. А туда ещё надо спектакль впихнуть!

– И как только они расписание со-
ставляют, фашисты... – по-бабьи всплак-
нул толсторожий пожилой пират Авксен-
тий Антропыч.
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– Начальству виднее, – примири-
тельно откликнулся маленький и тощий 
Буратино Павел с античным и драмати-
ческим отчеством Лисистратович. Впро-
чем, все его в театре дружно звали Ли-
зоблюдович, и, видать, было за что.

– Отставить прения, – по-военному 
скомандовал Дед Мороз. – Начальство 
тоже не дураки, понимают, что интер-
медия наиграется, усохнет, пойдёт ди-
намичней. Наша задача – подсократить 
её разумно, до необходимых пределов.

– Простите, необходимых – кому, 
имеется в виду? – плаксиво уточнил всё 
тот пират Антропыч.

С минуту или более того Николай 
Степаныч задумчиво глядел на пирата, 
так что тот чувствовал себя очень не-
уютно и всё время норовил спрятаться 
за широкую спину помрежа Саши. По-
сле чего неожиданно тихо для своего 
могучего голоса ответил:

– Тебе.
А потом прибавил:
– И всем нам. Всем нам время пона-

добится. Если что...
И тут вся актёрская братия поутих-

ла. Будто холодный сквознячок подул в 
гримёрной. Что-то было в словах это-
го удивительного человека, глубокое и 
пронзительное одновременно. И я вдруг 
ощутил тихий, осторожный укол в серд-
це. Словно первое предчувствие надви-
гающейся беды, что обязательно придёт 
невесть откуда.

А потом всё исчезло. И актёры дружно 
загомонили. Как на партсобрании, где раз-
биралось персональное дело каждого.

В итоге решено было, во что бы то 
ни стало сократить интермедию минут 
на пять. А лучше – на десять. Иначе 
перед последним спектаклем актёры 
элементарно не успевали отдохнуть и 
освежить грим.

Перед тем как разойтись, Мороз 
Степаныч подошёл ко мне. Сам подо-
шёл, между прочим. Смерил взглядом, 
и опять мне почудилось, точно царапнул 
по душе, теперь уже – тонким и узким 
лезвием бритвы. Примеряя к ней свой 
собственный ракорд.

– Как фонограмма, всё в порядке?
Тон его был доброжелателен, однако я 

его, казалось, мало интересовал в тот миг.

– Всё нормально, – пожал плечами 
я. И неожиданно для самого себя при-
бавил:

– Правда, я тут послушал... И у меня 
тоже есть одна мыслишка.

– Отлично, – кивнул он. – Но это поз-
же... позже... Пока всё складывается не-
плохо.

И Николай Степаныч принялся на-
девать шубу. А я понял, что разговор 
окончен, и отправился домой. Правда, 
дорогой я решил немного прогуляться 
пешком. У меня и в самом деле роди-
лась одна симпатичная идея.

На следующий день актёры при-
ступили к последним репетициям. Все 
работали с энтузиазмом, в фойе вокруг 
ёлки царило непривычное оживление, 
и режиссёр был доволен. Он даже уда-
лился в свой кабинет выпить чашечку 
кофе, что у него непременно сопутство-
вало рюмочке-другой коньяку в компа-
нии с главрежем и завлитом. А отточить 
последние штрихи в репетиции было 
возложено на помрежа.

Тут-то и закипела основная работа.
Саша стоял с хронометром, то и дело 

удовлетворённо поглядывая на цифер-
блат. Тон опять задавал Николай Степа-
ныч. Он энергично прошёл к ёлке, ещё 
в дверях громогласно декламируя свой 
приветственный спич. Царственно раз-
вернулся и отечески приобнял Снегурку. 
Софья Паллна в мгновение ока растая-
ла, расцвела, как августовский георгин, 
и серебристым колокольчиком рассы-
пала свой монолог. И пошло-поехало!

Баба-яга на пару с Кощеем треща-
ли, как рэперы, у которых, как известно, 
язык без костей. Снежинки порхали как 
заведённые, пираты с чертями отплясы-
вали в бешеном ритме чечётку, дробно 
стуча по полу бутафорскими саблями, 
кинжалами и хвостами на проволочных 
каркасах. И даже империалисты курили 
фальшивые сигары с удвоенной скоро-
стью, попутно перебрасываясь, как за-
взятые баскетболисты, набитыми ватой 
мешочками со стилизованным изобра-
жением хищного капиталистического 
дензнака.

Казалось, актёры наперебой сорев-
новались друг с другом, кто отыграет 
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свой выход быстрее, ловчее и при этом 
не скатившись в окончательный гротеск.

– Минус десять минут и двадцать 
три секунды, – торжественно сообщил 
по окончании прогона побледневший 
от распиравших его противоречивых 
чувств помреж Саша.

– Стоп, машина! – скомандовал рас-
красневшийся Степаныч. – Чуток пере-
бор. Сбавить обороты пиратам, импери-
алисты – больше достоинства. Да и мы 
со Снегуркой частим немилосердно.

И он вновь легонько обнял партнёр-
шу, которая немедленно принялась тихо 
млеть в его объятии. И сомлела бы до 
конца, если бы не вернулся режиссёр. 
Был объявлен перерыв, после чего со-
стоялся последний прогон. 

Режиссёр распустил всех до перво-
го представления назавтра, а я сверил 
свои часы. Теперь интермедия заняла 
час и пять минут. Прогресс был налицо, 
и здравый смысл в сюжете соблюдён, 
насколько это позволял сценарий. 

Между тем с успехом прошло первое 
представление, за ним второе, и пятое 
миновало. Всё шло своим чередом, мы 
перевалили тридцать первое число, 
чуток передохнули в первый день ново-
го восемьдесят пятого года и явились 
дальше нести свою театральную служ-
бу.

Николай Степаныч по-прежнему 
умело дирижировал постановкой на 
правах главного персонажа, чутко держа 
руку на пульсе действия. И предпослед-
ний спектакль мы неизменно играли на 
пять, а то и на десять минут быстрее, 
выкраивая перед последней интермеди-
ей столь желанные минуты отдыха.

Правда, теперь в это негласное со-
циалистическое соревнование за сэко-
номленные минуты и секунды включил-
ся и ваш покорный слуга. Тому было ба-
нальное объяснение и столь же простое 
решение.

Дело в том, что уже к десятому или 
двенадцатому представлению эта ново-
годняя история нам порядком осточер-
тела. И если актёрам обрыдло всё это 
играть, то мне – даже просто крутить и 
слушать фонограмму интермедии ста-
ло тошно. Ведь ёлки шли подряд, по 
четыре в день, и от этой нескончаемой 

жвачки с картонной интригой, делови-
тыми хороводами и перевоспитанием 
наиболее плохих персонажей у меня 
уже физически болела голова.

И я решил тоже внести свой вклад в 
общее дело. Мало-помалу, от спектакля 
к спектаклю, я принялся понемногу со-
кращать фонограмму. И разошёлся на 
славу. То вступительную увертюру уре-
жу, то Чайковского к ритуальному «ну-
ка-ёлочка-зажгись!» смикширую. Она 
ведь всё равно уже горит, к чему лиш-
ний хвост музыки, пусть даже и такой 
гениальной?

Дошло до того, что я разок даже 
попробовал на святое замахнуться: 
«В лесу родилась ёлочка» у меня до-
бралась лишь до лошадки мохноногой. 
И куда она бежала-торопилась, так для 
всего хоровода и осталось тайной.

Поначалу актёры подтрунивали надо 
мной, и сердились лишь некоторые. 
А потом почувствовали – реальная эко-
номия идёт, несколько дополнительных 
минут желанного передыха я им выкраи-
вал. Да и надоела уже эта бесконечная 
фонограмма всем актёрам пуще горькой 
редьки!

Даже Николай Степаныч в итоге удо-
стоил меня скупой морозной похвалы.

– Шустрый, – проворчал он. – Есть 
в тебе этакое рвение-горение. Огонёк 
махонький... Не застудись только. Сы-
ровато чего-то в здешних стенах...

В итоге нам неплохо работалось, по-
этому дети тоже были довольны. А по-
том всё, как и обычно случается в этой 
жизни с хорошим, закончилось крахом.

Однажды на предпоследний спек-
такль втихомолку заявился Чекист, как 
всегда, маскируясь в полутьме коридо-
ра и задумчиво улыбаясь. Однако уже в 
первые минуты интермедии он перестал 
улыбаться, резко развернулся и рысью 
метнулся в кабинет директрисы. Никто 
этого, понятное дело, не заметил.

В особенностях композиции и сце-
нических условностях Чекист не был 
силён; его задачей было вовремя учу-
ять любую подозрительность и немед-
ля известить об этом руководство. Он 
и известил.

На нашу беду Карабасовна была 
у себя. Она живо кликнула весь синклит 
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в составе главрежа, завлита, завпоста 
и ещё почему-то главного художника 
театра. Вся эта свора на цыпочках по-
добралась к фойе и мигом зафиксиро-
вала наши сокращения, урезки, усушки 
и утруски сценария. 

По меткому ленинскому выраже-
нию, это было само творчество масс. И 
при виде его Карабасовна натурально 
взбеленилась. После заключительного 
представления состоялось общее по-
строение творческой группы, и нам был 
устроен грандиозный разнос.

Обман и обмен – явления, пожалуй, 
одного порядка. Во всяком случае, Ка-
рабасовна предложила нам доброволь-
но выдать зачинщиков «этой возмути-
тельной профанации чудесной и поучи-
тельной пьесы». Мы дружно ответили 
ей мрачным и тупым молчанием. Только 
Лизоблюдович горестно ёрзал и маялся, 
трагически не соответствуя моменту.

Но и Карабасовна не первый год ба-
рабасила в театре. В её кабинет были 
категорически приглашены трое: Нико-
лай Степаныч, бедный помреж Саша и, 
конечно, я, чьи акустические безобразия 
были на слуху более всего.

Нам поставили на вид, сделали со-
крушительный втык и гневно довели до 
сведения, что о полуторной и тем паче 
двойной прибавке к жалованью можно 
смело забыть. Напоследок пригрозили 
лишением премии, выговором в трудо-
вую книжку и многозначительно пообе-
щали позже основательно разобраться 
во всем и окончательно вывести нас на 
чистую воду. А это могло означать лишь 
одно – вывести из состава труппы. 

Следующим было восьмое января.
Как на беду, навалилась ещё сверх-

плановая коммерческая ёлка в 14.00, и 
все основательно вымотались. Даже бу-
терброды не радовали, а о выпивке не 
могло быть и речи. После вчерашнего 
народ был мрачен и неразговорчив.

В 15.40 я заглянул в фойе и ужаснул-
ся. Детей пришло семьдесят пять душ, 
и ввиду такого наплыва ребятни роди-
телей даже не пустили наверх, дабы 
не создавать хороводу толчеи. Крайне 
недовольные, папы и мамы жались на 
лестницах или пробавлялись пустым 
чаем в буфете. Наиболее предприим-

чивые уже получили подарки и теперь 
гоняли чаи по-дворянски – с конфетами.

Нас ожидали ещё две ёлки, а в ак-
тёрских рядах и без того царило уныние. 
Напрасно я крутил в фойе задорные 
детские песенки, а Николай Степаныч 
нет-нет да и подкреплял боевой дух 
труппы крепким ядрёным словцом.

Не помогла даже моя вылазка под 
ёлку, где ожидали своего часа две боль-
шие ростовые куклы козы и медведя, с 
которыми работали скоморохи. Обоим 
бутафорским животным я незаметно 
сложил лапы в кукиши – это удобно, по-
скольку на поролоновых руках ростовых 
кукол обычно делают всего три пальца; 
видимо, считается, что их вполне до-
статочно для любой жестикуляции в 
детских спектаклях.

Помреж Саша раскусил мою шутку 
на раз и даже не улыбнулся, задум-
чиво возвращая кукольные пальцы в 
пристойное состояние. И тут я увидел 
в дверях Николая Степановича. И нату-
рально обомлел.

Сказать, что он был встревожен, это 
значит – попросту отмолчаться. Повели-
тель пурги был вне себя: его лицо выра-
жало тихое отчаяние и такую безнадёгу, 
что я рысцой бросился к нему.

– А, Огонёк... – отрывисто бросил 
он, не сводя глаз с ёлки. – Плохо наше 
дело.

– Что случилось, Николай Степа-
ныч? – пролепетал я.

– Ещё не случилось, – покачал он 
головой. – Но чует моё сердце – уже гря-
дёт. А что – не знаю.

Он обвёл тоскливым залом фойе, 
рассеянно кивнул Саше, который нёс 
скоморошью вахту у ёлки, и несколько 
раз закусил губу. Я ещё никогда не ви-
дел, чтобы человек делал это пять раз 
подряд!

– Вот что, Огонёк, – обернулся он ко 
мне. У Степаныча сейчас были страш-
ные глаза – холодные, больные, как у 
снулой рыбы. В них просто не было огня 
Деда Мороза!

– Будь там готов, у себя, – велел он. 
– Играть будем по-старому. По-нашему 
то есть. Без лукавства и лишних слов.

Я опасливо оглянулся. И вовремя: 
в коридорах как голодные волки про-
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гуливалась вся придворная камарилья 
с Карабасихой во главе. Я мысленно 
примерил им папье-маше волчьих и ли-
сьих масок – убедительно получилось.

– Не сносить нам голов, Николай 
Степаныч, – покачал я своей.

Он зыркнул на меня округлившимся 
глазом, точно впервые увидел.

– То не беда, – возразил он, прислу-
шиваясь к первому звонку. – Будь готов 
ко всему, в общем. И вот что ещё, Ого-
нёк...

Он вдруг положил руку в красной 
рукавице мне на плечо, глянул орлом, 
подбоченился.

– Никогда не просил – теперь про-
шу. Коль не дрейфишь – помоги. Не все 
актёры нынче со мной будут. Поэтому 
покрути музычку, как раньше крутил, по-
круче. Ничего объяснить не могу сейчас, 
сам ещё не ведаю. Но что-то неладное 
сердце чует. Помоги, лады?

Несколько мгновений мы молча смо-
трели в глаза друг другу. За это время 
я мысленно попрощался со своей пре-
мией, зарплатой и всей театральной 
карьерой. Но – удивительное дело! – у 
меня и в мыслях не было не исполнить 
веление Морозова. 

Такого спектакля я не припомню за 
всю новогоднюю кампанию.

Половина труппы усердно гнала 
свой текст, заискивающе косясь на ко-
ридоры, в которых алчно горели волчьи 
и лисьи глаза.

Сторонники же Степаныча работа-
ли достойно, без лукавства: лаконично 
и потому ярко, общаясь с детьми на их 
языке и позабыв о лозунгах и форумах. 
Отринул суету и я, видя как конформи-
сты затягивают действие. Решительно 
обрезал хвосты, сводил на нет долгие 
фанфары, сокращал музыку на выходы 
и спокойно микшировал последние куп-
леты.

«Ёлочка», таким образом, добралась 
опять лишь до мохноногого непарноко-
пытного; танец утят плавно перешёл в 
куплеты скоморохов; госпожа-метелица 
кружила лишь пятнадцать секунд «Маг-
нитных полей» Мишеля-Жарра, и даже 
на выход империалистов я зарезал по-
ловину роскошного чёрного джаза Диззи 
Гиллеспи.

В мою дверь уже давно скреблись 
лисы, колотили и ломились началь-
ственные волки, а из пустого пока зала 
в окошко радиста требовательно посту-
кивала явно сама Карабасовна.

Но дверь и окошко звукооператор-
ской были на замке и шпингалете – я 
сам запер их перед началом интерме-
дии недрогнувшей рукой. Всё происхо-
дившее в фойе я слушал в наушниках, 
ловивших чувствительные электретные 
микрофоны над ёлкой.

Этой же рукой я уверенно вёл фо-
нограмму интермедии к финалу. А свою 
театральную карьеру – к ее логическому 
концу. Но перед моими глазами всё вре-
мя стоял Николай Степаныч. Он просто 
стоял и смотрел на меня, одобрительно 
кивая головой, и мне было легко и по-
койно, и плевать на всё остальное.

Наконец интермедия завершилась. 
Я слышал, как топал и шумел ребячий 
хоровод, ведомый Сашей и скоморо-
хами в зал, где всех ждал кукольный 
спектакль на сцене. Стук в мою дверь 
к тому времени давно прекратился, но 
иллюзий я не питал. Открыв окошко, я 
смотрел, как в зал входили первые дети, 
рассаживаясь по местам под бдитель-
ным оком администраторов. Мелькнула 
у сцены Карабасовна, но даже не гляну-
ла в мою сторону. Небось, отправилась 
вершить расправу в актёрские гримёр-
ные.

Саша со своей скоморошьей вата-
гой быстро заводили зрителей. Пожа-
луй, минуты через две можно начинать 
спектакль. Я зарядил его бобину на 
верном друге – магнитофоне «Илеть», 
рассеянно прислушиваясь к голосам и 
шарканью ног в фойе. 

Уже было я собрался переключить 
коммутатор с фойе на зал, как вдруг...

В «ушах» раздался страшный грохот, 
что-то тяжело упало на пол, покатилось; 
затем ещё и ещё. Это было так громко, 
ужасно и самое главное – невероят-
но, что в первую минуту я был просто 
возмущён. Что они там творят в фойе, 
 идиоты?!

Я выскочил из звукооператорской и 
помчался по коридору за угол, где начи-
налось фойе перед зрительным залом. 
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И вдруг остановился как вкопанный, не 
веря своим глазам!

Над фойе обвалился потолок. Труд-
но было разглядеть что-то, вокруг стоя-
ли облака пыли, а фойе густо завалило 
камнем и штукатуркой. В жёлтом тума-
не я как сомнамбула перешагнул через 
новогоднюю ёлку – она лежала на полу, 
сломанная, с расщепленным комлем, от 
которого исходил тревожный запах смо-
лы и свежей древесины. Я замер в рас-
терянности. Куда же подевалось более 
полусотни детей, которые только что 
с весёлыми криками и смехом водили 
здесь хоровод!

В тот же миг отворилась дверь зри-
тельного зала, и оттуда опасливо выгля-
нула голова испуганного Саши.

– Закрывай дверь! – благим матом 
заорал кто-то из начальства, тоже едва 
выглядывая из-за угла. – И начинайте 
спектакль немедля, слышишь!

Дверь тут же захлопнулась. Я пом-
чался обратно, включать музыку в зал. 
А по лестнице, снизу, прорвав кордон 
Чекиста и завлита, уже остервенело 
лезли в фойе обезумевшие родители.

– Можно только богу молиться, что 
Карпухин и администраторы успели за-
вести детей в зал, – завершила своё 
краткое выступление на экстренной ле-
тучке Карабасовна. – Ещё каких-нибудь 
пара минут, и в фойе было бы просто...

Она замолчала, подбирая нужное 
слово.

– Просто месиво! – с чувством вы-
разилась, наконец, директриса.

На этом наша экстренная летучка 
закончилась. Выяснилось, что действи-
тельно обвалился потолок над большей 
частью фойе. И при этом ни одна живая 
душа не пострадала! Саша успел-таки к 
тому времени завести всех детей в зал. 
Спасло от многочисленных жертв ещё и 
то, что на этом спектакле было слишком 
много ребят, и родителей в фойе не пу-
стили. Лишь потом они неукротимо про-
сочились в зал, дабы убедиться, что их 
дети целы и невредимы.

Спектакль доиграли кое-как, а потом 
зрителей вывели на лестницу, осторож-
но ступая меж бетонных булыг и разби-

тых досок. Театр закрывался на ремонт, 
и новогодняя кампания, таким образом, 
завершилась досрочно. Подведение 
итогов было многозначительно обещано 
Карабасихой через две недели нашего 
вынужденного отпуска.

В тот миг я поймал на себе взгляд 
Николая Степаныча. На его лице уже 
угасла былая тревога, и оно выража-
ло лишь усталость, как у человека, 
только что завершившего порученное 
ему какое-то очень важное дело. Но  
к тому времени мне уже было не до Мо-
розова.

Странная, невероятная мысль не 
давала мне покоя в течение всей ле-
тучки. И, едва дождавшись его оконча-
ния, я поскорее вышел из директорского 
кабинета и опрометью кинулся в свою 
комнату. 

Нужно было всё досконально прове-
рить. Я рывком сдёрнул бобину спекта-
кля, заправил фонограмму интермедии 
и перемотал на начало. А потом снял с 
руки часы, подвинул ближе карандаш с 
блокнотом, надел «уши» и включил вос-
произведение.

Мимо кабинки радиста проходили 
работники театра, переговаривались, 
обменивались мнениями относительно 
причин едва не случившейся трагедии. 
В фойе, наверное, уже работала мили-
ция или следователь прокуратуры. Но я 
не слышал никого и ничего. Я вымерял 
каждый фрагмент фонограммы, от пер-
вого звука до начала очередного цвет-
ного ракорда. С точностью до секунды. 
А потом минусовал длительность му-
зыки, которую я сегодня сокращал, по 
просьбе Николая Степановича и по соб-
ственному желанию.

Наконец плёнка кончилась. Четыре 
минуты семнадцать секунд – это было 
время, на которое я сократил сегодня 
ёлочное представление, ставшее по-
следним.

Потом я долго смотрел в замёрзшее 
окно, за которым давно сгустились ян-
варские сумерки. Мне было холодно, 
душа казалась пустой, чистой и прозрач-
ной, как свежевымытое окно. Я думал 
о тех двух минутах, за которые помреж 
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Карпухин сегодня увёл детей в зритель-
ный зал. Ну, может, их было две с по-
ловиной. Об остальных двух минутах, в 
течение которых хоровод оставался бы 
ещё в фойе, не сократи я фонограмму, 
я изо всех сил старался не думать. 

И тогда в дверь моей комнатки по-
стучали. Негромко, но уверенно. Там 
словно знали, что я здесь. А мне было 
уже всё равно.

Я отпер звукооператорскую.
На пороге стоял Николай Степаныч.
– Огонёк... – тихо сказал он. Но мне 

показалось, что в пустом коридоре его 
слова вдруг прогремели на весь театр. 
И театр вздрогнул и содрогнулся все-
ми стенами и потолками. И лишь сцена 
осталась незыблемой. Потому что она, 
наверное, видала и не такое.

– Спасибо тебе, – сказал Степаныч. 
И вдруг... поклонился. Низко, но с досто-
инством, как это бывает только с чест-
ным человеком, у которого с души упал 
камень.

И в тот же миг его кончики волос, 
брови и даже ресницы вдруг осеребри-
ло! Сверкнул морозный иней на пуго-
вицах шубы, по которой весело разбе-
жались тонкие ледяные иголочки. А в 
глазах ожили яркие и весёлые огоньки. 
Ну, наверное, навроде того, как он на-
зывал меня, уж не знаю почему. Только 
у Степаныча их было два.

Я так и обмер, чувствуя, что крыша 
едет уже бесповоротно.

– Кто вы?
Он грустно усмехнулся, шагнул ко 

мне и неожиданно подмигнул. А потом 
приложил палец к губам и шепнул до-
верительно:

– Тс-с-с...
Быстро, почти воровато оглянулся, 

точно кто-то мог нас увидеть и услышать 
в темноте пустого фойе. И затем мед-
ленно, тщательно выговаривая слова, 
Николай Степанович произнёс, словно 
припоминая давно забытую детскую 
считалку:

Я­летел­на­крыльях­ветра­
мно-о-о-го­тысяч­километров!

Над­великою­страною,­
где­мосты­как­в­сказке­строят!

Я­спешил,­ребята,­к­вам­–­
моим­маленьким­друзьям!

– Мороз Степаныч... – выдохнул я.
И дальше уже не мог выговорить ни 

слова.
Николай Степаныч хлопнул меня по 

плечу и тихо прибавил:
– Пора мне. А ты оставайся. Спаси-

бо ещё раз. И... побереги свой огонёк, 
приятель! Мало ли что...

Потом повернулся и просто шагнул 
во тьму. И она не замедлила укрыть его 
под своими сводами.

Вот и всё.
Остаётся добавить немногое.
Николая Степановича я с той поры 

больше не встречал. В театр он не вер-
нулся, в городе его никто никогда не ви-
дел, а вскоре и я уволился, отправился в 
иные пенаты в поисках ведомственного 
жилья. С собой на память я захватил из 
театра только пластмассовую коробочку 
с цветными ленточками ракордов, сам 
не знаю почему. Она и сейчас где-то пы-
лится среди книжных полок.

Спустя годы, вычитав в умном жур-
нале, что прообразом мифического 
Деда Мороза принято считать в том чис-
ле и реального Святого Николая, я даже 
не удивился. После того памятного спек-
такля в нашем областном кукольном те-
атре меня вообще уже трудно чем-либо 
удивить.

И вы, наверное, не удивитесь, узнав, 
что эта новогодняя история основана 
на реальном случае? Честно-честно! 
И персонажи её тоже реальные, все за 
исключением одного. Ну, вы поняли...

Хотя мне и сейчас кажется, что сре-
ди нас он – как раз самый реальный. 
Единственный из всех нас.

Во всяком случае я в этом никогда 
не сомневался. Чего и вам желаю.


