
73

Ка

73

Ка
неважно, она ведь тоже не мать ему,  
а по сердцу ближе, чем родная.

На следующее утро дождалась Вера 
Сергеевна, когда уйдёт сын на работу 
и поднялась на третий этаж, к Зое.

– Зоя, ты умная, мне помощь твоя 
нужна.

– Говори, Верочка.
– Про сына своего я всё знаю. – Она 

замолчала, глядя бесцветными глазами 
на соседку, а как убедилась, что Зоя по-
няла её, продолжила: – Хочу я ему свою 
квартиру оставить. Помоги завещание 
составить.

– Верочка, ты хорошо подумала?
– Конечно. Ближе Андрейки нет 

у меня никого, и у него окромя меня ни-
кого. А помру я, куда он пойдёт?

– И то верно.
– Я завещание составлю, ты мне 

только помоги. А умру, сама отдашь.
– Хорошо, я спрошу у зятя, он всё 

знает.
– Спасибо, Зоюшка. Знаешь, я та-

кой счастливой с тех пор, как Андрейка 
родился, не была. Какой сынок у меня 
вырос, да? Какой у меня Андрейка за-
мечательный.

– Хороший сынок, Вера Сергеевна, 
хороший... – ответила Зоя.

Не поймёшь Веру, где понимает она, 
что к чему, где нет, но в одном права – 
сейчас она счастлива.

На 76-м году жизни тихо во сне ушла 
Вера Сергеевна в мир иной, ушла к сво-
им близким и родным. Ушла счастливой, 
с улыбкой на тонких губах, как будто 
просто заснула.

Через год Сергей женился и стал 
отцом чудесной доченьки Веры. Веры 
Сергеевны.

Каждый год он ходит на кладбище 
и ухаживает за тремя могилами. И каж-
дый раз благодарит незнакомого ему 
Андрея за то, что подарил ему мать. 
На могиле Веры Сергеевны грави-
ровка: «Самой лучшей Маме от твоих  
сыновей».

Акбаш
– ГУЛЬСУМ, смотри, кого я принёс! – 

Хасан-бабай, громко топая и стряхивая 
с валенок снег, вошёл в дом. Вместе с 
ним ввалился густой, как из парной, де-
кабрьский воздух.

Гульсум-апа выглянула из кухни и в 
морозном тумане не сразу разглядела 
мужа и то, что он держал. А между тем 
тот, что свернулся клубочком в руках, 
высунул любопытную мордочку, кото-
рую прятал в локтевом сгибе стариков-
ского бушлата, посмотрел на женщину 
глазами-бусинками и облизнулся.

– Абау, щенок! – всплеснула руками 
женщина. – Хасан, зачем он нам? От-
куда взял?

Хасан-бабай оттряхнул шапку от сне-
га и повесил на крючок. Опустил щенка 
на пол, снял бушлат и пристроил рядом 
с шапкой. Щенок потянул любопытным 
носом, уткнулся в стоявшие на пороге 
валенки, замотал хвостом. 

– У Мансура осенью собака пять ку-
тят принесла, вот забрал самого смыш-
лёного, – объяснил он, ласково глядя 
на щенка, обнюхивавшего обувь на  
пороге. 

– Так зачем сейчас забрал? Подо-
ждал бы до мая. Куда его теперь? – вор-
чала Гульсум-апа.

– Пока мороз на дворе, поживёт 
дома, потом в сенях постелю. А летом 
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новую конуру смастерю. Та, что от Мух-
тара осталась, совсем старая. 

Хасан-бабай ласково посмотрел на 
щенка и, наклонившись, потрепал за 
ухом.

Щенок был ещё по-детски толсто-
боким, неуклюже переваливающимся 
на коротких лапах. Было видно, что 
длинная тёмная шёрстка ещё мягкая, 
словно детский пушок. Ушки двумя тре-
угольниками висят по бокам широкой 
мордочки. Гульсум-апа вспомнила, как 
сосед Мансур хвалился, что собака у 
него благородная – немецкая овчарка, 
одна из лучших сторожевых пород. А по-
том, когда Найда уже подросла, сокру-
шался, что соседский беспородный пёс 
повадился к ней в гости ходить. Полюби-
лись они друг другу, видимо, и у собак, 
как и у людей, – сердцу не прикажешь. 

Плодом той собачьей любви и стали 
пятеро щенков, одного из них и выбрал 
Хасан. Окрасу и треугольными ушками, 
которые совсем скоро должны окреп-
нуть и подняться, щенок был обязан ма-
тери. А вот белым пятном на лбу – отцу 
неизвестной породы. 

– Моя бабушка говорила, нельзя со-
баку в доме держать. Грех это, собака 
во дворе должна жить, – не унималась 
Гульсум-апа.

– Не на мороз же гнать! С утра минус 
двадцать было, околеет без мамки.

– Так вот и надо было по весне брать. 
Неси обратно! Весной конуру сделаешь 
и заберёшь.

– Ну, уж нет. Я Акбаша теперь не от-
дам. Дома с ним веселее, и внуки при-
едут, радость им будет.

Поворчала Гульсум-апа да утихла – 
знала, что муж не вернёт щенка. Чело-
веком он был бесконфликтным, спо-
койным. Но если уж решил что-то – не 
отговоришь, какие бы весомые доводы 
собеседник ни приводил.

С Хасаном они вместе уже больше 
полувека, поженились, когда по двад-
цать обоим было. И когда она в их дом 
в Старом Байсарове невесткой пришла, 
и когда рядом с родительским свой по-
строили, всегда у них во дворе собака 
была.

«Двор без собаки пустой», – говорил 
Хасан.

Гульсум и сейчас помнит его моло-
дого, высокого. Со смеющимся взгля-
дом карих глаз и чёрными, ровными, 
словно углём прочерченными бровями. 
Они тогда только поженились, и Гульсум 
никак не могла налюбоваться мужем. 

Встанет, бывало, вечером у окна, 
тюль в сторону отведёт и ждёт, когда он 
с сенокоса вернётся. Сперва заметит 
едва поднимающуюся от дороги пыль 
– лошадь идёт. А потом уже саму по-
возку увидит. Сидят усталые мужчины, 
ноги с арбы свесили, у Хасана вожжи в 
руках, правит, стало быть, улыбается – 
молодой, усталость его не берёт. Рядом 
большой лохматый пёс бежит. Вот арба 
до дома доехала, братишка соскочил, 
побежал ворота открывать, а Гульсум 
к другому окошку перешла. Наблюда-
ет, как муж лошадь распрягает, овса 
задаёт, водой поит, как вилы в сарай  
относит. 

И когда он, закончив с делами, воз-
вращается к крыльцу, Гульсум выходит 
к нему во двор. Каждое летнее утро она 
провожала его на работу, набирала ве-
дро воды и ставила на скамью у забора, 
чтобы за день прогрелась под солнеч-
ными лучами. Хасан рубашку через го-
лову стянет, стряхнёт с плеч налипшую 
траву, ладони ковшиком сложит. Она 
льёт в крепкие руки тёплую воду, а он 
с наслаждением умывается. А потом 
Гульсум и тело ему поможет ополос-
нуть, и широким полотенцем спину вы-
трет. Хасан шутя брызнет на неё водой, 
Гульсум засмеётся – словно колоколь-
чик зазвенит.

И всё время, пока Хасан с делами 
управлялся, умывался да шутил с моло-
дой женой, пёс ни на шаг от хозяина не 
отходил. Хоть старший мужчина в доме 
Ханип-абый, но Хасан для пса – хозяин. 
И Хасан вниманием его не обделит – по-
треплет напоследок по пыльной спине 
и, приобняв жену, зайдёт в дом, где жен-
щины уже накрыли стол и разливают по 
глубоким пиалам золотистую шулпу с 
тонко нарезанной лапшой. Гульсум и 
сейчас, спустя целую жизнь, помнит, 
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как пахли тогда руки мужа – душистым, 
манящим ароматом луговых трав и еле 
слышным, терпким собачьим духом.

Сама Гульсум к собакам относилась 
спокойно, если не сказать – равнодуш-
но, ей и домашних дел хватало. Ну, 
живёт во дворе, лает, цепью гремит, с 
работы Хасана ждёт, ей это не меша-
ет. У неё куры, гуси, корова, огород – в 
деревне всегда забот хватает. А Хасан 
везде, куда можно было, собаку с собой 
брал – в лес за вениками, на рыбалку, 
на сенокос… Всегда любил собак, и сей-
час, когда жизнь пригнула к земле и от 
того молодого джигита остались только 
смеющиеся глаза, всё равно любит.

Осенью умер у них совсем старый 
Мухтар. Муж горевал, да и она всплак-
нула – как ни крути, а свой, родной, жи-
вая душа. Сколько лет у них прожил! 
Хлопот не доставлял. Думала, раньше 
весны щенка не заведут, а вот и трёх 
месяцев не прошло, а он принёс нового 
друга-товарища – Акбаша.

«Не утерпел до мая», – бурчала 
Гульсум-апа. Не нравилось ей, что соба-
ка в доме живёт – по полу ходит и когтя-
ми цокает, повсюду шерсть. А иной раз 
и тапочки раздерёт, пока её дома нет – 
щенок же, играть ему хочется. Ворчит 
женщина, ждёт, когда теплее на улице 
станет, и хотя бы в сенях определит Ха-
сан своего кутёнка.

В том году весна выдалась ранней. 
Как и обещал, Хасан-бабай постелил Ак-
башу в сенях. Хоть и не хотел, но жена 
настояла – щенок из комочка с круглыми 
боками, что вперевалку бегал на корот-
ких лапках, вырос до большого щенка в 
полметра ростом. Лапы окрепли, и весь 
он вытянулся. Силы в нём, как у джигита 
молодого, немерено.

– Потерпи, дорогой, скоро совсем 
тепло будет, я тебе большую и удобную 
конуру поставлю. А пока тут спи, – за-
стилая ящик сеном и укладывая поверх 
старые куртки, приговаривал Хасан-ба-
бай. – Вон какой ты большой стал, как 
телёнок, скоро выше меня вырастешь.

Акбаш крутился рядом, вилял хво-
стом, тыкал холодный нос в любимые 
ладони, звал играть. Старик уложил пса, 

побеседовал с ним напоследок и вошёл 
в дом. Душа не на месте, но права Гуль-
сум – повзрослел Акбаш, привыкнет в 
доме жить, не отвадить потом. А псом 
он должен вырасти крупным. 

«Место собаки у ворот, на страже хо-
зяйства», – считал Хасан-бабай.

Две ночи скулил Акбаш за дверью, 
когтями скрёбся, крепким боком о дверь 
стучал. Но не пустил хозяин. Выйдет в 
сени, обратно к ящику отведёт, как ре-
бёнка в постель уложит, поговорит с 
ним, по крепкой спине похлопает, за 
ушами почешет, но в дом не пускает. На 
третью ночь угомонился щенок, успоко-
илась и душа у старика.

Так и зажили. Акбаш в дом больше 
не просится, но услышит кто-то выходит, 
вскакивает и машет хвостом, как маят-
ником. Если это хозяин, то прыгает от 
радости, ждёт, когда старик его на про-
гулку выведет. А если хозяйка, то пока 
ладони не обнюхает, то из сеней не вы-
пустит – как ребёнок гостинца ждёт.

Хасан с Гульсум всю жизнь прожили 
в Старом Байсарове. Как только в армии 
отслужил, он сразу в колхоз трактори-
стом работать устроился. На хорошем 
счету у начальства был. Однажды из 
Актаныша делегация с проверкой при-
ехала. А через неделю Хасана в контору 
вызвали. Пришёл, глядит, а там один из 
этих проверяющих сидит. Вначале ёкну-
ло что-то в груди, мол, неужели нашли 
недочёты в его работе. А оказалось, что 
его, Хасана, зовут в Актаныш главным 
по тракторному парку. 

Хасан долго не думал – отказал-
ся. «Хоть и рядом, – говорит, – всего 
тридцать километров пути, но всё же 
родная деревня сердцу милее». Здесь 
и родные, бескрайние луга с разноцве-
тьем душицы и зверобоя. И капризная 
река Сюнь, на которой прошло детство. 
А если пройти по навесному мосту че-
рез реку, пересечь деревню Чишмабаш 
и подняться на гору, то очутишься в 
дивном, просто сказочном лесу. Лес по-
дарит тишину, когда на душе неспокой-
но, и разделит с тобой радость, когда 
её столько, что внутри не умещается. 
Здесь, в Старом Байсарове, и дом свой, 
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который начали строить совсем моло-
дыми, только вступившими в семейную 
жизнь.

«Нет, – решил молодой мужчина, – 
никуда отсюда не уеду». Гульсум мужа 
поддержала, и молодая семья осталась 
в родной деревне. 

Так всю жизнь здесь и прожили, о 
чём никогда не жалели. Хасан продол-
жил работу в колхозе трактористом-
механиком. Технику он очень уважал и 
лучше него никто за ней во всём хозяй-
стве не следил. Больше десяти лет уже 
на пенсии, а всё равно каждый год его 
приглашают трактора к посевной гото-
вить и молодёжь обучить, а то рулить 
научились, а вот должным образом за 
техникой ухаживать нет. «Комбайн, как 
женщина, любви и ухода требует», – 
наставлял Хасан Ханипович, подкручи-
вая и смазывая маслом болты, оттирая 
ржавчину.

И в это весеннее утро позавтракал 
Хасан-бабай, попил чаю с молоком и по-
шёл колхозный автопарк в порядок при-
водить. Гульсум-апа на обед любимую 
мужнину лапшу приготовить решила, по-
тому на плиту суп вариться поставила. 
Поверх халата старый камзол надела, 
обулась и пошла в сарай – кур, гусей 
кормить, корове сена задать. Вышла в 
сени, Акбаш радостно запрыгал, трётся 
о её ноги – с ней выйти хочет, а она его 
обратно в сени заводит:

– Сиди, неугомонный, сиди тут. Всех 
кур распугаешь. Вернусь, косточку вы-
несу, погрызёшь.

Хозяйка вышла на крыльцо, поста-
вила миску с зерном на деревянные пе-
рила и плотно закрыла дверь, повернув 
вертушку, – силы у Акбаша немерено, 
глядишь, вырвется во двор. Кому же 
хочется сидеть в сенях, когда на улице 
солнечный март?

Она взяла миску и аккуратно спусти-
лась по ступеням. Не спеша – скольз-
ко – направилась к сараю. На минутку 
остановилась и, сощурив глаза на ве-
сеннее солнце, посмотрела на дом. На 
крыше с теневой стороны, туда, куда 
солнце добирается только после обеда, 
ещё лежит снег. 

«Надо сказать Хасану, чтобы скинул 
снег с крыши, пока внуки не приеха-
ли», – подумала бабушка и сделала шаг 
к сараю, где уже вовсю кудахтали куры. 

Шум съезжавшего по кровле снега, 
мощный удар, сбивший с ног, и накрыв-
шая её тьма, – последнее, что помнила.

Сколько пробыла без сознания, не 
знает, но, по-видимому, всего несколь-
ко минут. Сверху, сбоку снег давит, ни 
пальцем пошевелить, ни головы повер-
нуть – с головой накрывало. Чувствует, 
что воздуха не хватает. Падая, миска с 
зерном опрокинулась и приземлилась 
между её лицом и снегом, образовав 
небольшое пространство. Только там 
воздух и остался, но насколько его  
хватит?

Сквозь толщу снега слышит Гульсум-
апа, как заливается в сенях Акбаш. Его 
лай еле доносится до женщины, оттого 
только горше становится. Горячие слёзы 
потекли по морщинистой щеке – внуков 
напоследок не обняла, сын обещал за-
ехать на выходных, она любимую губа-
дию собиралась испечь. Хасан с колхо-
за придёт, найдёт ли её сразу? Когда со-
всем состарится, кто из детей его к себе 
заберёт? А он ведь заупрямится, не за-
хочет оставлять дом, который своими 
руками построил. Говорят, в последние 
минуты жизни человек вспоминает о са-
мом важном. В голове бабушки, словно 
кадры на старой плёнке, мелькали род-
ные лица – Хасан, дети, внуки. И Акбаш 
в сенях заливается, чует бедняга, что 
одни они с Хасаном останутся… Береги 
уж его, Акбаш…

Затихло всё, даже собаку не слыш-
но. «Значит, уже скоро с Аллахом встре-
чусь. И-и-и, Алла!..», – плачет Гульсум-
апа. Тяжёлый мартовский снег давит на 
лопатки, шерстяные носки промокли, 
стало холодно. Хоть и тесно, а тело в 
ознобе трясётся. Эх, надо было валенки 
надеть… 

Вдруг показалось, будто кто-то скре-
бёт сбоку снег. «Наверное, от нехватки 
кислорода мерещится», – шмыгнула она 
носом, не имея возможности утереть 
слёзы. А может, это остатки обледе-
невшего снега с крыши ползут, царапая 
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 железо и падая на сугроб. Здесь, в снеж-
ном плену, всё иначе воспринимается – 
и звуки, и воспоминания… 

Тут снег прямо возле лица прова-
лился, Гульсум-апа даже вздрогнула от 
неожиданности и упёрлась затылком в 
сугроб. Глаза распахнула, моргает, пы-
тается с ресниц слёзы со снегом смах-
нуть. Как в тумане, видит когтистая лапа 
разгребает снег. Заплакала пуще преж-
него – Акбаш освобождает её из снеж-
ного плена. Гульсум-апа жадно вдохну-
ла прорвавшийся к ней свежий воздух 
и зашептала:

– И-и, Акбаш! Как же ты умудрился 
из сеней выбраться? Я же дверь на вер-
тушку закрыла! И ты ли это, Акбаш, или 
мерещится мне?

А пёс знай копает, сам подвывает, на 
своём собачьем что-то говорит. Лишь на 
секунду остановился, чтобы лизнуть мо-
крое лицо хозяйки, и вновь принялся за 
дело. Будто бы учил его кто-то: сначала 
лицо откопал, чтобы дышать смогла, по-
том где-то сбоку рыть начал – вот уже и 
рукой пошевелить получается.

У старухи сердце бьётся так, что она 
диву даётся, как от такого стука сугроб 
не развалится в стороны. Сама себя 
тихонько из-под снега вытягивать нача-
ла: двигается по миллиметру вперёд, а 
Акбаш ни на секунду не останавливает-
ся, ногу ей потихоньку освободил. Она 
ползком-ползком к нему движется, отку-
да только силы взялись?

Так и откопал Акбаш хозяйку. Вылез-
ла она из-под сугроба, обернулась, ви-
дит, её платок ярким цветом под снегом 
виднеется, на одной ноге только шер-
стяной носок – галоша куда-то отлете-
ла. Встала на четвереньки и поползла 
к крыльцу. Акбаш рядом прыгает, по-
скуливает от радости, лицо ей лижет. 
Кое-как на ступеньки забралась, села, 
обняла собаку и тут уж разревелась в 
голос, как дитя.

Хасан-бабай дома инструменты 
нужные забыл, без них дело встало. До 
обеда ещё далеко не просиживать же 
штаны просто так – пошёл обратно. То-
ропится, надо быстрее к трактору вер-
нуться. Зашёл в ворота и обомлел.

Жена на крыльце сидит, Акбаша за 
шею обняла, щекой к его шее прижа-
лась и как малое дитя плачет. Сама без 
платка, седые волосы растрепались, на 
одной ноге галоша, вторая лишь в шер-
стяном носке с заштопанной пяткой. 
А из-за угла дома высокая снежная гор-
ка виднеется, и недалеко вторая галоша 
красным нутром приветствует.

Акбаш с места не сходит, не встре-
чает хозяина – видно, понимает, где он 
теперь нужнее. Смотрит умными карими 
глазами на хозяина, мол, не обессудь. 
Язык высунул и дышит тяжело. 

Хасан-бабай сел рядом с ними, жену 
за трясущиеся плечи приобнял, и сам не 
смог сдержать слезу. Если б не Акбаш, 
то в эту минуту он уже вдовцом бы был. 
До конца жизни не простил б себе, что 
вовремя снег не скинул.

Посидели так старики, чуть успокои-
лись. Хасан-бабай поднялся. 

– Айда, джаным, в дом. – Мягко жену 
за руку потянул. – Пойдём, Гульсум, чай 
горячий попей, потом под одеяло – со-
греться тебе надо.

Гульсум-апа, ухватившись за муж-
нину руку покрепче, поднялась. При-
вычным движением голову погладила, 
словно платок поправила. С ноги вторую 
галошу скинула. Открыли дверь – дер-
матин на ней весь изодран, рваными 
полосами висит. Видать, Акбаш прыгал-
прыгал да сдвинул вертушку, так и дверь 
открылась. 

Акбаш за ними следом в сени зашёл, 
к лежанке направился.

– Акбаш, айда в дом, пошли, – зовёт 
Гульсум-апа. – У меня и угощение для 
тебя есть...


