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Я РОДИЛСЯ ещё при жизни Стали-

на, в 1951 году в Казани на улице Комле-
ва*, где, кстати, родились мои старшие 
коллеги по перу Василий Аксёнов и Ру-
стем Кутуй, где впоследствии обосно-
вался Союз писателей и где, сделав не-
малый жизненный крюк, довелось мне в 
этом доме литераторов на родной улице 
поработать бок о бок со многими други-
ми писателями, которые на этой улице 
рождены не были. Духовно, однако, – 
вполне возможно. О некоторых из них 
расскажу позже, в других главах.

Надо понимать, что все мы рожда-
емся не на улицах своего детства, туда 
нас привозят из родильных домов. Я на 
свет появился далековато от назван-
ной выше улицы – в Доме Юнусовых-
Апанаевых, красивом, восточного типа 
особняке с угловым эркером, увенчан-
ным шатровой башенкой, с огромными 
декоративными окнами под ним, слож-
ными аттиками над карнизом, лепными 
вензелями, дубовой резной дверью па-
радного входа… Просто сказка посреди 
города! Возведённое в начале XIX века 
городским головой Татарской ратуши 
Мухамет-Рахимом Юнусовым здание 
не раз затем перестраивалось. Значи-
тельную перестройку осуществила ку-
печеская семья Апанаевых в 1906 году, 
ставшая последующим владельцем 
особняка. Эта дата и красуется на его 
фасаде. В советское время здание было 
приспособлено под роддом. Оно нахо-
дится на улице тогда Тукаевской, ныне 
Габдуллы Тукая, во главе Юнусовской 
площади-сквера. Особняк этот и сегод-

*­Теперь­это­улица­Муштари.

ня – одно из самых примечательных 
украшений города.

На Комлева же меня ждал одно-
этажный, деревянный, с окнами на 
уровне земли домик в глубине двора, 
расположенного практически сразу за 
угловым гастрономом «Горняк**», что по 
Бутлерова, а на нашу улицу – торцом. 
Некогда мой отец привёл сюда в гости 
свою будущую жену, молоденькую певи-
цу Оперного театра, то есть мою маму. 
Она огляделась, увидела на полке в 
прихожей добротный ряд хозяйствен-
ного мыла и подумала: «Хозяйственный 
мужчина!» И согласилась выйти за него 
замуж. Так мама сама, посмеиваясь, 
рассказывала. 

Во дворе была ещё одна халупа, а 
также сараи, уборная… За сараями – 
большой сад с фонтаном и детская 
клиника (бывший особняк хлеботоргов-
ца Оконишникова), куда меня, двухлет-
него, с заболевшим животиком отнёс 
отец. Он рассказывал, как заглядывал 
в приоткрытую дверь палаты: я сидел 
на кроватке и смотрел с не по-детски 
задумчивым взглядом в окно. Почему 
не зашёл? Не знаю. Когда Союз писате-
лей переезжал из Дома печати с улицы 
Баумана в особняк на Комлева, пред-
седатель правления СП Туфан Миннул-
лин сказал: «Спроси у отца: где была та 
палата, мы тебе там кабинет устроим». 

**­Так­в­народе­называли­гастроном,­­
где­по­талонам­отоваривались­
шахтёры,­работавшие­на­различных­
шахтах­страны­и­бывшие­передовым­
классом­государства.­Вспомните­только­
имя­Алексея­Стаханова­и­движение­
стахановцев!­Татары­в­шутку­величали­
своих­сородичей-шахтёров­зимогорами.
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Наша семья из пяти человек – роди-

тели и, кроме меня, самого младшего, 
сестра с братом – ютилась в одной ком-
нате, в другой – одинокая соседка тётя 
Лиза. Когда мои родители отсутствова-
ли, она оставалась за них, и мы звали 
её Туган-апа* – так и пристало к ней это 
имя. Особенно она любила мою сестру 
Раилю, которая старше меня на пять 
лет. С тётей Лизой мы не расставались 
даже тогда, когда разъехались по раз-
ным частям города – ходили с сестрой к 
ней в гости, ночевали у неё… 

Раз уж завёл о соседке, то в двух 
словах об одном эпизоде, который был 
ещё до меня. Как-то, когда все только 
вселились в этот дом, она пожалова-
лась, что из погреба летят бесконечно 
какие-то мелкие мухи. Полез отец перво-
проходцем под пол, а там, в бочке с хла-
мом, на ощупь головка капусты. Гниёт, 
вот и мухи, подумалось ему в мерцании 
керосиновой лампы. Но это не головка 
капусты оказалась, а полусгнившая го-
лова человека. Брат рассказывал: зата-
скали потом тётю Лизу с отцом в район-
ную ментовку, да и в главную на Чёрном 
озере тоже. Но обошлось всё-таки. При-
знали, что до них криминал произошёл.

Разница в возрасте у меня с сестрой 
и братом – по пять годов. Так что брат 
мой Фоат, что означает с арабского 
сердце,­душа,­старше меня уже на де-
сять лет. И он практически заменял мне 
отца, который, будучи артистом ориги-
нального жанра, пропадал с выездны-
ми бригадами своей филармонии на 
гастролях. Мама, певица, меццо-сопра-
но, работала в театре оперы и балета 
имени Мусы Джалиля и возвращалась 
с вечерних спектаклей довольно поздно.

Жизнь в том нашем первом жилище 
из-за малолетства я больно-то не пом-
ню. Только по воспоминаниям брата. За 
стеной нашей комнаты в весьма про-
сторной обители со своим отдельным 
входом жил священнослужитель. Брат 
рассказывал: это был добрый поп. На 

*­Туган-апа­(тат.)­–­родная­тётя.

Рождество и Пасху он угощал детвору 
разными вкусняшками, а когда возвра-
щался домой один без попадьи, разда-
вал ребятне по рублику. За водой ходи-
ли на колонку через дорогу. Она была 
старинная, из чугуна, и на ней сбоку 
чернела щель для приёма монет в пол-
копейки. Да, были даже и в советские 
времена такие монетки – 1925 года вы-
пуска. Но это в прошлом. Для нас вода 
из колонки лилась бесплатно. Играть 
лазали в больничный сад и собирали 
каштаны из-под единственного кашта-
нового дерева. Когда сад перешёл в 
собственность писательской организа-
ции, каштановое деревце я там нашёл, 
но оно было молодым, не из времён мо-
его младенчества. 

Через три года мы переехали на со-
седнюю улицу Бутлерова, по которой хо-
дил трамвай № 2. Пол-остановки – и вот 
уже наше новое жильё. Для ориентира 
скажу: наискосок через дорогу чуть поз-
же выросло огромное здание Медицин-
ского института с колоннадой и декора-
тивными шарами по краям лестничного 
марша.

Новое жильё наше было опять-та-
ки в глубине двора. Оно представляло 
собой двухэтажное кирпичное соору-
жение. Первый этаж пустовал, там гу-
лял ветер, а на втором поселились мы. 
Здесь прожили два с лишним года, и 
этот период жизни я уже фрагментами 
помню. 

Так как переехали летом, всё-то по-
казалось родителям шик-модерн. Но 
зимой одна из стенок в углу стала бле-
стеть инеем, а порой и льдом, то есть 
промерзать насквозь. Снизу тоже веяло 
холодом. Печь, которая делила удли-
нённую комнату на две части, приходи-
лось топить два раза в день. За печью 
отец сработал для нас два яруса нечто 
вроде полатей. Он был мастер на все 
руки. И мы чудом пережили суровые 
времена года.

Вообще в памяти почему-то оста-
лись большей частью именно зимы… 
Они были снежными. И в одну из них 
мой брат с друзьями построил во дворе 
между нашим домом и краснокирпич-
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ным брандмауэром* огромную крепость. 
В снежной горе, собранной со всего дво-
ра и даже с улицы, ребята прокопали 
ходы, лабиринты, пробили для наблю-
дения бойницы… Однажды вечером 
в наш снежный штаб забрался безра-
ботный сосед по двору, бывший фрон-
товик Набиулла-абый**. И не с пустыми 
руками – пирожками, термосом горячего 
чаю. До этого он отличался только тем, 
что постоянно кричал на пацанов из сво-
его окна, чтобы они вели себя во дворе 
потише. Скажу мягко, не вызывал он у 
ребят добрых чувств. А тут… 

Помню, сидим при свечах, он что-то 
рассказывает, мы, удивлённые его миро-
любием и угощением, жуём и слушаем, 
тени шевелятся на снежных стенах, с 
«потолка» капает – вкусно, интересно 
и незабываемо! В смысле обстановки, 
а что говорил тогда фронтовик, вот не 
помню. Много лет спустя я как-то раз-
говорился с ним в Союзе писателей в 
Доме печати на Баумана, и он спросил: 
не сын ли я Габдулхая. Я ответил, что да, 
и вспомнил, как мы жили на Бутлерова и 
как угощались его пирожками при свечах 
в снежной крепости. «Было дело, – под-
твердил ветеран и напомнил, что у нас 
была красная собачка и кролики. От-
кровенно говоря, кроликов я не помнил. 
«Маленький ты ещё был, за ними твой 
брат ухаживал, – объяснил он и доба-
вил: – Времена, времена…». – Голос его 
был бесстрастен и глух. Больше о нашем 
прошлом дворе мы не заговаривали. 

Другое воспоминание тоже зимнее. 
Ключ от входной двери в дом был не-
обычной формы – с ручкой, как у ав-
томобилей, с тупым четырёхгранным 
концом и весь металлический. Не знаю 

*­Брандмауэр­(нем.)­–­противопожарная­
стена.
**­Набиулла-абый­–­Наби­Даули­(1910–
1989),­писатель,­ветеран­войны,­узник­
нацистских­тюрем­и­лагерей,­из­которых­
неоднократно­бежал­и­которые­описал­­
в­своих­книгах.­После­войны­долго­­
не­мог­устроиться­на­работу,­отказы-
вали,­как­бывшему­военнопленному.­­
Реабилитирован­в­1977­году.

почему, но я на морозе решил лизнуть 
эту ручку, и мой язык приклеился к ме-
таллу. Так, поддерживая двумя руками 
ключ на языке, я поднялся к родителям, 
и они спасли меня, обильно полив язык 
с ключом тёплой водой из чайника. 

В сенях царствовали крысы. Мама 
оставила там, в углу за перегородкой, 
банку с пшеном, и они повадились. Как 
только кто-то из нас появлялся в сенях, 
крысы сбегали вниз по перилам лест-
ницы. На это брат соорудил из длинной 
палки и мешка сачок и ловил их внизу 
лестничной клетки. Они по одному со-
скальзывали с перила в мешок, и охот-
ник прихлопывал их поленом. Однажды 
он поймал сразу двух незваных гостей. 
А некоторые, более смышлёные, пере-
прыгивали через зев мешка и убегали. 
Одного он как-то выпустил в свежевы-
павший снег. Крыса проваливалась, ба-
рахталась в снежном пуху и убежать не 
смогла. Воевал с крысами и отец. В па-
мяти осталось, как он несёт извивающе-
гося зверя, зажатого в угольных щипцах 
вниз по лестнице к приготовленному за-
ранее ведру с водой.

Помню, была у нас маленькая со-
бачка, рыжая, почти красная дворняжка 
по кличке «Восток». С вислыми ушами, 
длинной шерстью, похожа она была на 
охотничью. Я привязан был к ней силь-
но, вместе мы гуляли, бегали, у неё на 
ошейнике болтался защитный номерок. 
Но всё равно в один прекрасный день, 
когда никто не видел, забрали её собач-
ники. Отец ходил спасать, не получи-
лось. Говорил потом мне, что её украли. 

Однажды мы погрузились со всем 
домашним скарбом в грузовик и пере-
ехали на улицу Достоевского, 75. Это 
был двухэтажный дом, крепкий, ладный. 
С парадной дверью на крыльце под на-
весом в небольшом уступе и красивой 
террасой на втором этаже, обрамлён-
ной крепкими перилами на резных ба-
лясинах, с чёрным ходом-боковушкой со 
двора, которым мы и пользовались. Па-
радная же с нижней двери до верхней по 
всей ширине лестницы была завалена 
каким-то хламом. Первый этаж кирпич-
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ный, второй – бревенчатый. Я знал, что 
такие дома позволялось строить купцам 
второй гильдии. Полностью же кирпич-
ные имели купцы первой гильдии, бре-
венчатые – третьей. Но район-то наш, 
вернее, некогда слобода была не купе-
ческая, а узаконено Академическая, и 
улица называлась 3-я Поперечно-Ака-
демическая. А уж какой дом в те неза-
памятные времена был по-настоящему 
академическим, а какой купеческим, кто 
знает! Потом улица стала 2-й Солдат-
ской, и в 1914-м решением городской 
думы ей дали имя в честь Фёдора До-
стоевского.

Когда мы там появились, она была 
ещё не асфальтированная*, но дорож-
ный грунт был накатан так, что твёрд 
был, как камень. В памяти, однако, сло-
бода осталась, прежде всего, утопаю-
щей в зелени лип и яблонь. Липы рос-
ли, естественно, по улицам, а яблони в 
садах при каждом доме. А во дворе у 
нас высился могучий дуб. На его раз-
лапистых ветвях гнездилась весёлая 
детвора, устраивавшая там свои поси-
делки. Рядом – густая сирень, пышно 
цветущая по весне и скрывавшая в сво-
ей тени лавочку со столиком, которыми 
пользовались большей частью взрос-
лые домочадцы.

Ныне вся академслобода вместе с 
садами и дворами снесена и застроена 
коробками однотипных высоток. Может, 
они и красивы по-своему, но для меня – 
все на одно лицо. Когда я заезжаю по-
рой туда, то как-то теряюсь, путаюсь, и 
единственным маяком в той «камено-
ломне» остаётся моя родная двухэтаж-
ная школа. «Вот, – говорю я внучке, про-
езжая мимо, – здесь я учился, здесь, в 
школьном дворе, гонял мяч, а рядом со 
школой, видишь, многоэтажная грома-

*­Улицу­Достоевского­заасфальтировали­
во­второй­половине­1950-х­годов.­
Асфальт­нынче­кладут­на­щебень,­
тогда­–­на­крепко­подогнанные­друг­­
к­другу­тёсаные­камни.­Они­были­
белесо-жёлтые.­И­дорога­до­времён­
чёрного­асфальта­светилась­настоящим­
золотом.­

дина, как раз на её месте когда-то стоял 
мой дом, вернее, весь наш квартал».

Семья наша обитала на втором 
«господском» этаже в одной комнате с 
окнами на улицу и террасу. Нам полага-
лось две комнаты, но до нас одну из них 
заняла голосистая соседка Амина-апа 
Камалетдинова с сыном постарше меня 
Мансуром и усопшим мужем в гробу, со 
смертью которого в аварийном бараке 
ей и выписали чрезвычайный ордер. За-
ветный документ она вложила в холод-
ную длань супруга со словами: «Вот и 
дождались мы нормального жилья!» Так 
что наше новоселье совпало с похоро-
нами соседа. На этаже с общей прихо-
жей, превращённой в кухню, и большой 
русской печью было четыре комнаты. 
В каждой свои хозяева. За печью на-
против Камалетдиновых жили Василий 
Прокопьевич и тётя Валя Михеевы с 
дочерью Таней. Таня была постарше и 
читала мне, дошкольнику, на террасе 
книжки. Раз уж упомянул террасу, ска-
жу, что она была «красным уголком» 
нашего «общежития». Здесь мы даже 
ночевали летом. Родители стелили на 
дубовом полу одним рядком постели и 
мы, Мансур, сестра Раиля с Таней и я, 
подолгу «сказки сказывая», засыпали 
под неугомонный птичий щебет. Брат 
Фоат ночевал в расширенном отцовским 
энтузиазмом сарае, где соорудил себе 
лежак, обустроил небольшой верстачок, 
здесь же был у него велосипед, отсюда 
он и на рыбалку ни свет ни заря отправ-
лялся. 

Василий Прокопьевич был хорошим 
столяром. Он сотворил нам шикарный 
кухонный стол. Но была у него одна 
беда – сильно пил. Тётя Валя вскоре 
умерла. Таню увезли родственники в 
Йошкар-Олу, а Василий Прокопьевич 
повесился. Место Михеевых заняла 
взрослая бездетная парочка. Новый со-
сед при разговорах как-то беспрестанно 
мямлил и пшикал, и отец прозвал его 
за глаза «Мши». А я уже во взрослой 
жизни стал вспоминать добрую, рослую 
Таню – где она, что с ней стало? Пишу 
и так захотелось мне её увидеть! Про-
шлую, юную, какой я её помню.
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Четвёртым квартиросъёмщиком ров-
но напротив нас жил одинокий мужчина 
лет пятидесяти. Вид и поведение его 
казались первоначально странными. 
Довольно высокого роста, сутулый, с 
бетховенской копной волос и бессмен-
ной щетиной на подбородке и щеках, 
возникал он на общей территории дома 
весьма шумно, неуклюже и редко – об-
щей кухней не пользовался. Громко 
здоровался со всеми и поспешно скры-
вался за своей дверью. На улице же 
передвигался по какой-то одному ему 
известной ломаной линии, быстро, по-
рывисто. В руке портфельчик, под мыш-
кой какая-нибудь папка или книга. Вот 
летит он и вдруг замрёт, как вкопанный, 
что-то прошепчет себе под нос и вновь 
набирает скорость. К себе на этаж под-
нимался, напевая однообразное: «У-ту-
ту!» Таким образом, как паровоз, как 
пароход, без слов, без мелодии он опо-
вещал о своём прибытии, о том, что по-
зади всё нормально, а впереди его ждут 
уют и море любимой работы. Странный-
то странный, но было очевидно, что это 
человек научный, кроткий, просто с го-
ловой в себе, в своём отдельном и не-
обычном мире.

Минуя крыльцо-боковушку, он захва-
тывал из почтового ящика пачку газет и 
журналов, которые выписывал в неимо-
верном количестве. Потом, как всегда 
подолгу размыкал маленьким ключиком 
игрушечный замочек на высокой двери, 
сообщая домочадцам по пути, какие 
журналы к нему сегодня поступили. Я 
брал у него обыкновенно «Вокруг света» 
и для брата – «Науку и жизнь». Но всё 
по порядку.

Его звали Сергей Николаевич Ко-
рытников. Он был научным сотрудником 
Астрономической обсерватории имени 
В. П. Энгельгардта. Она располагалась 
в километрах двадцати от Казани, и он 
ездил до станции «Обсерватория» на 
электричке, потом пешком поднимался 
в гору, где среди хвойного леса на воз-
вышении и находилось место его рабо-
ты. Отправлялся он туда раз в неделю, 
по понедельникам, и всю неделю потом 
работал дома.

Первое время я, пятилетний маль-
чишка, побаивался его. Но любопытство 
брало верх, и постепенно, слово на на-
шей общей кухне за слово я оказался в 
его странной обители, и повадился так, 
что мама вытаскивала меня оттуда раз-
ве что ко сну. А он работал допоздна, 
но и вставал утром далеко не с пету-
хами. «На то он и звездочёт, – говорил 
я. – Звёзды же только ночью светят!» 
Бывало, заглянешь к нему на огонёк 
после девяти-десяти (в нашей семье 
поздно ложились) и застанешь в самом 
превосходном, бодром настроении. И 
полетишь с ним в межгалактические пу-
тешествия, перенесёшься через века в 
будущее и с внеземными цивилизация-
ми повстречаешься.

Вся келья учёного от пола до потол-
ка была заставлена книжными стелла-
жами, выдвижными ящиками картотек 
звёзд и созвездий – компьютеров тогда 
не было. Книги и на дубовом письмен-
ном столе, и на шкафу, и на подоконнике 
громоздились. Старинные, от Броггауза 
и Ефрона до новейших – научных, по-
этических, фантастики. Вот на полу у 
стеллажа стопка журналов, сверху лист 
обёрточной бумаги с предостережени-
ем: «Осторожно, не прочитано!» Вот 
секция с толстенными книгами, над-
пись над ними: «Сдать в библиотеку!» 
Тесно, не дай бог что-нибудь зацепить! 
Это же не просто жилище было, а насто-
ящее хранилище музейных редкостей. 
Представьте себе, как это ничего не вы-
брасывать на протяжении десятков лет 
жизни! Этот своеобразный museum хра-
нил в ампирном серванте театральный 
бинокль на раздвижной ручке с клеймом 
парижского астрономического общества 
Flam­Arion, кружевные веера, замысло-
ватые брошки, запонки, сюртук с карма-
ном под фалдой, ремень с медной бля-
хой, на которой красовались крылышки 
над двумя змейками и аббревиатура 
«КУ» (коммерческое училище), биле-
ты в синематограф «Унион», монеты с 
профилями императоров и императриц, 
пасхальные открытки… 

Будоражили моё воображение суве-
ниры, выпущенные к 100-летию Отече-
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ственной войны 1812 года: бронзовая 
статуэтка Наполеона Бонапарта в поро-
ше белёсой патины – руки императора 
скрещены на груди, у ног жерло пушки 
и ядро; открытки с видами сражений, на 
каждой сбоку то часть лица, то шляпы-
двууголки, то эфеса шпаги… Каково же 
было моё удивление, когда сложенные 
вместе они явили взору одну большую 
картину с Наполеоном в полный рост. 
Почему не с Кутузовым? Странное было 
отношение издателей к славной для 
Оте чества дате.

Но особенный восторг вызывал 
у меня небольшой телескоп немецкой 
оптической фирмы Bresser, на тренож-
нике, в который мы наблюдали ясными 
ночами за созвездиями, туманностями, 
а также за первым искусственным спут-
никам Земли осенью 1957-го… Тогда 
по радио объявляли, когда и над какой 
географической точкой пролетит зем-
ной посланник, и домочадцы высыпали 
во двор и ловили взором в звёздном 
небе одну-единственную движущуюся 
звезду. Вскидывали указующие пер-
сты, кричали: «Вон он, спутник, вон!» 
А мы с Сергеем Николаевичем попере-
менно любовались летящей по крем-
нистому пути звездою, увеличенной 
кратно астрономической трубой, и он 
восклицал: «Скоро наступит Великанье 
Время!», что означало: наступит час, и 
земляне вырвутся из объятий земно-
го притяжения, устремятся в дальний 
космос и вступят в контакт с внеземны-
ми цивилизациями. Он объяснял мне: 
«Не может такого быть, чтобы на све-
те мы были одни, где-то во Вселенной 
нас непременно ждут братья по раз-
уму или летят уже навстречу!» По сей 
день удивляюсь, как это ему, учёному, 
взрослому человеку, рождённому ещё 
до революции, пережившему непро-
стые удары судьбы, мечтавшему о вне-
земной жизни, было интересно с маль-
чишкой, у которого ещё молоко на губах  
не обсохло. 

В тесноте, да не в обиде обитал 
в этой своей однокомнатной обсерва-
тории астроном Сергей Николаевич Ко-
рытников. А раньше-то весь этаж при-

надлежал только его семье. Двенадцать 
лет было Серёженьке, когда его отцу, 
уполномоченному продкома по Арскому 
кантону, предоставили четырёхкомнат-
ную квартиру на втором этаже дома на 
Достоевского. До него тут жили печат-
ники, которых перевели в центр города 
поближе к типографии. Но со временем 
Сергей Николаевич так и остался в од-
ной своей комнате, которую отвели ему 
ещё родители.

Тепло и хорошо у него сиделось 
зимними вечерами, когда в печке по-
трескивали дрова, а на противополож-
ной стене прыгали огненные зай чики. 
Тяга у печи была прекрасная, гулкая, и 
чугунная дверца её всегда была распах-
нута. Под печной гул тот сколько было 
перелистано книг и альбомов, сколько 
прочитано! И не меньше услышано!

К своеобразию его обиталища 
я быст ро привык. Но что не переста-
вало поражать, так это память Сергея 
Николаевича. Она у него была просто 
феноменальной. Сидя в кресле и под-
няв высоко руку, он читал нараспев:

На­свете­счастья­нет,­но­есть­покой­и­воля.
Давно­завидная­мечтается­мне­доля­–
Давно,­усталый­раб,­замыслил­я­побег
В­обитель­дальнюю­трудов­и­чистых­нег.

Я отвечал ему, что он в обители 
трудов и чистых нег давно уже живёт. 
В ответ он пожимал плечами и говорил: 
«Я о другом. Я о Пушкине. Насколько 
всё-таки тонко он чувствовал все излу-
чины человеческой души!»

Как-то я процитировал из учебника 
литературы слова Александра Сергее-
вича в письме к Петру Вяземскому по 
поводу «Бориса Годунова»: «Трагедия 
моя окончена; я перечёл её вслух, один, 
и бил в ладоши и кричал: айда Пушкин, 
ай да молодец!» Это весёлое и живое 
восклицание понравилось мне. Сер-
гей Николаевич ответил, что и ему эти 
строки по душе, но вот оказия, Пушкин-
то писал не «молодец», а «сукин сын»: 
«…ай да Пушкин, ай да сукин сын!» Он 
болезненно переживал своевольные по-
правки, благие искажения классической 
литературы.
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Наизусть Сергей Николаевич знал 

не только Пушкина, но и Тютчева, Бло-
ка… Александра Блока он как-то осо-
бенно любил. Одно время и я увлёкся 
его поэтическими туманами и очарован-
ными далями. А ещё Сергей Николае-
вич хорошо знал историю. Пацифист по 
натуре, в жизни мухи не обидевший, он 
вдохновенно рассказывал о Наполеоне 
и двадцати шести его маршалах: «Ни-
когда в истории военного искусства не 
было такой блестящей плеяды коман-
дующих, как маршалы Ней (храбрейший 
из храбрых), Мюрат, Ланн, Даву, Мас-
сена, Бертье…» Особо ценил Сергей 
Николаевич генерала Анри Бертрана, 
который последовал за императором в 
ссылку и на остров Эльба, и на остров 
Святой Елены, а потом привёз его прах 
в Париж для перезахоронения в Доме 
инвалидов. Но не раз напоминал и о 
Гражданском кодексе Наполеона, дав-
шем французам полноценное граждан-
ство, узаконенные свободу, равенство и 
братство. «Слава его по большому счё-
ту не в сорока выигранных сражениях, 
– утверждал Сергей Николаевич, – а в 
Гражданском кодексе. – И добавлял: – 
Важнейший документ человечества! По 
его образцу последовали все прогрес-
сивные страны». 

Однако поэзия превалировала. Сер-
гей Николаевич и сам писал стихи. В них 
заключалась его сущность, идейная, 
 научная, нравственная…

Довольно­смотреть­назад!
Пора­оглянуться­вперёд!
Человек­–­творец,­а­не­солдат.
Книга­сильнее,­чем­дот.

Или:

Умерьте­гордость­человека,
Ему­нести­свой­страшный­груз
От­скотства­каменного­века
В­Межгалактический­Союз.

К войнам и всякого рода насилию 
он относился, как видим, однозначно. 
А первый шаг в космос Юрия Гагарина 
просто ошеломил его. Знал бы кто, как 
ликовал в тот апрельский день одино-

кий пожилой человек в своей каморке 
на Достоевского! «Началось, нача-
лось, – шептал он. – Великанье Время 
началось! Скоро и в Дальний Космос 
двинемся, и братьев по разуму обни-
мем, а уж с земными междоусобицами 
покончим, мы же существа ра-зум-ные!»

Да, он верил в неземные цивилиза-
ции, в Высший Разум и даже в Межга-
лактический Союз, тревожился о воз-
можном самоуничтожении землян и 
надеялся на спасительную помощь со 
стороны далёких цивилизаций.

И­плавились
в­плазменном­пекле­народы.

И­стала­планета
обломком­породы.

И­кто-то­в­скафандрах,
огромны,­безлики,

Спустились…
Спасатели­или­владыки?­

Читаю сегодня эти строки и думаю: 
насколько же они современны! Впро-
чем, истинная поэзия всегда отличалась 
актуальностью вне столетий и полити-
ческих режимов.

Несомненно, эта поэзия и этот об-
раз глобальных мыслей самым тесным 
образом связывались с его профес-
сией, в которой он тоже был глобален. 
Как сказал о нём в своё время член-
корреспондент АН СССР по физике и 
астрономии, профессор Борис Михай-
лович Козырев, искру в работе над биб-
лиографией затменных переменных 
звёзд он раздул до пожара, до общей 
астрофизической библиографии звёзд-
ной Вселенной, то есть взялся за такую 
тему, которая была бы по плечу разве 
что целому институту. 

Нередко Борис Михайлович заходил 
к Сергею Николаевичу как раз в то са-
мое время, когда я с очередным визитом 
гостил у моего старшего друга. С порога 
профессор восклицал: «Привет верно-
му служителю Урании*!» Кстати, и Борис 
Михайлович хорошо знал поэзию золо-

*­Урания­–­древнегреческая­муза­
астрономии.
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того-серебряного веков и написал заме-
чательную книгу «Письма о Тютчеве». 
Коллеги подолгу и неспешно беседова-
ли. А я помалкивал и слушал.

В гостях у Сергея Николаевича я си-
живал, наверное, не меньше, чем бегал 
с друзьями на улице. И ничего особен-
ного в том, что и ко мне стала являться 
муза поэзии. Я начал усердно кропать 
стихи. Что-то вроде: «Лайка, не лай-ка, 
лучше лапку дай-ка!..» Или: «На столе 
стояла ёлка, а в углу – стара метёлка…» 
Это ещё учеником начальной школы, – 
может, второго класса, может, третьего. 
Потом и повесть написал. В звёздных 
небесах его кельи царствовала тема 
космических путешествий, внеземных 
цивилизаций, и закономерно, что пер-
вая повесть моя была посвящена полё-
ту землян на Марс. Я и рисунки свои к 
тексту приложил. Брат сказал: «Рисунки 
лучше получились». А Сергей Никола-
евич взял да и напечатал мой текст на 
пишущей машинке. Не представляете 
себе, какой восторг испытал я, когда 
он протянул мне стопку полноформат-
ной писчей бумаги с моим творением – 
листы белые, буковки на них чёрные, 
округлые, красивые, выстроились ря-
дами, как в настоящей книге, а слова-
словечки-то сверху донизу страниц мои, 
а язык-то во всю ширь формата мой… 
И ошибочки незаметно поправлены. Уди-
вительно! Восторженное чувство тог-
дашнее осталось в памяти навсегда. 
И рисунки помню. А вот что написал – нет.

Среди молодой пишущей братии я 
считался поздним, поздно начал. Мои 
сверстники, да и помладше кто, уже 
имели свои голоса в литературных кру-
гах, были завсегдатаями различных 
литобъединений, участвовали на пре-
стижных конференциях и «круглых сто-
лах», а я оставался в стороне, хотя и 
работал в молодёжной газете. А потом 
как-то сразу пошло-поехало, когда при 
нашем издании открыли «Литературную 
мастерскую» во главе с признанным в 
стране писателем Диасом Валеевым. 
Казалось бы, вот оно начало. К тому же 
и коллективный сборник с моей пове-
стью «Возвращение», вышедший тогда 

в солидном книжном издательстве, так и 
назывался «Начало». Но нет, как же вы-
черкнуть из жизни первую мою ласточку, 
пусть и несовершенную, затерянную и 
в памяти, и вообще, которая увидела 
свет в созвездиях тесной каморки на-
половину кирпичного, наполовину бре-
венчатого дома на улице Достоевского, 
спрятанного в те времена в липовой и 
яблоневой зелени. 

Как поэтичны и красивы годы дет-
ства и юности, что и говорить! Но они 
у меня пришлись на вторую половину 
50-х – начало 60-х прошлого века, не на 
самые житейски благополучные време-
на. Меня будили в пять утра, и я шёл за 
несколько кварталов занимать очередь 
за хлебом и молоком. У Сергея Нико-
лаевича не было ни холодильника, ни 
телевизора. Много позже мы помогли 
купить ему холодильник-малютку «Мо-
розко». Холодильник появился у нас, 
конечно, раньше, а до этого мы поль-
зовались погребом в сарае, который 
брат переоборудовал себе под летнее 
жильё. Телевизионный экран засветил-
ся у нас не первым в округе. Впервые 
телевизор смотреть мы пошли целой 
ватагой к Петьке Столярову, у которого 
отец был лётчиком-испытателем. Рассе-
лись, помню, рядами кто на стульях, кто 
как, и чёрно-белый экран под большим 
увеличительным стеклом, наполненным 
водой, замерцал волшебной жизнью. 
Телевизор тот назывался «КВН-49». 
Второй в округе телевизор «Звезда» 
Казанского завода «Радиоприбор» воз-
ник у Мунира Латыпова. Его родители 
работали в промтоварных магазинах, 
отец на Баумана, мать – на Суконке, на-
против кинотеатра «Победа». А у Сер-
гея Николаевича был радиоприёмник 
«Балтика», и вечерами он ловил на 
коротких волнах «вражеские голоса». 
Я же прилипал к его приёмнику по суб-
ботам в 21.15, когда по «Голосу Амери-
ки» начинался «Танцевальный вечер», 
где слушал «битлов», «роллингов», 
Чабби Чекера, Литла Ричарда, Эллу 
Фицджеральд, Пегги Ли, Элвиса Прес-
ли, Тома Джонса… Звук плавал, голоса 
любимцев потрескивали, но всё равно 
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это был кайф! Зато отец первым приоб-
рёл катушечный магнитофон «Gintaras» 
вильнюсского завода «Elfa», и я усердно 
записывал музыку «загнивающего за-
пада». Сергей Николаевич тоже между 
делом внимал звёздам рока и джаза, 
но мало что в этом смыслил, у него на-
прочь отсутствовал музыкальный слух, 
разве что отрывочно переводил мне 
с английского слова песен. 

Надо сказать, был у него ещё допо-
топный патефон с ручкой для привода в 
действие. Завода хватало на одну сторо-
ну пластинки. Только из-за моего любо-
пытства пару раз запускал он свой рари-
тет. Под шорох старой иглы запомнился 
мне романс на стихи Алексея Кольцова 
«На заре туманной юности» в исполне-
нии Сергея Лемешева. Нравился Ле-
мешев мне. В ту пору привычно было 
сравнивать его с другим лирическим 
тенором – Козловским, Иваном Семёно-
вичем. Я обоих любил и не противопо-
ставлял. Прошли годы, не раз я слушал 
и Лемешева, и Козловского, но «На заре 
туманной юности» услышать больше не 
довелось. Ни в чьём исполнении. 

Вспоминая те солнечные и по ночам 
звёздные, но далеко не самые комфорт-
ные времена, скажу, что мы с братом по-
могали нашему высокообразованному, 
но весьма беспомощному в быту соседу 
с домохозяйством. У нас ведь в «господ-
ском» доме не было ни водоснабжения, 
ни канализации, ни централизованного 
отопления, ни газа. Водой с колонки, 
что была на углу через дорогу, снабжал 
нашего звездочёта неизменно я. Брат 
чинил всяческую электромеханическую 
технику, организовывал пилку и колку 
дров. Да, организовывал. У нас тогда 
повелось так, что на привезённые в чей-
нибудь двор на грузовике брёвна нава-
ливались всем околотком. Весело бы-
вало в такие летние дни. И мал, и стар 
работали на совесть – пилили, рубили, 
кололи, складывали поленницы… Если 
дрова были сырыми, поленницы стави-
ли на дворе квадратно-гнездовым спо-
собом, чтобы лучше проветривались; 
если полешки не надо было сушить, то 
заносили сразу в дровяники. 

Однажды сухой душной летней 
 ночью застучал по жестянке подокон-
ного ската тяжёлыми каплями дождь, 
и вдруг вся наша комната озарилась 
ярким светом, и тут же небо будто лоп-
нуло от громового удара, и раздался 
страшный треск за окном, что глядело 
на любимую террасу. «В неё попала 
молния», – подумал я. Но нет, это гро-
зовой разряд срезал наш родной дуб во 
дворе. Он шумно упал в сторону ворот, 
повалил забор и перекрыл пол-улицы. 
Не так радостно мы распилили его, рас-
кололи на дрова, на разные заготовки 
для хозяйства и поделили всё поровну. 
А сирень вот сохранилась до самого на-
шего отъезда.

В 1964 году мы всей семьёй пере-
ехали на улицу Декабристов в панель-
ный дом, в двухкомнатную квартиру со 
всеми удобствами. Сергей Николаевич 
оставил академическую слободу позже. 
Ему дали комнату в университетском 
общежитии на улице Гоголя. С удобства-
ми в общем коридоре. Жизнь в разных 
районах города не разлучила нас. Каж-
дую неделю я ездил к нему. Иногда с 
братом. Что-то чинили, что-то приобре-
тали для него в магазинах, что-то брали 
домой почитать. 

Я подолгу задерживался у него. 
Кроме прочих бесконечных разговоров, 
обсуждали новинки литературы, в том 
числе и свои стихи. Сергей Николаевич 
говорил, что в гимназии у них был обя-
зательный предмет стихосложения, и 
гимназистов учили различным его фор-
мам – не только ямбам и хореям, но и 
сонетам, онегинской строфе… У Сергея 
Николаевича было много стихов – на ли-
стах писчей бумаги, страницах школь-
ной тетради в клеточку, в блокнотах… 
Я посоветовал ему собрать всё вместе. 
И он занялся этим. Но не с помощью 
пишущей машинки. Все свои стихи он 
переписал мелким, каллиграфическим 
почерком в три общие тетрадки. Таким 
образом, получилось у него собрание 
сочинений в трёх томах. Но это заняло 
длительное время. И по ходу мы живо 
обсуждали не только архитектонику про-
екта, но и отдельные стихотворения, 
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названия глав… Для понимания всего 
труда вот названия некоторых частей: 
«Родная Вселенная», «Высший Разум», 
«Путь к звёздам»… Он был гуманистом, 
филантропом: 

Тот­день­потерян,­который­прожит
Без­приношенья­руки­дарящей.

И мечтателем:

Взошёл­над­миром­Высший­Разум
И,­мир­познав,­преобразил.

Добавлю только, автором трёхтом-
ника значился Сергей Гоби. Сергей 
Николаевич всегда подписывал свои 
стихи этим псевдонимом. Гоби – одна 
из крупнейших пустынь Земли. Зачем 
себе пустыню выбрал, как-то и не спро-
сил даже.

Не разлучила нас и моя служба 
в армии. Переписывались интенсивно. 
В письмах было всё – информация, 
размышления, идеи, стихи… Будто и не 
расставались.

После армии я поступил в универси-
тет, начал работать в молодёжной газе-
те, взялся за прозу. Сергей Николаевич 
внимательно читал все мои публикации, 
высказывал замечания… Народились 
первые мои книжки на белый свет, и вот 
я принялся за написание романа, в ко-
тором главными героями становились 
подросток и его одинокий учёный сосед, 
по профессии астроном, по прозвищу 
«Звездочёт». 

Теперь наши разговоры преврати-
лись в одно бесконечное интервью. Я 
расспрашивал о его жизни до мельчай-
ших подробностей, начиная с первых 
осознанных шагов на этом свете. Он 
охотно рассказывал, память-то у него, 
как помните, была феноменальная. И я 
слушал о его первой астрономической 
обсерватории на крыше сарая в Коз-
ловке, в той самой Козловке на Волге у 
деда Забродина, который выкупил часть 
имения у сыновей Николая Ивановича 

Лобачевского; о взятии в 1918 году бело-
чехами совместно с каппелевцами Ка-
зани; о свержении трудящимися города 
памятника царскому одописцу Гавриилу 
Державину; о выступлении Предрев-
военсовета Льва Троцкого на победном 
митинге в казанском городском театре 
и аэроплане над Театральной пло-
щадью в чистом, сентябрьском небе 
1918 года…

Я читал ему первые главы, он вни-
мательно слушал, в образы не вмеши-
вался, поправлял только стилистику и 
кой-какую фактологию. Оценивал сдер-
жанно, можно сказать, вообще никакой 
оценки не давал, лишь головой седой 
покачивал: «Ладно, ладно, посмотрим 
дальше, ведь и до конца рукописи до-
браться нужно». Писал я слишком дол-
го. Был молод, и пожить хотелось на-
стоящей, невымышленной жизнью, не 
до письма было каждый день. До конца 
моего первого романа он так и не до-
брался. Похоронили его на кладбище 
Астрономической обсерватории имени 
В. П. Энгельгардта.

С тех пор роман неоднократно пере-
издавался – и отдельными книгами, и в 
собрании сочинений. Да, я тоже затеял 
трёхтомник. Но вот о чём постоянно ду-
маю: сколько бы о нём ни рассказывал, 
сколько бы ни писал, всё равно в пол-
ной мере образ этого, с одной стороны, 
глобального, с другой, уединённого и 
лишённого всяческого тщеславия и эго-
центризма человека я не передал. За-
был сказать, родились мы с ним в один 
майский день, только с разницей в пять 
десятков лет.

Такие вот улицы, такие вот дома 
и отдельные люди случились на заре 
моей туманной юности. Естественно, 
описание моё носит избирательный ха-
рактер – в дымке далёких лет многое 
растворяется, а кто-то и что-то, напро-
тив, видится отчётливее, будто в ре-
альном времени, и я пишу их, будто  
с натуры.

29­апреля­2023­г.­


