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ВВ тот раз начало зимы выдалось
на редкость снежное, прямо гибель ка-
кая-то. Без малого две недели хорово-
дилась вьюга, с неба всё сыпало и сы-
пало. Северный городок утопал во тьме,
сугробах и тумане, окрестные посёлки
замело по самые крыши. Такого не по-
мнили даже старики. Они качали сереб-
ряными головами и, не сговариваясь,
утверждали, что при таком раскладе к
Рождеству обязательно придавит за
«полтинник»1.

Старики не ошиблись – морозы пос-
ле Нового года ударили лютые. Рвало
на Лене лёд, с треском и щелканьем
лопались на лиственницах не выдер-
жавшие стужи ветки. Болота и неболь-
шие речушки промёрзли до дна.

В тот день Валерка засиделся на
работе с приезжими геофизиками и те-
перь споро скрипел торбасами2 по пус-
тынным улицам к дому. Пробегая мимо
тёмных окон размороженного магазина,
он увидел маленькую фигурку, отчаян-
но рвавшую запертую дверь.

– Не работает, – бросил на ходу
Валерка.

Фигурка замерла, обернулась и
обессиленно сползла на крыльцо. Это
был заиндевевший и измученный маль-
чишка, одетый в старенькую малицу3.
Валерка перехватил пронзительный
взгляд раскосых глазёнок и понял, что
дело неладно.

– Ты чей? Живёшь-то где? – под-
скочил он к пацанчику.

Тот поднял голову и медленно про-
шелестел побелевшими губами:

– Сапсем замёрз.
Валерка дёрнул мальчишку за руку

и, не обращая внимания на его вялое
сопротивление, потащил к себе. Балок4,
слава Богу, ещё сохранял тепло. Ва-
лерка раздел сомлевшего пацана, по-
садил его рядом с печкой. Открыл пару
банок тушёнки, включил чайник. Поужи-
нали.

– Ну, кто ты и откуда? – приступил к
расспросам Валерка.

Разговора, однако, не получилось.
Кешка – так звали мальчугана – плохо
понимал по-русски и вдобавок засыпал
на ходу. Выяснилось только, что роди-
телей он не помнит, бедовал по людям
в заполярном Чокурдахе. Кто-то насо-
ветовал ему поехать в Ленск, где будто
бы жили родственники. Но он никого не
нашёл.

– Ладно, – решил Валерка, – утром
разберёмся.

Спал он плохо, ворочался, размыш-
лял, что делать с мальчишкой. К трид-
цати годам детьми Валерка не обзавёл-
ся, жил после развода скучновато, от
одиночества спасался книгами и охо-
той. В общем, решение напрашивалось.

Парнишка оказался смышлёным,
уважительным, был приветлив, подку-
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пал своей непосредственностью. Уже
через неделю он стал называть Валер-
ку батей, и это его сразило окончатель-
но.

Каждый вечер они брали в руки раз-
говорники.

– Абас, – читал мальчуган.
– Сестра, – отзывался Валерка.
– Нучча.
– Русский.
Затем пошли в ход сказки, простень-

кие рассказы. А вскоре Валерка понял,
что при всей своей начитанности сис-
темных знаний мальчишке он дать не
сможет, за плечами, как-никак, «поли-
тех». Помочь согласилась старенькая
учительница Капитолина Гавриловна.
Валерка иногда приходил к ней вместе
с Кешкой и поражался, как она ярко,
доходчиво и занимательно может рас-
сказывать о русском языке и литерату-
ре, сколь богата и величава в действи-
тельности наша словесность и как ог-
ромен её потенциал.

Осенью Иннокентий отправился в
школу и если чем-то поначалу и отли-
чался от одноклассников, так это зас-
тенчивостью. Учился он с большим
старанием, был в ладу со всеми пред-
метами, но к русскому языку и лите-
ратуре относился по-особенному. Мно-
гие потом сильно удивлялись, что
«Марк Твен» – так прозвали Кешку
друзья – решил поступать на эконо-
мический.

Все школьные годы Капитолина Гав-
риловна живо интересовалась успеха-
ми парнишки, всячески помогала, при-
шла на вручение аттестата. А через три
дня тихо умерла во сне.

– Осиротели мы с тобой, батя, – ска-
зал на кладбище Кешка.

В Иркутский университет он посту-
пил уверенно, хотя конкурс был весьма
приличным. Первым экзаменом неожи-
данно поставили сочинение, и многие
«физики» на этой «лирике» сразу отсе-
ялись. У Кешки, как и следовало ожи-
дать, проблем не возникло. Любовь к
словесности не пропала у него и в сту-
денческие годы, когда на первый план

вышли совсем другие науки. И это чув-
ствовалось даже по письмам:

– Знаешь, батя, я только теперь на-
чинаю понимать подлинное значение
пословиц и поговорок. Какими же муд-
рыми были наши предки!

– Прочитал, что ООН признаёт ми-
ровыми английский, немецкий, француз-
ский, испанский и русский языки. Я рань-
ше об этом не ведал и страшно загор-
дился…

Получив диплом, Кешка прилетел в
Ленск на целый месяц. О своих планах
говорил туманно, пропадал с приятеля-
ми в тайге, а перед отъездом неожи-
данно женился. Скромницу Туяру он
высмотрел в Наторе, оказывается, ещё
два года назад, девушка тоже росла
сиротой.

Кешка звонил то из Иркутска, то из
Хабаровска, то из Москвы. Закрутил его
бизнес, забылась жизнь осёдлая. Ва-
лерка поначалу опасался, что северная
доверчивость может оказать Иннокен-
тию плохую услугу, но потом успокоил-
ся: парень явно нацелился на вершину
горы.

Шли годы. Туяра закончила инсти-
тут и работала референтом в какой-то
фирме Иннокентия. Сам он постоянно
чему-то учился, освоил английский, со-
брал у себя дома великолепную биб-
лиотеку. Кешка крепко встал на ноги, с
ним считались, его уважали. Что не
менялось в его жизни – это характер,
остались прежними почтение к людям,
доброта и отзывчивость. Иннокентий
учредил стипендии для двух десятков
студентов-якутов, построил на родине
жены шикарную школу, оснастил её ком-
пьютерами, открыл библиотеку. На мо-
гиле Капитолины Гавриловны появил-
ся памятник из чёрного гранита. Поста-
ревший Валерка жил в новой квартире
и получал две пенсии: маленькую – от
государства и весьма приличную – от
Кешки. На охоту он брал теперь спут-
никовый телефон. Однажды этот теле-
фон запиликал у него в зимовье среди
ночи:

– В тайге опять, батя, шаришься?
Куда нынче забрался? Давай сворачи-
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вайся, мы через полчаса из Москвы
вылетаем. От Мирного я заказал вер-
толёт, в общем, встречаемся в Наторе.

… На окраине посёлка народ стара-
тельно вытаптывал площадку, стояло
десятка два машин и снегоходов. Жен-
щины вспоминали, как, вроде бы, со-
всем недавно маленькая Туяра зараба-
тывала на жизнь вышивкой бисером, как
мастерски готовила она ойгос и суорат5.
Мужики гадали, успел ли отправить
Иннокентий по нынешнему зимнику обе-
щанный для котельни дизель. По-январ-
ски прыткое солнце, между тем, загус-
тело, выстыло и стремительно свали-
лось за сопки.

К Валерке подошёл глава местной
администрации, учившийся когда-то с
Иннокентием в одном классе. Погово-
рили про охоту, порассуждали о досто-
инствах самедских лаек. Начальник по-
сёлка первым услышал рокот вертолё-
та и уверенно ткнул пальцем в чёрное
звёздное небо:

– Марк Твен, однако, летит.
Машина сделала над поляной круг,

приземлилась. Ещё и лопасти винтов
не остановились, как из него посыпа-

лось все Кешкино семейство. Сам он
подбежал к Валерке, обнял его и утк-
нулся носом в плечо:

– Букатын баттах 6.
– Старый потому что, – откликнулся

Валерка.
К другому его плечу припала краса-

вица Туяра. «Дед»! – хором кричали
трое раскосых сорванцов.

Потом по едва заметной, петляющей
среди сосен дороге к посёлку рванули
снегоходы и машины, большая толпа
отправилась следом. За очередным по-
воротом приветливо замигали огоньки
крохотной Наторы. Избы не спали. Дым
из печных труб уходил прямо, твёрдо и
смахивал на диковинные горные отро-
ги. Люди шли навстречу теплу и радуш-
но смеялись, балагурили, и по всему
чувствовалось, насколько они близки
друг другу.

1 «Полтинник» – 50° мороза.
2 Торбаса – сапоги из оленьих шкур.

3 Малица – верхняя одежда из оленьих шкур
с капюшоном и рукавицами.

4 Балок – северная времянка.
5 Ойгос и суорат – якутские национальные

блюда.
6 Букатын баттах (якут.) – совсем седой.


