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Кааааа
Дорога

Просыпаются веси и грады.
Север серый, а юг голубой.
Южный ветер проносит отряды
облаков над моей головой.

И кончается улицы щёлка,
и встречает, лицо холодя,
с небом утренним слитая Волга,
душу, плечи и грудь молодя!

И в предчувствии ясной погоды
в юный мир, как птенцы из гнезда,
отправляются в путь пароходы,
самолёты и поезда.

Поезд посвистом будит дорогу,
будит воду гудком пароход.
Я – со всем начинающим в ногу –
отправляюсь в далёкий поход.

Треплет ветер вихры и одежды.
И вот так в человечьей груди
воскресают мечты и надежды,
если вьётся тропа впереди.

Свет в глазах
Я чист, как родниковая вода,
и незатейлив, как забор из тёса.
Я каждую весну иду туда,
где солнце греет рыжие откосы,
где травы пробивают мерзлоту,
где снег сползает в тёмные низины,
где прославляют птицы высоту
и по теченью уплывают льдины.

Там с лодкой возится хромой старик,
там, за зиму отведавшая скуки,
берёза одинокая стоит
и греет к солнцу поднятые руки.
А от земли дрожащий пар идёт,
и так тепло от ветерка сухого,
и всё живое
от природы ждёт
чего-то необычного такого...
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Светя в глаза сквозь спутанные ветки,
заходит солнце где-то далеко.
И так просторно мне, и так легко,
и как свободен я,
и всё моё на свете!

Когда со света в комнату вхожу
с растрёпанными ветром волосами,
то долго-долго как слепой гляжу,
не вижу, а свечу вокруг глазами.
И щёки тоже как огнём горят,
и на ресницы лезет чуб упрямый,
и мне мои родные говорят:
«Ты пьяный. Гена,
ты сегодня пьяный».

А я не говорю ни нет, ни да,
я отвечаю так на все вопросы:
«Я чист, как родниковая вода,
и незатейлив, как забор из тёса».

Как-то так
Постройкам – лет за сто. За сорок и мне.
Мир ценен утилем, а не чудесами.
И если ничто не меняется вне,
то – что же поделать – меняемся сами.
Я свыкся и даже, пожалуй, влюблён
в метёный асфальт у калитки смиренной
и в холмик зелёный с белёным кремлём...
А я начинал-то с любви ко Вселенной!
С чего бы, дитя тротуаров и трав,
я вакуум вдруг полюбил, а не воздух
и, детское личико к небу задрав,
я жить собирался как будто на звёздах!
Ночной путешественник вышних лугов,
во тьме я светился святого не хуже,
и было наградой за эту любовь
блуждание и попадание в лужи.
Я звёздам судьбы не вверяю теперь,
живущему скучный удел уготован,
и – боже! – какой паутиной цепей
я к этому краю земли пришвартован!
И я полюбил этот крошечный край, –
как будто откуда-то я возвратился, –
и этот заборчик, и этот сарай,
в котором, к несчастью, когда-то родился.
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Уборщица

Походкой старческой, упорною,
но всё же с горем пополам
идёт уборщица в уборную
не по нужде, а по делам.

Ещё не старая фактически,
в мужской одетая пиджак,
она устала не физически,
а просто так, а просто так.

Она одна и днём, и вечером.
Прибрать партком. Прибрать профком.
Она всегда со щёткой, с веником
и с металлическим совком.

И, протирая подоконники,
как будто на экран в кино,
она из туалетной комнаты
глядит в открытое окно...

В соседнем доме крутят музыку,
и кончили глаза болеть.
Ей так приятно после мусора
на небо чистое смотреть.

***
Горячий и в жару, и в холод,
всему и всем себя даря,
как был я мускулист и молод
и как себя я тратил зря!

Я спорил с сильными ветрами,
подставив грудь, закрыв глаза,
и счастлив был, когда вихрами
играла юными гроза.

И по реке, косой и кренной,
я в бурю плыл, я плыл на риск,
я плыл, хлебая волны с пеной
и ветер, и каскады брызг!

Но прежних бурь и прежних вёсен
теперь пугается душа
и просит озера и вёсел,
кувшинок, зорь и камыша.
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Жизнь
Время, хоть медленно, делает дело –
выросли тополи, выросли клёны,
на небо детство моё улетело
божьей коровкой с лужайки зелёной.

Снова прощаюсь – дорога всё та же,
жизни не сделаешь птицей ручною!
Юность моя улетела туда же
чайкой крикливой, чайкой речною.

Грустно, но время настанет такое:
в синее небо – дорога всё та же –
кто-то помашет прощальной рукою
жизни моей, улетевшей туда же.

Мама
Я не люблю самообмана –
ну, кто такой я? Кто такой?
Я ухожу домой, а мама
с балкона машет мне рукой.

То поясок перепояшет,
то шпилька выскочит как раз, –
и улыбается, и машет,
пока не скроюсь я из глаз.

Я не выдерживаю дозы
того, чего при всех нельзя, –
и слёзы, слёзы, слёзы, слёзы
переполняют мне глаза...

Но не видны во тьме улики,
нас выдающие двоих:
не вижу я её улыбки,
она не видит слёз моих...

Есть только мать и только дети,
кто может искренно любить,
и больше никого на свете, –
и никого не может быть!
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Сирень

Сырые улицы! Сирень!
У всех полно сирени!
И сыро всё. И чем сырей,
тем улицы синее!

Сирень, сирень! Я пьян с неё!
Сирень – моё веселье!
Дай бог всю жизнь бы так синё,
сиренево, весенне!

И в час кончины – дай мне, бог,
не музыки посмертной,
а чтобы был как первый вдох –
и выдох мой последний.

И чтобы гроб мой сквозь сирень
тащили веселее –
по той, которая сырей,
которая синее!

До свиданья
Уже до свиданья.
Я в полном сознаньи.
Я в небе.
Куда я?
В другие края!
Я –
может быть –
птица,
а, может быть, –
знамя,
а, может быть, –
белое облачко я.

Лечу я свободно
и обыкновенно,
ничем не машу,
ничего не кручу,
и, если признаться
во всём откровенно,
то просто я лёгкий
и просто лечу.

«Лечу!» – я шепчу моему захолустью
и плешинам пляжей,
и плюшу лугов.
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Мне нравится всё,
но нравится с грустью,
а это есть высшая в мире любовь.

Да, да, до свиданья!
Тут нету – ошибки.
Печально...
И всё-таки, как ни печально, –
большое спасибо
тебе за улыбки,
которыми ты улыбалась нечаянно.
Тогда это значило много...
Такому,
какой я теперь,
когда всё роздано, –
нисколько!..
Ты можешь признаться другому –
тебе это нужно,
а мне всё равно.

Спасибо не надо.
Теперь это нудно.
Скажи «до свиданья» –
и ни гугу...
Меня полюбить
действительно трудно,
а я тебе в этом помочь не могу.

Итак, до свиданья!
Я так бескорыстен,
какими бывают лишь в лучшие дни,
и так же, как лжи,
мне не надо и истин,
раз я бескорыстен –
зачем мне они?

Конечно, ищу я,
скажу не тая.
А что – не скажу,
потому что не знаю.
Я –
может быть,
птица,
а, может быть, –
знамя,
а, может быть, –
белое облачко я.
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***

«...Капранов покоряет искренностью, задушевностью и отдельными удивитель-
но чистыми прорывами в то состояние, когда нет границы между человеческой
исповедью и стихами. В некоторых стихах ему удалось чудо целомудренной чув-
ственности, что есть редкость.

...Он – прирожденный лирик, и в этом его главная сила...»
Евгений Евтушенко

Молния для избранного
Что отличало Геннадия Капранова? Какая характерная черта? Податливость

доброты. Всегда, везде и во всём. Не той доброты, что «с кулаками», а истинной,
глубинной, не на всякий случай, а постоянной. Он относился ко всему с внимани-
ем, уважением: он знал, почти мистически чувствовал, что в природе не суще-
ствует пустяков, людские обиды требуют излечения. Я не припомню его гневным,
даже рассерженным, но в глазах его загустела чернота угля, он был и подавлен-
ным, и отстранённым, отодвинутым в тень. Собственно, он привык жить в тени,
не возвышаться жестами, голосом, раздувать горло.

Пусть это прозвучит несколько грубо, но я его воспринимал, как подкидыша.
Есть у Баратынского стихотворение «Недоносок», о том самом больном ребёнке,
зависшем между землёй и небом. Я вполне зримо ощущал человеческую непри-
каянность, какую-то ровную линию жизни Геннадия Капранова, если хотите, цель-
ность предназначения, отказ от похожести. Ну, какой может быть сор на поляне?
Какая зависть может прижиться в природе, в лесной разноликости? Он доволь-
ствовался малым, обязательно необходимым, данным, и нёс свой крест легко,
невообразимо курносый человек, как бы говоря: да, я недолговечен, ветх, как
гнездо полевой птахи, да, я вижу всё: громадно, вынужденный жить в этих камен-
ных чудищах, но по-настоящему-то я живу не здесь, кто-то будто за меня выстра-
ивает цепь поступков, мой вымысел реальнее пепельницы с окурками, я – кар-
лик. Но я и – великан, присевший на ступеньки у двери Е. Евтушенко.

«Он мне нравится!» – слышу его голос. Такие бывают однолюбами, а когда
любви много, утешаются, что она единственна. То есть: качество жизни в способ-
ности любить, доверять, не ожесточаться. Он и не ожесточался, укрываясь на
ночь доверием. Вот он говорит о себе: «Я чист, как родниковая вода, и незатей-
лив, как забор из тёса», «между смехом и слезами посерёдочке стою». Никакой
позы, высокомерия. Для него подснежник – «надснежник», Достоевский – собесед-
ник в аскетичном быту, портрет рядом с задохнувшейся машинкой, комнатёнка в
три шага, не с телефоном, а с рукомойником. По первому зову он бежал к челове-
ку, за свою жизнь он не опасался – «дышу – и ладно». Это я всё о его стихах
говорю, прочитываю зеркальные отражения. Не собрал он книги, растерял листки,
не имел права так относиться к «пережитому», но я подумал вдруг: значит, не мог
иначе, пересиливал себя да не получилось...

...И смерть от удара молнии пометила его избранность, – на берегу было
множество людей. Смерть находит усталых мучеников, горько это сознавать.
Стихи дождались своего часа: раньше, позже – уже ничего не значит, решитель-
но ничего. Важно не упустить затерявшееся. В стихах вся доброта его жизни,
искреннее отношение к простым вещам, которое освещает простор земли и под-
свечивает каждому человеку без исключения.

Поэт прожил мало, поэт успел состояться.
Рустем Кутуй
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«Карлик»
высокой поэзии

Это было начало 80-х, когда я впервые пришёл в литстудию «Горизонт» при
музее Горького. Вот иду весь какой-то по-весеннему возбуждённый, со скатанны-
ми в трубочку стихами, которые до начала знакомства с руководителем студии,
поэтом Марком Зарецким, считал чуть ли не гениальными, а уходя – незаметно
засунул в урну.

Помню всё как вчера! Тютчевская гроза, бьющая в столетние липы «Эрми-
тажки». Подмокшие стихи, расползающиеся в пальцах. Горячие майские сквозня-
ки в коридорах музея. Вижу, как одна из поэтесс, упорно именующая себя по-
этом, ставит на стол Зарецкому букетик ландышей. Он недоверчиво косится на
них и запаляет очередную папиросу. Слышу, на задних рядах шушукаются и
звенят мелочью – собирают на вино.

Я не помню, чтобы кто-нибудь напивался в стельку. Но, надо думать, от пор-
твейна «777» мы немного становились смелее, перед тем как выступить вперёд
и промямлить сочинённое накануне. Уходили одни, приходили другие. В лито
поэты накатывали волнами. Из самой «первой волны» я ещё застал Геннадия
Капранова. В тот день я немного опоздал. За окном октябрьская темень сеяла
дождем, а здесь – тепло и стихи читают! Сырой дымок папиросы выгнулся ним-
бом над головой Зарецкого, в ногах лежали покорные зонты поэтесс, а его бес-
форменный портфель мироточил чернилами…

Я заметил, что в углу раскачивается на стуле какой-то кудрявый и смуглый
карлик, от которого тянет винцом. Курили двое: Марк Давыдович и Карлик. Из
чего можно было сделать кое-какие выводы. Графоманы нетерпеливо кашляли и
мяли свои венки сонетов (они только их и писали), а мы, притаились, как моло-
дые волки, отступив за невидимую черту, до которой ты ещё не Поэт, но после…

Свои стихи Капранов читал плохо, еле слышно. Поэтому Марк Зарецкий де-
лал это всегда сам. Мне запомнилось:

Походкой старческой, упорною,
но всё же с горем пополам
идёт уборщица в уборную
не по нужде, а по делам.

И потом резкий переход от вёдер и швабр к высокому:

В соседнем доме крутят музыку,
и кончили глаза болеть.
Ей так приятно после мусора
на небо чистое смотреть.

Марк Зарецкий любил Капранова, часто цитировал стихи, рассказывал забав-
ные случаи из его бедовой жизни. Когда в Казань приехал сам Евтушенко –
живой классик русской поэзии – то никого из местных поэтов не принял, лишь
Генку Капранова осчастливил! Говорят, позабыв о своей спутнице, двухметро-
вый московский мэтр сидел в одних трусах на лестнице гостиницы «Татарстан» и
слушал до утра стихи казанского поэта.

Жил поэт в коммуналке под самой кремлёвской стеной. Дом этот был постро-
ен, наверное, в веке XVIII, если не раньше. Скрипучая грязная лестница на вто-
рой этаж, слепые оконца, будто затянутые бычьим пузырём, какие-то старухи
времён Достоевского и въевшийся в стены запах щей и помоев.
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В его комнате умещался один большой топчан без ножек с нечёсаной сожи-

тельницей, окно, печурка, ведро для бычков и батарея бутылок, которые, как мне
казалось, играли роль музыкального инструмента и сопровождали любое движе-
ние хозяина весёлым или печальным звяканьем. Да, конечно, в углу на полу
ждала своей ночи старенькая печатная машинка и рядом были навалены рас-
ползающиеся кипы стихов, набитых мелким шрифтом. Пили, читали стихи… –
всё как полагается.

Когда я пришёл сюда во второй раз, хозяина уже не было на этом свете. Я
опоздал на похороны и топтался в растерянности посреди комнаты. Топчан сто-
ял на ребре, машинка исчезла, батарея бутылок дрожала от шагов соседей, а на
подоконнике кособоко лежала стопка чистой неисписанной бумаги...

Адель Монрес


