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ЧЧТО ты будешь делать, опять при-
снилась!.. 

Он скинул с себя простынку, под-
нялся с постели и прошлёпал босиком 
на лоджию. Море вдали сливалось с 
небом – не разглядеть линию горизон-
та, то ли море уходит в бесконечную 
высоту, то ли без единого облачка не-
беса опустились по самые кипарисы 
вла дений пансионата. Утреннего солн-
ца пока не видно, оно только-только вы-
глянуло из-за дальних гор где-то сзади, 
со стороны парадного входа здания. 

Третье его утро в Пицунде свиде-
тельствовало: всё-то осталось тут не-
изменным, особенно этот ионизирован-
ный, пропитанный морскими солями, 
ме дузами, крабами воздух. Вре мена, 
конечно, меняются – исчезли в Абхазии 
дома творчества как таковые, превра-
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тившиеся в пансионаты, обветшали до-
ро ги, мосты, строения… Но море, но воз-
дух, которым не надышаться, всё те же.

Сюда раньше Булат приезжал по 
путёвке писательского союза, почти 
бесплатно, не считая дороги. И Дом 
творчества встречал его с распростёр-
тыми объятиями. А теперь вот пансио-
нат…

Ну и что! Теперь и курортный отель 
по карману. Главное, здесь, на откры-
том воздухе, над бескрайним морским 
простором, в бархатный сезон пишет-
ся, как кое-кому в Болдинскую осень.

Сравнение, конечно, несколько пре-
тенциозное. Однако поэтический дар 
жильца гостиничного номера четырнад-
цать на его родине весьма почитаем. 
Кстати, над дверью комнаты Пушкина 
в Царскосельском лицее красовалась 
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та же цифра 14. Да и сейчас красуется. 
Побывал Булат там недавно. И больше 
на этот раз принюхивался, чем рассма-
тривал, как когда-то много лет назад, 
но ничего нового из пушкинских времён 
не вынюхал. Дело в том, что из всех 
пяти чувств у Булата наиболее развито 
обоняние. В его памяти – и запах дет-
ства, и запах армии, и первой любви, и 
любви последней и, как оказывается из 
очередного сна, – нескончаемой.

Мария... Они встретились пятнад-
цать лет назад в университете, куда 
его пригласили прочитать курс лекций 
по стихосложению и поэтической сти-
листике. И ничего удивительного, что 
ей, старшему преподавателю, специ-
алисту по русской литературе первой 
половины XIX века, молодой, можно 
сказать, юной, но уже защитившей кан-
дидатскую, на которую заглядывались 
студенты всех курсов, где она читала 
свои лекции, захотелось поприсутство-
вать на первом же часе литератора-
практика.

Без особых предисловий новоис-
печённый лектор начал своё универси-
тетское выступление с понятия рифмы, 
которую в оны годы называли краесо-
гласием­и которая является, наряду с 
размером стиха, важнейшей связую-
щей стихотворения в русской поэзии, в 
отличие, скажем, от английской, фран-
цузской, немецкой... Он говорил, что от-
глагольные рифмы – это позапрошлый 
век. 

– Вот у Пушкина:

Тоска­любви­Татьяну­гонит,
И­в­сад­идёт­она­грустить,
И­вдруг­недвижны­очи­клонит,
И­лень­ей­далее­ступить…

– В те времена это было нормаль-
но, – продолжал Булат. – Да и сейчас 
тоже, учитывая, что перед нами сам 
Пушкин и что это «дела давно минув-
ших дней». Но поэзия, как, скажем, и 
наука, и техника, и медицина, и спорт 
и многое другое, движется вперёд, со-
вершенствуется. Коэффициент полез-
ного действия паровоза XIX века был 
пять процентов, а КПД современных 

локомотивов доходит до девяноста. 
Так и в поэзии. Сравните рифмы: го-
нит­–­клонит,­грустить­–­ступить… 
и к примеру, у Маяковского: носки­ по-
дарены­ –­ наскипидаренный. Качество 
рифмы со временем, несомненно, вы-
росло, как и требования к ней…

Молодой кандидат наук слушала с 
интересом, поскольку Пушкин в её лек-
ционной программе был главным дей-
ствующим лицом. Она боготворила его. 
Мало сказать, знала всего «Евгения 
Онегина» наизусть. После лекции, воз-
вращаясь вдвоём по нескончаемым 
коридорам университета на кафедру, 
спросила с нотками обиды в голосе: 

– Что ж так жёстко с Пушкиным? 
– Совершенно не с ним и не жёстко, 

– ответил Булат. – Простая диалектика. 
Всё течёт и всё, скажем так, усложняет-
ся в нашем мире.

– Про паровоз – это убедительно, 
Булат Касимович, – улыбнулась она 
одними глазами цвета спелого ореха. 
Не то под стёклами очков, не то сам по 
себе взгляд её был необыкновенно жи-
вым и в то же время сосредоточен на 
какой-то своей неотступной мысли.

– Можно просто Булат, – заметил он.
– У нас так не принято… в универ-

ситете.
– А у нас отчества не в ходу.
– Да, я знакома с особенностями 

вашего круга, однако мы находимся в 
другом месте.

– Я всё понимаю, Марья Иванна, но 
мы же не на кафедре сейчас.

– Раз так… – Кандидат наук попра-
вила выбившуюся из-за уха каштано-
вую прядку. – И меня тоже можно… без 
отчества.

– Прекрасно! – согласился поэт, 
временно здесь, в университете, пре-
вратившийся в учёного червя. 

В бесконечном коридоре было мно-
голюдно. Он искусно лавировал между 
летящими навстречу студентами, по-
рой касаясь локтя напарницы, чтобы 
предупредить о встречном метеорите.

Она взглядывала на него не то с 
благодарностью, не то с интересом и 
возвращалась к начатой теме:
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– В поступательном движении по-
эзии всё-таки формальная часть опе-
режает содержательную. Хотя, может, 
я застряла в девятнадцатом веке?

Булат подумал, что она не похожа 
на синий чулок, впрочем, нечто такое 
проглядывало в её облике –  на прямой 
пробор причёска с закрученной в «во-
ронье гнездо» косой на затылке, очки, 
ниспадающие на кончик носа, формен-
ный пиджачок стопроцентной училки 
с торчащим из нагрудного кармашка 
карандашом, юбка ниже колен, но… 
Но этот аромат анисовых яблок! Он ис-
ходил от неё, как от яблонь в саду его 
детства, волнами, лёгкими, еле осязае-
мыми порывами. Булат отвёл от собе-
седницы очередной метеорит и сказал:

– А приходите в пятницу на поэти-
ческий вечер в Дом издательств, от-
влечётесь от позапрошлого века. Там 
будут современные поэты из Москвы, 
Питера, Таллина… 

– И вы тоже свои стихи будете чи-
тать?

– Прочту парочку.
– Интересно! Всё-таки современную 

поэзию я знаю меньше, чем классику.
– Вот и совместим приятное с по-

лезным! – сказал Булат, пропуская уни-
верситетскую даму в дверь кафедры 
языка и литературы. В помещении две-
надцатого этажа с окнами на главное 
многоколонное здание университета 
они оказались не одни, и разговор их 
ес тест венным образом прервался.

*­*­*
На международном поэтическом ве-

чере Булат по очерёдности шёл за сво-
им другом из Москвы Сашей Ткачёвым. 
После первых произнесённых строф 
он увидел Марию. Она сидела совсем 
рядом, во втором ряду, в том же фор-
менном пиджачке, с той же строгой 
причёской, только без очков. Булат, не 
отводя от неё взгляда и даже разгля-
дев её ореховые, чуть раскосые глаза, 
не защищённые оптическими стёклами, 
продолжал читать:

Хватит­быть­нам­самими­собой,
заскорузлую­шкуру­к­чертям!
Поиграем­с­банальной­судьбой­–
Не­породы­слепых­мы­котят.
Это­просто,­поверь­мне,­мой­друг,
это­славно,­любимых­любя,
заступить­за­очерченный­круг,­
взять­и­выпрыгнуть­вдруг­из­себя.­

– Как это: хватит быть нам самими 
собой? – спрашивала она, когда они 
вышли из Дома издательств в сумерки 
осеннего дня. – Всюду утверждают, что, 
наоборот, надо, во что бы то ни стало, 
самим собой оставаться, не быть флю-
гером и хамелеоном.

– Объяснять стихи?.. – Булат недо-
умённо пожал плечами.

– Прости, пожалуйста! Иногда вдруг 
попадаешь в наивный капкан – у про-
заика, прочитав его рассказ, допыты-
ваешься: на самом ли деле это было? 
Или: откуда ты это взял? У поэта… Но 
тут, как у меня сегодня… Знала ведь, 
такое не спрашивают, ан нет, чёрт по-
путал.

Она не заметила, как перешла с 
ним на «ты». Булат тоже не заметил, 
хо тя для него это было естественно.  
В их кругу не принято «выкать».

Оказалось, они живут в одной сто-
роне, недалеко от Дома издательств, 
буквально в двадцати минутах ходьбы. 
Это для неё. Для него же – минут на де-
сять дальше. 

Поэтический вечер ей понравил-
ся. Она призналась, что раньше с его 
творчеством по большому счёту знако-
ма не была. Разве что пару подборок в 
журналах видела. Оценку им не дала, 
но вот два сегодняшних стихотворения 
помянула. 

Булата её цепкая память удивила – 
она цитировала целыми кусками, оце-
нивала их, правда со своей колокольни. 
Он не вмешивался, не оправдывался и, 
упаси боже, не разъяснял, лишь хмы-
кал, кивал, не лез в бутылку, как быва-
ло с иными собеседниками. В общем-
то, вечер удался. Он избежал вселен-
ской пьянки с закадычными коллега-
ми, мило пообщался с «академиком  
в чепце». 
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Проводив её до подъезда, Булат 
при бавил шагу, задышал полной 
 грудью, будто вагон угля разгрузил. 
Пахло вечерними туманами, палой 
 листвой и новыми стихами.

*­*­*
Месяц лекций показался Булату 

вечностью. Во-первых, надо было ни 
свет ни заря вставать, во-вторых, не 
получилось у него контакта со студен-
тами – то ли слишком в дебри забре-
дал со своими амфибрахиями и ана-
пестами, то ли просто скучно вещал, 
то и дело впадая в ступор от корявой 
речи будущих филологов... Одна от-
рада – Машенька. (Да, с некоторых пор 
Мария превратилась в Машеньку.) Она 
понимала его, выслушивала, по делу 
вставляла слово. Общение своё они 
продолжали и вне стен университета, 
благо что рядом уютный сквер, недоро-
гие кафешки… 

Раз за чашкой кофе в пиццерии он 
спросил:

– Раньше я тебя в очках видел, а те-
перь… Поправилось зрение?

Она смутилась, заморгала:
– Нет, не поправилось. Просто, мне 

кажется, в очках... – не то. Меня и в 
школе четырёхмоторной дразнили.

– Удивительно! А мне всю жизнь де-
вочки-очкарики нравились.

На другой день он застал её на ка-
федре в одиночестве. Она сидела над 
своими бумагами, поправляя на кур-
носом носике лёгкие, в тонкой оправе 
очки. Он подсел к ней и попросился на 
её лекцию. Она в стеснении опустила 
глаза, подняла:

– Хорошо... Я ведь у тебя была.
Потом он заметил, что это движе-

ние её глаз за стёклами очков стало 
повторяться. То поднимет на него свои 
орешки, то опустит, то опять поднимет 
и так пристально посмотрит – аж не по 
себе поэту становилось.

На лекции она была совсем дру-
гой. Одно слово: Пушкин. Её люби мая 
тема. К тому же – «Евгений Оне гин». 
Разбирали письмо Татьяны. Вдохно-

вен ная, она ходила меж рядов, излагая 
свою мысль, жестикулируя, цитируя:

Ты­чуть­вошёл,­я­вмиг­узнала,
Вся­обомлела,­запылала
И­в­мыслях­молвила:­вот­он…

Она взглянула на Булата, на секун-
ду замерла, коснулась дужки очков и, 
поспешно переведя взор на аудиторию, 
продолжила движение. Что это? – за-
была текст, перебила себя неожидан-
ной мыслью? Нет, тут всё ясно было и 
очевидно…

Позднее её блуждающий взгляд при 
замирании на нём стал превращаться в 
умоляющий. Такого нескрываемого чув-
ства к себе, такого преданного взгля да 
Булат никогда в своей жизни не испы-
тывал.

Однажды вечером, когда на кафед-
ре никого не осталось, и эти красноре-
чивые взгляды повторились, он при-
поднял её со стула и притянул к себе. 
Это был их первый поцелуй.

Они стали встречаться в его одно-
комнатной квартире, увешанной жи-
вописными картинами друзей-худож-
ников, забитой книгами, журналами, 
заваленной блокнотами, рукописями, 
покоившимися всюду – на столах, пол-
ках, широкой спинке дивана, вокруг 
 ноутбука и даже на полу.

При первой встрече у него дома она 
с нескрываем любопытством огляде-
лась, взяла с полки том с золочёным 
профилем Пушкина и прочла вслух по-
священие на обратной стороне облож-
ки:

– Победителю заводского конкурса 
«Знаешь ли ты Пушкина?» – Подняла 
глаза: – Ты что, раньше на заводе ра-
ботал?

– Довелось...
Это был трёхтомник, которым Булат 

как-то особо дорожил, который вдоль и 
поперёк испещрил карандашными по-
метками, нашпиговал закудрявившими-
ся со временем закладками. 

Она раскрыла книгу наугад:
Нас­мало­избранных,­

счастливцев­праздных,
Пренебрегающих­презренной­пользой…
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– А разве не так? – прервал Булат, 
отбирая Пушкина.

– Так, так… – промолвила она, сни-
мая очки.

Без очков её глаза увеличивались 
чуть ли не вдвое. И каждый раз они не 
переставали удивлять его и заворажи-
вать. Быть может, потому-то очкарики 
и нравились ему – человек, сняв очки, 
будто обнажается. И не только физи-
чески. Он становится открыт, безза-
щитен и прозрачен до глубины души. И 
Машенька без этой стеклянной, дефор-
мирующей взгляд преграды была вся 
как на ладони. 

Не девственную, но и, в общем-то, 
не сильно избалованную душу поэта 
ничто в ту минуту не сдерживало. Он 
потянулся к ней всем своим естеством. 
Но сказать себе, что это была любовь, 
не мог. Она проросла в нём не сразу. 
А всё-таки, что им в тот день двигало 
– инстинкт, тщеславие, отзывчивость? 
Или всё само собою произошло, просто 
шагнул навстречу?

В постели рядом с ней, после бур-
ной и недолгой близости, он вдруг за-
снул, как младенец, сладко и безмя-
тежно. 

Проснулся оттого, что кто-то тере-
бил его чубчик. «Кто-то»… Надо же так 
в небытие провалиться!

– Кажется, я уснул ненароком?!
– И довольно крепко, – промолвила 

Машенька. Глаза её за стёклами оч-
ков привычно уменьшились. Они были 
 добрыми, любящими и спокойными. 
Что-то большое и значимое уже случи-
лось, и все волнения были позади.

– От тебя пахнет анисовыми ябло-
ками, – сказал Булат, поймав губами 
каштан её локона.

– А от тебя веет морем, – ответила 
она.

– Наверное, оттого что я там бы-
ваю почти каждое лето. – Взгляд его 
зацепился за крошечную родинку на 
её щеке, которую раньше не замечал. 
Булат разглядывал новую для себя 
Машеньку и чувствовал на себе тепло 
её дыхания. – А знаешь, твоим именем 
Пушкин назвал почти всех своих ге-
роинь и дочку в придачу?

– Знаю, конечно.
За окнами смеркалось. Поздняя 

осень. В окно, будто предупреждая о 
чём-то, стукнула ветка оголённого де-
рева.

– Мне пора, – сказала Машенька.
– Оставайся… – откликнулся он.
– Нельзя, мама будет волноваться. 

А обманывать я не привыкла. 
– Утром вместе в университет пой-

дём.
– Представляешь себе, как это мы с 

тобой под ручку туда заявимся?!
– А что такого?
– Да ничего. Просто я к этому ещё 

не готова.
В окно опять стукнула ветка.
Да, первая близость с ней ос та лась 

в его сознании какой-то вспышкой. Не 
сказать, что очень яркой, но, как оказа-
лось, под толщей времени упорно не 
потухавшей. Однако в тот осенний день 
он не придал событию особого значе-
ния. 

Миновали лекции в университете, 
прошёл незаметно год. На каком же 
по счёту свидании он объяснился ей 
в любви? Впрочем, это не так важно. 
Важно, что объяснился. А она – нет. Ни 
слова о своих чувствах… Ни на первом 
свидании, ни на последнем, хотя было 
понятно, что чувства эти у неё были – и 
какие! Она ходила, как заворожённая. 
Это было видно невооружённым гла-
зом.

Но однажды их застала его жена, 
проживавшая в другой квартире. Уст-
ро ила скандал. Маша, и слова не про-
молвив, ушла. И всё. Как отрезало. 

Поначалу он пытался объясниться. 
Сказать, что давно не живёт с женой, 
что супругами они числятся лишь в до-
кументах. Бесполезно. Она избегала 
встреч. Вскоре и из университета уво-
лилась. Телефонные звонки остава-
лись безответными, в подъезде дома 
её давно не видели. Был человек, и 
нет человека. Только в бесконечных 
снах его она продолжала жить, как ни в 
чём не бывало. Порой он просыпался: 
сон ли это? да сон! Переворачивался 
на другой бок, и прерванное видение 
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продолжалось, как многосерийный  
фильм.

Однако тут, ранним черноморским 
утром, кроме видений и голосов по-
явился запах, будто вновь повеяло на 
него ароматом анисовых яблок, и имен-
но это подкинуло его в постели.

 

*­*­*
Вода в Чёрном море синяя-синяя, 

вдали она посветлее, вблизи, у пирса, 
– с зеленоватыми просветами. Булат 
закинул удочку, присел на швартовный 
гриб причала.

Октябрь­уж­наступил­–­уж­роща­отряхает
Последние­листы­с­нагих­своих­ветвей.

Но здесь природа вечнозелёная. Ни 
дуновения календарной осени. Пахло 
безмятежной вечностью. Только без-
людное побережье выдавало время 
года. Или курортные потребности здесь 
изменились?

На пирсе, однако, он был не один. 
Тучный мужчина в белоснежной бейс-
болке с козырьком назад и шортах на 
ремешке под животом всё забрасывал 
и забрасывал спиннинг. Уж высоко под-
нялось солнце, но оба упорствовали. 

– Не клюёт, – наконец обречённо 
заметил незнакомец.

– Да, не клюёт, – вздохнул Булат.
– Надо к самому рассвету подхо-

дить. Знал ведь, но всё равно припёрся.
– Может, здесь вообще рыбы нет?
– Не скажите… Вчера окунь шёл, 

точно угорелый.
Необязательно разговорились, как 

это часто бывает в поездах дальнего 
следования или, как теперь, на неудач-
ной рыбалке. Выяснилось, что они из 
одного города. А вдали от дома любой 
земляк – человек родной. Кроме того, 
они оказались одногодками, и детство 
их прошло у перерезавшей городской 
район железной дороги, только по раз-
ные её стороны. И две враждебные 
ватаги тех лет осыпали друг друга из-
за железной линии фронта голышом, 
как шрапнелью, шли в атаку с громким 
«ура!». Да, было время!..

– Мне разок в лоб попали, – показы-
вал шрам под чёлкой Булат. – Теперь 
это смешно, а тогда «скорую» вызыва-
ли.

Земляки ещё немного потоптались 
на пирсе и, не прерывая воспоминаний, 
пошли в прибрежный бар.

Выпили по кружке пива. Его звали 
Кирилл. Заказали ещё…

– Знал бы – рыбы взял с собой.
– Можно купить.
– Это всё не то-о… – протянул но-

вый знакомый. – Вот у меня дома кефа-
лёк сушится! Это – да! И окунь морской 
сковородки дожидается. А пойдём ко 
мне. Я тут недалеко угол снимаю в од-
ном домике. Двор, сад… Посмотришь, 
как местные живут. Я каждый год с же-
ной приезжаю туда, бронь железная.

Булат нерешительно пожал плеча-
ми.

– Пошли, пошли! Пиво без рыбы – 
не пиво. – Кирилл достал мобильник. 
– Малыш, я сейчас с таким уловом вер-
нусь! – И уже Булату: – Не переживай, 
жена у меня хлебосольная.

*­*­*
Двор за двумя белокаменными до-

миками-близнецами был просторный. 
В глубине, перед садом, вся в вино-
градной лозе – кухня под навесом, 
можно сказать, столовая. Через двор 
крест-накрест медная, тонкая прово-
лока, увешанная серебристой рыбой. 
Булат спросил:

– Это и есть кефаль?
– Она самая, – ответил Кирилл, из-

влекая из сумки бутылки «Баварского», 
купленные по дороге, и расставляя на 
столе под навесом. Сняв несколько ры-
бёшек с проволоки, крикнул через плечо 
в сторону дома с распахнутой  дверью: 
– Малыш, ну где ты? – Положил рыбу 
на стол и пошёл искать свою супруж-
ницу со словами: – А ты располагайся, 
Булат. Будь как дома.

Булат шагнул под навес, по-хо зяй-
ски взял с полки две гранёные кружки. 
Открывалку для бутылок не нашёл. Тут 
появился Кирилл:
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– Сейчас будет она. Пожарит нам 
окуня. А так – я сам готовлю. 

Вместо неё из другого дома появи-
лась другая женщина – хозяйка «усадь-
бы» с распространённым в Абхазии 
именем Этери.

– Чем помочь, Кирилл Петрович? – 
спросила она и, услышав в ответ «спа-
сибо, сами мы тут», удалилась, только 
окинула взглядом гостя и «празднич-
ный» стол.

Кирилл оказался генеральным ди-
ректором известного в родном городе 
крупного промышленного предприятия. 
Единственным отдохновением сверх 
занятого руководителя были ежегод-
ные рыбалки на Чёрном море. Булат 
же не сказал, кем является на этом 
свете. Постеснялся. Объявить себя пи-
сателем, вычитал он где-то, – это всё 
равно, что назвать себя хорошим чело-
веком. Представился лектором-фило-
логом, что, в принципе, не противоре-
чило действительности.

– А в какой области филологии? – 
поинтересовался Кирилл.

– В поэтической, – ответил Булат. – 
А что? 

– А то, что, значит, кучу стихов зна-
ешь! – А ну-ка, земеля, что-нибудь к ме-
сту и времени!

Булат склонил голову к плечу, взял-
ся за пенную выше краёв кружку:

Друг­мой,­друг­мой,­
­­­­­­­­­­­­­я­очень­и­очень­болен.
Сам­не­знаю,­откуда­взялась­эта­боль…

– О, люблю Есенина! – воскликнул 
Кирилл и добавил: – У меня в юности 
целый диск был с песнями на его стихи.

– Пономаренки музыка?
– Точно, Григория Фёдоровича! Как 

только он сумел подобрать музыкаль-
ный ключ к Есенину, уму непостижи-
мо?! А знаешь, что для меня интерес-
но, – это то, что мой отец в один год 
с ним родился и в один год умер. Нет, 
конечно, не поэтому я его так чту. Поно-
маренко, скажу, – это Есенин в музыке. 
И он затянул бархатным, низким голо-
сом, так же не выпуская из крепкой руки 
гранёную кружку баварского:

Не­жалею,­не­зову­не­плачу,
Всё­пройдёт­как­с­белых­яблонь­дым…

После двойного тоста глухо чокну-
лись. Несмотря на свой сухопарый вид, 
рыба оказалась жирной и вкусной. До 
этого Булат знал её лишь по песенке 
«Шаланды, полные кефали».

– Где ж ты столько наловил? – спро-
сил он, рассматривая серебристые гир-
лянды на проволоках через весь двор. 
– Не на пирсе же…

– С яхты… Два дня с приятелем ры-
бачил.

Было тепло, но не жарко. Тем не 
менее Кирилл вытер полотенцем по-
бежавший по шее пот, снял бейсболку, 
обнажив солидную лысину. Он был из 
тех крупных мужчин, которые одним 
своим видом внушали расположение к 
себе и доверие.

За первой бутылкой незаметно под 
стол ушли, облегчившись, и вторая, и 
пятая…

Сквозь виноградную лозу Булат 
увидел, что из дома, наконец, вышла 
супруга Кирилла. Она миновала двор, 
ступила под навес, тепло поздорова-
лась. Её ореховые, чуть раскосые гла-
за в очках тонкой оправы были спокой-
ны и приветливы. В руках она держала 
какие-то банки-склянки:

– Знакомьтесь, это наш земляк 
Булат, – представил своего нового дру-
га Кирилл. – А это моя супруга Мария 
Ивановна. 

Булат и слова не смог вымолвить 
в ответ. Язык прилип к нёбу, дыхание 
сбилось, сердце затрепетало, словно 
птица, пойманная в сеть… Это была 
она, его, Булата, Машенька. А может, 
он всё ещё во сне продолжает её ви-
деть? Но щипать себя не пришлось, 
реальность была до обидного призем-
лённая и по-житейски проста.

– Сейчас будем жарить морского 
оку ня, – промолвила деловито она. – 
Кир, дорогой, где оливковое масло? 
Ни ког да на место не вернёшь.

Она, можно сказать, совсем не из-
менилась. Только «вороньего гнезда» 
на затылке не стало – короткая стриж-
ка, загар, шорты…
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– Масло в тумбочке, а лимон, роз-
марин – под салфеткой, – пояснил гла-
ва семьи. – Пойду схожу ещё за пивом. 

Кирилл надел бейсболку, взял сум-
ку и скрылся за воротами.

Зашипела на плите сковорода, сол-
нечные зайчики перескочили с холо-
дильника на столь родной и знакомый 
до крошечной родинки на щеке про-
филь, а Булат сидел ошарашенный и 
немой. Его ноздри, лёгкие невероят-
ным образом переполнял аромат ани-
совых яблок. Рядом жарилась рыба, за 
рыболовными сетями – сад с манда-
ринами, персиками, цветами неизвест-
ных названий, а у него тут – анисовые 
яблочки. Булат прервал затянувшееся 
молчание ни к селу ни к городу фразой: 

– Я слышал, что если кто-то снится 
тебе, то и ты снишься ему. 

– Не знаю, – ответила жена генди-
ректора. – Трудно проверить, если при-
снившийся не рядом с тобой.

– Машенька! – не выдержал Булат, 
подойдя к ней и тронув за локоть.

– Не надо, Булат, – отстранилась 
она.

– Куда ты пропала?
– Я не пропала, я вышла замуж, у 

меня сын… учится в Лондоне.
– Почему же тогда вы с Кириллом 

не у него там сейчас?
– Я очень хочу к Витеньке. Тем бо-

лее, что у него завтра день рождения. 
Но Кириллу с его работой не часто 
удаётся вырваться сюда. А он любит 
морского окуня и кефаль. – Маша пере-
вернула рыбину на другой бок. – Любит 
простую жизнь на берегу моря.

– Вижу, у тебя с Кириллом всё хо-
рошо?

– Он прекрасный муж и отец... 
Ответа её Булат полностью не рас-

слышал – зашипела по-новому сково-
рода. А может, и не хотел слышать то, 
что знал наперёд. Он отошёл к рыбо-
ловным сетям, развешанным у выхода 
с веранды в сад, оглянулся:

– Как же так получилось?.. Без объ-
яснений, без единого слова взяла и 
перечеркнула всё на свете.

– Заступила за очерченный круг, как 

сказал когда-то один молодой поэт. – 
Она выключила газ, выложила порцию 
жареной рыбы в большое блюдо, на-
крыла его. – Не люблю обмана, терпеть 
не могу лжи.

– Но я не обманывал…
– Умалчивал, что одно и то же.
– Я с ней давно уже не жил.
– После скандала в это трудно было 

поверить.
– Маша!.. – Он подошёл к ней, взял 

за руку. – Ты же не разлюбила меня?
Она подняла на него глаза, опу-

стила, вновь подняла, как тогда на ка-
федре в университете, протяжно по-
смотрела… И промолчала.

– Да, верно, – вздохнул Булат, – ты 
же никогда не признавалась в своих 
чувствах. 

– Теперь это не имеет никакого зна-
чения. – Она неспешно отняла руку. – 
Помоги стол накрыть.

Кирилл вернулся с батареей пива и 
бутылкой красного вина.

– Абхазское, – пояснил он, кивая 
на бутылку с сургучом на горлышке. 
– Маша пиво не любит. А ещё вот что 
приобрёл я для сына нашего Витьки. – 
Он достал из сумки большую морскую 
раковину, изогнутую в рог, поднёс к 
губам и зычно затрубил. – Пусть там 
разок подъём друзьям своим сыграет.

Где «там» – не пояснил. 
«Скромный парень», – подумал 

Булат. Ему вдруг сделалось весело. Он 
взял раковину и тоже изо всех сил по-
дул в неё, словно хотел избавить лёг-
кие от каких-то застоялых паров.

– Тише вы! – приструнила друзей 
Маша. – Раздуделись на всю округу. 

Натюрморт из морского окуня в жа-
реной корочке с овощами и различной 
зелени жалко было трогать.

– Это же произведение искусства, 
достойное Лувра! – не покидало Булата 
неизвестно откуда взявшееся припод-
нятое настроение. 

Кирилл тоже веселился. Супруга 
его была сдержанна, услужлива – то 
салфетку подаст, то тарелки сме-
нит… О чём она думала, глядя на них? 
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Сравнивала, сожалела или ничего по-
добного? – кто знает!

– Попробуем всё-таки винца и мы с 
тобой, – предложил Кирилл, наполнил 
стопки, приобнял своего нового друга:

– Давай тост! 
Булат помедлил, перевёл взгляд  

с супруги на супруга и…

Блажен,­кто­праздник­жизни­рано
Оставил,­не­допив­до­дна
Бокала­полного­вина.

– Откуда это? – спросил Кирилл.
– Это – концовка «Евгения Онегина», 

– ответила супруга.
– Ну да, вы же филологи! – Кирилл 

опорожнил стопку.
Не допив свою, Булат сказал, что 

ему пора.
Хозяин застолья удивился: хорошо 

же сидим! Стал уговаривать, но гость 
был непреклонен. 

Кирилл пошёл провожать его, кив-
нув жене:

– Прогуляюсь, Малыш.
– Не долго, – ответила она. 
На прощальный поклон Булата 

веки её еле заметно дрогнули, и она 
отозвалась каким-то далёким эхом: – 
Прощайте. – Кратко, бесстрастно, на 
секунду оторвавшись от кухонных дел, 
будто бывал он у них каждый день.

Покрасневший лик солнца клонил-
ся к горизонту. Через всё море к бе-
регу побежала золотистая дорожка. 
Земляки неторопливо шли по побитой 
временем аллее вдоль пустынного пля-
жа и душевно разговаривали. Больше 
говорил Петрович. Он рассказывал, что 
впервые в Пицунду его привезли роди-
тели ещё мальчишкой.

– С тех пор, конечно, здесь многое 
изменилось и не в лучшую сторону, но 
всё равно меня безудержно тянет сюда. 
Здесь я впервые в жизни поймал свою 
серебряную рыбку. Не на Волге, не где-
нибудь, а именно тут, с ялика в море.

Потом он стал объяснять, что на 
спиннинг лучше клюёт окунь, горбыль, 
а на удочку – кефаль, чёрный карась, 
барабулька…

– И на сеть идут они хорошо, – 
улыбнулся Булат.

– С сетью совсем другая рыбалка и 
очень интересная, замечу.

За реликтовыми соснами замая-
чило здание пансионата. Вечерело. 
Запустили свои молитвы неугомонные 
цикады. Прощаясь, Кирилл воскликнул 
вдруг:

– А приходи завтра! У нашего сына 
день рождения. И что из того, что он да-
леко! Устроим кир на весь мир. С абхаз-
ским вином и шашлыком! Идёт?

– Сколько ему стукнет-то?
– Пятнадцать. А что?
– Да нет, так…
– Круглая дата! Придёшь?
– Не знаю даже.
– А кто должен знать?! – хмыкнул он 

и уже не терпящим возражений тоном: 
– Часам к пяти.

*­*­*
На другой день Булат маялся, про-

кручивая в голове вчерашнюю встре-
чу. Ходил из угла в угол, вглядывался 
в синюю даль моря, будто там что-то 
разъясняющее ситуацию было изложе-
но. Решил: не пойду! Но Кирилл не тот 
человек, чтобы смиренно дожидаться 
у себя за столом веранды, нагрянет 
в пансионат, от него так просто не от-
делаешься. Можно, конечно, уехать на 
экскурсию куда подальше – в Новый 
Афон, на озеро Рица… Детский ле-
пет! Вспомнилась Машенька, которую 
Кирилл ласково называет «Малыш»…­

Знал бы, не приехал сюда, и оста-
лась бы она для него навсегда бело-
крылым ангелом. А теперь?.. Ведь 
чист он перед ней, а она – вон как! 
Кто кого предал, кто больше виноват? 
Позвонить бы Кириллу с благовидным 
отказом, да, дурьи головы, номерами 
телефонов не обменялись. Ладно, он, 
витающий в облаках, но ведь Кирилл 
Петрович-то – с компьютером в череп-
ной коробке. 

В другую минуту опять вспомнилась 
Машенька, обновлённая, с неожидан-
ной короткой стрижкой, и всё такая же 
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стройная, красивая, будто вчера только 
расстались.

Пробовал читать – не читалось, пы-
тался дописать начатое стихотворение 
– не получилось. Весь день пошёл на-
перекосяк. После полдника побрился, 
надушился, купил в фирменном ма-
газине бутылку красного вина «Букет 
Абхазии», в другом – коробку конфет, и 
ноги понесли его к домикам-близнецам 
с уютной верандой во дворе. А точнее 
– к ней, к ней, которую можно было ви-
деть не только во снах.

Летел на всех парусах, подгоняемый 
попутным ветром с моря. Ну и что, что 
так сухо с ним обошлась! Как же прика-
жете себе вести себя при живом муже?! 
Да она всегда была хара `ктерной, не на-
показ, глубоко скрывающей свои пере-
живания.

На подходе притормозил, чтобы от-
дышаться, принять приличный вид и с 
достоинством зайти на званый празд-
ник. Сердце, однако, не приняло пере-
дышки, билось в груди, как затравлен-
ный зверёк. Наконец, Булат скрипнул 
дверцей ворот и увидел первым делом, 
что на проволоке крест-накрест через 
весь двор нет ни одной рыбёшки.

Навстречу вышла Этери:
– А они уехали рано утром. Решили 

сюрприз сделать сыну – поздравить с 
днём рождения. «Подарю ему морской 
рожок», – сказал Кирилл Петрович. 
Удивительные люди! – Она кивнула в 
сторону веранды. – Там они гостинец 
вам оставили и очень просили извинять 
их за неожиданный отъезд.

Булат шагнул под навес веранды, 
раскрыл плотный бумажный пакет с 
плетёными ручками. В нём поблёскива-
ла душистая кефаль, и покоился вчет-
веро сложенный лист бумаги в клеточ-
ку. Булат развернул – да, записка.

«Дружище, прости! – снизу вверх 
летел неровный мужской почерк. – 

Пришлось срочно эвакуироваться. Ма-
ша решила воочию поздравить сына 
с днём рождения. Я сопротивлялся, 
сказал, что пригласил тебя на празд-
нество тут у нас на дворе. Ни в какую. 
Пришлось взять под козырёк. Прими 
от нас абхазской кефали. Сам нало-
вил, сам приготовил для длительного 
пользования и воспоминаний о море. 
Вернёшься из отпуска – встретимся. 
Кирилл».

– Классика! – только и вздохнул зва-
ный гость.

– В пять утра уже снялись, – про-
должала Этери. – Сели в «мерседес» и 
укатили. Я знаю, чья это машина, он не 
раз бывал у нас. 

– Ясно… – ответил Булат то ли хо-
зяйке, то ли автору записки, то ли во-
обще всему, что произошло. Он сложил 
записку, сунул в карман и для того, что-
бы что-то сказать, спросил: – Говорите, 
каждый год приезжают?

– Почти, – ответила с готовно-
стью Этери. – Хорошие люди, добрые. 
Побольше б таких на белом свете. А 
Кирилл Петрович очень хвалил вас, 
говорил, что вы светлый человек, не-
спешный в нашей жизненной гонке. Так 
и сказал «неспешный». Странно.

– А Марья Ивановна что?
– Машеньке некогда было разгова-

ривать. То одно, то другое… Непросто 
же в одночасье собраться. 

– Это точно, – ответил Булат. –  
А рыбу, может, себе оставите?

– Нет-нет, это вам! – сказала Этери. 
– Петрович и меня не обделил. И окунь-
ка, и горбыля добавил. Дай бог им здо-
ровья!

Она проводила его до ворот. Он по-
благодарил её за всё, всучил «Букет 
Абхазии» с коробкой конфет и зашагал 
в сторону пансионата. 

Пахло морем, сушёной кефалью и 
ничем другим более. 


