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Жёлтые­
каштаны

СНАЧАЛА стали желтеть каштаны. 
Дни ещё стояли тёплые, люди загорали 
на солнце, купались в море... и всё же 
каштаны оделись в цвета­осени.­Насту-
пил октябрь, и каштанам пришлось под-
чиниться законам природы. Их листья 
ещё не съёжились, не начали сохнуть 
– они были такими же, как в середине 
лета, только вот в них потихоньку на-
чинала просачиваться позолота. 

крымская­повесть*
Листва каштанов на удивление жиз-

нестойка. Крымские дубы уже давно 
скинули свой­ красновато-коричневый 
наряд. Грецкие орехи лишились шеле-
стящих одежд буквально за одну ночь. 
Даже на толстых, мясистых, блестящих 
листьях вечнозелёных магнолий по-
явились бордовые пятна, будто дере-
вья должны облететь, хотя магнолия, 
как известно, никогда не осыпается, ни 
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осенью, ни зимой. А вот каштаны раз-
денутся. Да, так и произойдёт, потому 
что природу не обманешь. Она непре-
менно разбросает их листья по земле, 
подвергнет гниению, уничтожит.

«Каштаны, каштаны... – подумал Гу-
мер, потёр лоб и уставился в какую-то 
ему одному известную точку. Там, куда 
он смотрел, рос куст инжира с ослепи-
тельно изумрудными листьями, но Гу-
мер не видел это великолепие природы. 
Внезапно он ощутил какой-то странный 
горячий озноб во всём теле. 

«Нет, нельзя всё время думать об 
одном, – заключил про себя Гумер. –
Даже заболел вот. Приехал в Крым, что-
бы подлечиться, и думать надо только 
о здоровье».

Вдруг свежий, целительный ветерок 
подул с моря и соединился с дыханием 
Гумера, слегка потрепал волосы, мяг-
ко прошёлся по лицу, ласково высушил 
чуть повлажневшие глаза и улетел куда-
то в сторону Ай-Петри. Гумер глубоко 
вздохнул, да и подмигнул невидимому 
дуновению с моря. Врачи говорили, что 
ему полезен морской воздух, и совето-
вали чаще находиться у воды, насы-
щаться её солёным дыханием.

*­*­*
Город Алупка, где находился сана-

торий, разместился между скалой Ай-
Петри и Чёрным морем. Этот город юж-
ного берега Крыма уютно приютился на 
склоне высокой горы, поэтому всё про-
странство от улицы, где стоял Гумер, 
просматривалось как на ладони до са-
мого моря, синеющего внизу. Повыше 
находился знаменитый парк, где рос-
ли субтропические деревья: кипарис, 
крымская сосна, платан, пышные маг-
нолии, итальянская сосна, ливанские и 
гималайские кедры, пальмы, секвойя...­

Гумер не раз гулял по этому парку и 
всё-таки не мог назвать все растения. 
Тем не менее по прочитанным в детстве 
и юности книгам он узнавал то оливу, то 
твёрдое, как железо, буковое дерево, то 
хурму, айву, грецкий орех, хризантему 
или олеандр. Он знал также, что кипа-

рис завезли в Алупку с острова Кипр, 
и отсюда началось распространение 
его по всему Крыму и Кавказу. Гумеру 
рассказали и про директиву одного из 
руководителей СССР вырубить все ки-
парисы. Дело это происходило несколь-
ко десятилетий назад, ещё до войны. 
Одна буфетчица-армянка, работавшая 
здесь уже тридцать лет, поведала ему 
историю про некий важный чин, зане-
могший от укуса комара. Врач, лечив-
ший сановника, возьми и скажи, что его 
сиятельство укусил комар, обитающий в 
кроне кипариса. Разъярённый чиновник 
тут же приказал уничтожить под корень 
все кипарисы. Однако образованные са-
доводы, ведущие в Крыму научные ис-
следования, встали на защиту хвойного 
красавца, доказывая, что дерево не вы-
зывает у комаров желания «поселить-
ся» именно в его ветвях. Более того, 
они вполне резонно утверждали, что 
без этих вечнозелёных пирамид Крым 
уже не будет Крымом. На счастье, сия-
тельный вельможа оказался человеком 
неглупым, внял объяснениям и советам 
учёных и отменил своё распоряжение, 
хотя наиболее рьяные служители успе-
ли уничтожить часть деревьев.

Рядом с парком, на первой же ули-
це города расположилась центральная 
площадь, где, украшенный цветами, 
стоял памятник средней величины. 
Его возвели в честь уроженца Алупки, 
дважды Героя Советского Союза леген-
дарного лётчика Амет-хана Султана. Во 
время Великой Отечественной войны 
он был младше всех лётчиков в авиа-
дивизионе, где служил, и стал самым 
молодым героем Советского Союза. 
Свою первую геройскую звезду Султан 
получил за мужество в воздушных боях 
в небе Белоруссии. Смелого и смыш-
лёного, закалённого в боях джигита на-
значили инструктором лётчиков, только 
что закончивших авиашколы. А вскоре 
Амет-хан Султан снова совершил под-
виг и удостоился второй Золотой Звез-
ды Героя. После войны его пригласи-
ли на должность лётчика-испытателя 
новых самолётов, и здесь он проявил 
себя во всём блеске. В 1972 году уже 
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в мирном небе он совершил ещё один 
подвиг, только на этот раз, увы, ценой 
своей жизни. 

А в послевоенные годы Амет-хан 
Султан часто приезжал в родную Алуп-
ку. Памятник ему поставили ещё при 
жизни, и он часто возлагал цветы к под-
ножию собственного обелиска, якобы 
подразумевая этим всех репрессиро-
ванных во время войны крымских та-
тар. По словам той буфетчицы-армянки, 
Амет-хан в юности был даже влюблён в 
неё. Гумер с интересом слушал расска-
зы женщины и не раз подходил к памят-
нику, подолгу вглядываясь в изваянное 
скульптором лицо героя.

От центральной площади Гумер 
поднимался по причудливым ступеням, 
на которых располагались улицы Алуп-
ки. Параллельно с ними шли густые за-
росли из южных деревьев и цветов, а 
за ними прятались каменные дома, в 
маленьких садах которых умудрялись 
выращивать урожаи винограда, хурмы, 
граната, инжира, айвы, груши…

«Если в мире и существуют рай, то 
один уголок его находится в Крыму», – 
думал Гумер. 

*­*­*
Пока он любовался городом, вернул-

ся бродивший где-то морской ветер и 
снова, как старому знакомому, потрепал 
ему волосы, пощекотал мочки ушей. Гу-
мер обрадовался баловню моря и весе-
ло крикнул в воздушный поток:

– Эй, ветер, ты случайно не дура-
чок? 

Озорник от такого непочтительного 
обращения как-то присмирел, а затем 
взвился в небо, стремительно упал, рас-
тормошил кусты инжира. Снова взмыл и 
раскачал высоченный, как минарет ме-
чети, кипарис, потом ястребом вернулся 
к Гумеру и прилепил к его лицу пожел-
тевший лист каштана. Это было как бы 
ответом на выкрик Гумера. А у него вне-
запно сжалось сердце, он вспомнил по-
следние дни своей матери. Гумер взял 
в руки высохший листок и прошеп тал:

– Мама умерла, пожелтев, как этот 
лист.

– Все на свете перед кончиной ме-
няют цвет, – сочувственно прошелестел 
в ответ ему ветер, – и люди, и листья, 
и камни, и луна, и даже ветер. Только 
дуновение смерти невидимо.

 – Мама рано ушла из жизни. Никому 
она не желала зла и не делала плохо. 

 – А хорошие люди всегда умирают 
рано, даже если смерть настигает их в 
девяностолетнем возрасте. 

– Ты, ветер, наверное, хороший че-
ловек...

– Я не человек, я – ветер.
 – Тогда будь другом, слетай в Та-

тарстан. Там найдёшь маленькую ре-
чушку Тебеташ, что значит Каменное 
Дно. Вдоль этой речки расположено не-
большое сельцо, утопающее в зарослях 
тальника. В этом ауле живёт де вушка 
по имени Фалина, она только что закон-
чила 10-й класс. Будь моим вестником, 
добрым другом, посвящённым в мои 
тайны, и передай этой де вушке от меня 
привет и вернись с ответом.

 – Как же я её узнаю?
Очень просто... Соедини глаза Ми-

рей Матье, профиль носа Нефертити, 
уголки губ Венеры Милосской, нежные 
крылья носа Наташи Ростовой, подбо-
родок несравненной Зулейхи, щёчки 
пушкинской Людмилы, чудесные рес-
ницы ханши Сююмбики, брови луно-
подобной Зухры, лоб царицы Тамары, 
жемчужные зубы цыганок, розовощё-
кость русских молодок, чёлки грузинок, 
длинные косы татарских красавиц и до-
бавь немного веснушек... Получится де-
вушка, похожая на Фалину, хотя Фалина 
в действительности гораздо красивее...

– Но ведь этой девушке исполнилось 
уже тридцать пять лет...

– И мне столько же стукнуло...
– Она давно живёт в городе...
– Я тоже...
– У неё уже двое детей...
– А у меня один ребёнок...
– Она замужем...
– И я женат...
– А раз так, для чего передавать 
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привет? Вы всё равно не сможете быть 
вместе.

– Это значения не имеет. Я хочу 
продлить её жизнь.

– Каким образом?
– Мой привет продлит ей жизнь.
– А если она не примет твоего при-

вета?
– Значит, сократится моя жизнь.
– И ты не боишься этого?
– Я боюсь, если она не примет моего 

привета.
Ветер утих. Гумер, испугавшись, как 

бы невидимый собеседник не исчез со-
всем, инстинктивно взмахнул рукой, но, 
оказывается, ветер спрятался за кустом 
инжира, чтобы основательно обдумать 
его просьбу. Спустя какое-то время он 
вновь пощекотал мочки уха своего но-
вого друга:

– Нет, – твёрдо ответил ветер, – я не 
могу передать привет этой ханум.

– Почему?
– Потому что не в силах преодолеть 

горы Таврии, меня задержит скала Ай-
Петри. А в Татарстане не может быть 
морских ветров, тамошние обитатели – 
лесные, степные, полевые...

– Гм-м... Тогда передай мой привет 
через обычные, простые ветра. Ты же с 
ними встречаешься в горах Таврии.

– Нет уж, – серьёзно ответил мой 
морской собеседник, – в таких делах 
тебе не следует полагаться на нас. В во-
просах любви ветер не советчик и не по-
мощник. И вообще, взывать в таком ще-
котливом деле о помощи – не мужское 
дело. В любви надо надеяться только 
на самого себя. Любовь расположена к 
тем, кто силён духом.

– Эх ты, морской ветрило! И это ты 
мне?.. Я сам себе эти слова сто раз го-
ворил. В любви я не смог стать сильным 
духом, не смог...

Гумер посмотрел на часы. Пора идти 
в столовую на кумыс. В этом санатории 
просто помешаны на режиме, чуть опоз-
даешь – останешься без кумыса и без 
обеда, без лекарств и лечебных про-
цедур. 

В столовой Гумер выпил превосход-
ного кумыса из молока кобылиц, пасу-

щихся на тучных лугах долины Чатыр-
Тау (Шатёр-Горы). Этот напиток бывших 
кочевников привозили из Чатыр-Тау в 
санаторий точно к обеду, наверное, 
потому-то в кумысном зале так остро 
пахло степными травами, конским ду-
хом, влажной землёй… «Напиток пред-
ков, – напомнил себе о кумысе Гумер. 
– Уже в древности знали целительную 
силу этого нектара степняков».

Кумыс взбодрил кровь, слегка раз-
горячил тело, и Гумер вышел на улицу 
в приподнятом настроении. Но действие 
кумыса прошло так же быстро, как про-
горает зажжённая спичка, и через не-
сколько минут кровь в жилах потекла 
по-прежнему спокойно, и настроение, 
соответственно, снизилось до уровня 
обычного. 

Конечно же, Гумер не разговаривал 
ни с какими морскими ветрами, просто 
сам с собою вёл разговор. Это было 
способом утешить себя, приговорённо-
го к одиночеству. Гумер действительно 
ощущал себя страшно одиноким, про-
шло больше недели, как он приехал в 
санаторий, но до сих пор ни с кем не по-
знакомился, не подружился, не нашёл 
человека, перед которым можно было 
бы раскрыть душу. Он соблюдал строгий 
режим, лечился, а вот поговорить было 
не с кем. Правда, ему не очень-то хоте-
лось обнажать перед кем-то свою душу, 
Гумер предпочитал тишину пустым раз-
говорам. Наверное, по этой причине и 
просил главврача не подселять к нему 
в двухкомнатный номер соседа. 

И всё-таки...
Всё-таки полное одиночество, эта-

кое отшельничество вовсе не казалось 
Гумеру таким уж желанным. Думалось, 
одному хорошо, было о чём поразмыс-
лить, но в то же время глодало чувство, 
как будто рядом кого-то не хватает.  
В таком настроении, с какими-то затор-
моженными мыслями Гумер пошёл к 
центру Алупки.

В центре города находился неболь-
шой тир, сколоченный из старой фа-
неры. Гумер всегда обходил стороной 
такие неказистые стрелковые «залы». 
Когда-то он довольно хорошо стре-
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лял, и вот уже пятнадцать лет не брал 
в руки никакого оружия. И не тянуло.  
А тут вдруг переступил порог этого бо-
гом забытого тира.

Стрелковые тиры везде одинаковы! 
И в Алупке заведение представляло со-
бой невзрачную постройку со стендом из 
сделанных на скорую руку изображений 
птиц, зверей, ветряной мельницы, вися-
щего на проволочке самолёта, танка и 
прочих мишеней. На стойке лежали ста-
рые пневмонические винтовки с потёр-
тыми и болтающимися прикладами. Из 
таких винтовочек даже олимпийский 
чемпион по стрельбе не смог бы дважды 
попасть в цель. В тире царила пустота, 
кроме, разумеется, старого «подаваль-
щика пулек», дремавшего на расшатан-
ном стуле. Гумер хотел уже выйти, и тут 
увидел массивную винтовку с оптиче-
ским прибором, присло нённую к спинке 
стула. На одном из собраний ДОСАФа 
показывали такую винтовку и позволили 
пострелять из неё. Достойное оружие 
пробудило азарт стрелка, и он попро-
сил у служащего именно эту винтовку.

Гумер загнал в ствол первую пулю, 
прижал приклад к плечу, нащупал паль-
цем курок, опёрся на локоть и замер, 
готовясь поразить цель. Эти точные 
и заученные, даже немного артистич-
ные движения, которые мог выполнить 
только настоящий стрелок, доставили 
Гумеру истинное удовольствие. Точ-
ность, чистота, аккуратность движений 
пробудили в душе уверенность снай-
пера и чувство мужского достоинства. 
Он прильнул глазом к оптическому при-
целу, снова пригнал приклад к плечу. 
В эту минуту Гумер представлял собой 
единое целое с винтовкой, слился с ней, 
стал чувствовать её каждой клеточкой 
своего тела. Через оптическое стекло 
он сначала отыскал мишень, потом «де-
сятку», после чего затаил дыхание. Как 
всегда, перед нажатием на курок посчи-
тал про себя заветное, как заклинание: 
«Раз... два... три... четыре». Указатель-
ный палец правой руки приготовился 
плавно нажать на курок.

В это мгновение старик-служащий 
вдруг схватил ствол винтовки, отчего 

тщательно собранные Гумером в над-
лежащий порядок цели словно разле-
телись в разные стороны.

– Извините, – сказал он, – я забыл 
предупредить: винтовка при выстреле 
бьёт немного вниз и влево, учтите это 
при стрельбе.

Гумер зло выдохнул. Дед остановил 
его в самую сладкую для настоящего 
стрелка минуту, словом, испортил весь 
кайф. Но Гумер понимал, что не следу-
ет давать волю раздражению, стрелять 
без настроения – всё равно что не стре-
лять, а прикладом истреблять крапиву. 
И вообще, если мужчина не в настрое-
нии, то не должен брать в руки оружие, 
потому что в таком состоянии никогда 
не попадёт в «десятку». Опозорит тем 
самым и винтовку, и мишень, и, конечно, 
самого себя.

– Спасибо, что вовремя сказали, – 
заметил Гумер прежде всего для того, 
чтобы успокоить себя. 

И действительно, через минуту к 
нему вновь вернулось холодное спо-
койствие снайпера. Он даже обрадо-
вался: «Вместо десяти удовольствий 
от прицеливания будет одиннадцать». 
Гумер снова прицелился, на этот раз с 
учётом дефекта винтовки, затем опять 
затаил дыхание и вместо счёта произ-
нёс про себя: «Рожь... пшеница... овёс... 
ячмень». И плавно нажал на курок.

Верно говорил старик! В самом цен-
тре «десятки» красовалось аккуратное, 
размером с копейку, чёрное отверстие. 
Гумер торжествовал, но старался не 
демонстрировать свои чувства при 
угрюмом полусонном старике. Откры-
тая радость или торжество – чувства, 
не свойственные настоящему стрелку, 
не умещающиеся в его мораль. И всё-
таки, следя за предельно хладнокров-
ными движениями Гумера, можно было 
догадаться о его внутреннем состоянии. 
На этот раз в движениях явно просма-
тривался артистизм...

Перед новым выстрелом Гумер стал 
считать: «Курица... цыплёнок... утка... 
гусь». Ого! Опять «десятка»!

«Волга... Кама... Вятка...» – «десят-
ка»!
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«Уран... метан... пропан... бутан...» 
– «десятка»!

«Яблоко... вишня... черёмуха... ряби-
на…» – «десятка»!

«Десятка», «десятка»...
Настроение Гумера поднялось. Че-

рез столько лет и так стрелять! Гумер 
уже не артистичными, а по-снайперски 
точными движениями восьмой раз за-
рядил винтовку, со вкусом прицелился.

«Луна... солнце... цветок... Фали-
на...»

Что это? Едва он мысленно произ-
нёс последнее слово, как рука дрогну-
ла, и все кружки в оптическом приборе 
вдруг заплясали. Но курок уже был по-
топлен, и пуля ударилась в мишень.

«Чёрт побери!» 
Гумер положил винтовку на стол и 

вгляделся в мишень. Но кроме семи 
чёрных точек, отчётливо видных на бе-
лом кружочке «десятки», никакой другой 
отметины видно не было. «Ну вот, – опе-
чалился Гумер. – Восьмая пуля попала 
в чёрную черту девятого круга и поэтому 
отметина не видна». Старик тоже почув-
ствовал волнение Гумера, надел очки, 
посмотрел на мишень и сказал: «Не 
беспокойтесь, все пули – в «десятке».

– А вы подойдите ближе, – сказал 
удручённый Гумер, – одна пуля попала 
в «девятку».

Старик кряхтя сполз со стула, подо-
шёл к мишени, присмотрелся и глухим 
голосом произнёс:

– Да, одна – в «девятке».
В голове Гумера пронеслось: «Фали-

на, милая, зачем же ты так?»
Однако у него ещё оставались два 

выстрела. И оба в конце концов попали 
в «десятку». Старик принёс Гумеру ми-
шень. Пуля «Фалины» пробила чёрное 
кольцо «девятки», сделав аккуратное 
треугольное отверстие. Да, при имени 
Фалины сжалось сердце Гумера, рука 
невольно дрогнула. И вот – результат.

Гумер поцокал языком, словно со-
жалея о неудачном выстреле. И в этот 
момент за его спиной раздался голос:

– Хорошо стреляешь, Гумер! Из ста 
процентов – девяносто девять.

Гумер удивлённо обернулся. В две-

рях тира с сигаретой в руке стоял его 
знакомый Юрий. С этим душевным, от-
крытым якутским парнем он познако-
мился дня три назад в главном корпусе 
санатория, когда они ждали своей оче-
реди к врачу. Юра привёз в Крым жену и 
трёхлетнюю дочку. Они сняли домик по 
соседству с корпусом, где жил Гумер, и 
в санаторий приходили только для того, 
чтобы принимать процедуры и показы-
ваться врачу. Юра, узнав, что Гумер 
приехал из Казани, обрадовался, буд-
то увидел земляка, и рассказал, что в 
Якутии живёт много славных татар ских 
джигитов. Они разговорились, и Гуме-
ра даже позвали в гости, но он принял 
приглашение за жест вежливости, и не 
посчитал нужным нарушать уединение 
отдыхавшей семьи.

Новый знакомый, оказывается, дав-
но наблюдал за стрельбой Гумера.

– Хорошо стреляешь, – повторил он.
– Да нет, это я так... от нечего де-

лать.
– Не набивай себе цену. – Юрий по-

грозил пальцем, потом взял в руки опти-
ческую винтовку и добавил: – Я думал, 
что из этой винтовки в Алупке стреляют 
только я да моя жена Лариса. Оказы-
вается, есть ещё третий… Прекрасно, 
откроем соревнование.

– Не… – возразил Гумер. – Я зашёл 
сюда так просто... нервы успокоить. 
Я вообще не стрелок, не снайпер, не 
спорт смен и не охотник. 

– Если не считать восьмой пули, то 
классный стрелок.

«Пуля Фалины», – напомнил себе 
Гумер.

А Юра уже купил у старика десять 
пулек и мишень, снял верхнюю одежду 
и приготовился стрелять.

– Восьмая пуля – психологическая, 
– продолжил он, заряжая винтовку. – 
Одна психологическая пуля из десяти – 
это не много. У меня, на пример, обычно 
бывают две такие психологические пули 
из десяти, иногда – даже три.

«Что это? Значит, у него три не-
счастных любви», – забавлялся своими 
мыслями Гумер.

– Не беспокойся, – продолжал Юрий, 
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прилаживая винтовку к плечу. – У каж-
дого стрелка есть свои психологические 
пули, даже у мастеров международного 
класса. Мужчину вообще может вывести 
из равновесия любая мелочь. Скажем, 
начал нажимать на курок и вдруг вспом-
нил, что у тебя сигареты кончились, или 
припомнил, как тебя жена когда-то об-
ругала. Даже вид этого сонного стари-
ка, смотрителя тира, может выбить из 
колеи.

Гумер и не заметил, как сказал:
– Причина психологии моей восьмой 

пули куда более глубокая.
Сказал и тут же пожалел: зачем так 

откровенничать перед человеком, кото-
рого видит второй раз в жизни?

Юра попал в «десятку», но пуля вон-
зилась в левый край кружка.

– Что за причина? – спросил Юра. – 
Или мировые проблемы решаешь?

– Да, – ответил Гумер, не понимая, 
зачем он это говорит, и потому ещё 
более смущаясь. Пока знакомец гото-
вился ко второму выстрелу, он всё-таки 
обдумал свой ответ и нашёл его пра-
вильным, потому что вопрос любви – 
это проблема общая для всех народов 
мира.

Третья пуля якута попала в «девят-
ку», остальные – в «десятку».

– Настроение хреновое, – пожало-
вался Юрий, когда они вышли из тира 
на улицу, – жена послала за мясом, а в 
магазине мяса нет.

– Нашёл причину для беспокойства, 
– хмыкнул Гумер.

– Конечно, по сравнению с твоей ми-
ровой проблемой, моя проблема – так, 
пустячок. Но ведь надо накормить жену, 
дочку, да и себя не забыть. В этом во-
просе я не романтик, а практик.

Юра посмотрел на Гумера, при-
щурив свои и без того узкие глаза, в 
чёрных его зрачках заискрилось живое 
озорство. Он взглянул на часы и сказал:

– Слушай. Как практичный человек, 
я тебе вот что посоветую. Мясо-то всё 
равно добуду, а ты приходи к нам. По-
сидим поговорим, мы ведь ещё толком и 
не познакомились. Смотри, приглашаю 
тебя во второй раз, не обижай отказом.

На этот раз Гумер посчитал, что не-
удобно отказываться от приглашения, и 
они договорились встретиться вечером, 
в семь часов вечера.

*­*­*
Три корпуса санатория расположи-

лись почти на краю горного ущелья, 
утопающего в зарослях южных расте-
ний и вечнозелёных деревьев. Эту жи-
вописную местность многие называли 
маленькой Швейцарией. Схожесть лишь 
усиливалась от вида скалы Ай-Петри и 
нагромождённых возле санаторных кор-
пусов огромных камней, валунов, глыб, 
а дальше – высоких и голых скал. Ка-
менную живопись украшали низкорос-
лые и кривые крымские сосны. 

В очередной раз полюбовавшись 
дикой красотой, какую создала искус-
ница-природа, Гумер пересёк улицу и в 
самом лучшем расположении духа от-
правился к Юрию. 

Его новый крымский знакомый су-
шил крабы во дворе дома. Крабы были 
разложены на огромном валуне, нагрев-
шемся от жарких лучей солнца. Юра вы-
брал экземпляр покрупнее и протянул 
Гумеру:

– На, держи этого красавца. Высу-
шишь и повезёшь в Казань, в подарок 
своему сыну. Превосходный образец 
черноморского краба, я его недалеко 
от пляжа выловил.

Этот экземпляр был действительно 
великолепен. Наполовину высушен-
ный, он тем не менее выглядел весьма 
грозно. Кривые клешни отточенными 
серпами тянулись вперёд, грузное тело 
покрывала иссиня-чёрная и крепкая 
броня, из амбразуры которой свирепо 
смотрели два выпуклых глаза. Краб 
походил на неумолимый танк, готовый 
всё преодолеть на пути к вражескому 
брустверу. Как ни странно, но лицезре-
ние бронированной особи значительно 
улучшило настроение Гумера. Юрий тут 
же заметил это и довольно сощурился. 
Перевернув крабов брюшками верх под 
палящие лучи солнца, он крикнул жене 
через открытое окно:
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– Лариса, накрывай стол, дорогой 
гость пришёл.

Потом он повернулся к Гумеру и тор-
жественно объявил:

– Сейчас сухое вино пить будем.
За столом они познакомились по-

ближе. Новый приятель оказался геоло-
гом-золотоискателем, девять месяцев в 
году он проводил в полевых условиях, а 
потом три месяца подряд отдыхал. Гу-
мер увлечённо слушал о трудных буд-
нях золотоискателей, о необычайных 
происшествиях и любимой Юрием охо-
те. Видно было невооружённым глазом, 
что приятель влюблён в свою работу и 
получал от неё огромное удовольствие. 
Поэтому, наверное, он и считал глав-
нейшим и первейшим фактором в своей 
жизни труд геолога. На втором месте в 
его жизни стояли, соответственно, жена, 
дети, квартира, ковры и прочие вещи.

Что касается Гумера, то он, к со-
жалению, не мог похвастаться своей 
работой, хотя выбрал профессию в 
осознанном возрасте. Гумер поступил в 
институт гораздо позже своих сверстни-
ков и, кажется, вообще с опозданием по-
явился на этот свет, с задержкой рос, 
формировался, развивался... В трудные 
послевоенные годы его отвели в пер-
вый класс, когда сверстники уже пере-
шагнули в третий, а в шестом пришлось 
задержаться на второй год из-за про-
клятой желтухи, которую он «подцепил» 
осенью. Ослабленный организм не смог 
противостоять и чесотке, притаившейся 
в теле мальчика ещё с военных лет. Всё 
тело покрывалось красными шелуша-
щимися болячками, и чтобы справиться 
со сложным рецидивом, врачам потре-
бовалось восемь месяцев.

Гумер окончил школу уже в двад-
цатилетнем возрасте. А перед посту-
плением в институт принято было по-
работать на производстве года два-три. 
Во всяком случае такая инициатива ак-
тивно приветствовалась и пропаганди-
ровалась. Большинство однокашников 
Гумера не поддались патриотическому 
почину, плевать им было на трудовую 
школу, поэтому они и поступили после 
десятилетки в институты. А Гумер слыл 

юношей сознательным и после школы 
остался в родном колхозе: валил лес, 
работал грузчиком, помощником ком-
байнера. Везде он ходил в передовиках, 
пользовался уважением начальства и 
односельчан. Организовал в колхозе 
кружок художественной самодеятель-
ности, и с таким рвением отдался это-
му делу, что вскоре занял со своим 
коллективом первое место на районном 
смотре художественной самодеятель-
ности. Руководство колхоза назначило 
способного парня заведующим сель-
ской библиотекой, а молодёжь избрала 
его секретарём комсомольской органи-
зации и председателем ДОСААФ кол-
хоза. Но Гумера не волновали поощре-
ния и знаки внимания, он по-прежнему 
мечтал о дальнейшей учёбе. Через три 
года всё же поехал в Казань, поступил в 
институт, закончил его, да так и остался 
в столице. К тому времени Гумер уже 
подошёл к 30-ти годам, и большинство 
его приятелей обзавелись семьями, а 
после института принялись энергично 
делать себе карьеру. Они пробивались 
в жизни, зубами выгрызали себе кварти-
ры, дачи, льготы...

Впрочем, с женитьбой Гумер не за-
поздал, напротив, он связал себя узами 
Гименея уже на втором курсе, и вовсе 
не потому, что безумно любил свою из-
бранницу. Нет. Он женился из-за Фали-
ны.

Фалина... Девятый класс они оканчи-
вали вместе. Их накрыла такая сильная 
любовь, что, казалось, они и появились 
на этот свет только для того, чтобы сде-
лать друг друга счастливыми. Любовь 
вспыхнула, как порох… 

Впервые Гумер увидел Фалину в 
восьмом классе. Её семья долгие годы 
провела на чужбине, и вот решилась 
вернуться в родное село. Продажа дома 
в одном из райцентров Башкирии затя-
нулась на месяцы, и родители решили 
отправить Фалину в деревню к род-
ственнице, чтобы дочь вовремя пошла в 
восьмой класс. Надо сказать, что тётка, 
живущая в своём доме одна, сдавала 
комнаты девушкам из соседних сёл, где 
были только начальные или семилет-
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ние школы. Так что подружками Фалины 
стали две девочки из соседнего аула, и 
им предстояло учиться вместе. В клас-
се Фалина встретилась и с Гумером. По 
правде говоря, сначала он почти не за-
мечал девочку, подумаешь, приехала из 
Башкирии какая-то пигалица и пришла 
в их класс. 

Став постарше, Гумер стал отли-
чаться способностью постоять за прав-
ду, пойти, не раздумывая, на конфликт 
за правое дело со сверстниками, учи-
телями и даже директором. Он не умел 
лгать, говорил всё прямо в глаза, без 
намёков и экивоков. Когда размеренный 
учебно-воспитательный процесс или 
строгий режим школы вдруг неожидан-
но ломались, все знали – это очеред-
ные выступления неугомонного Гумера. 
Правдоискательство Гумера было не по 
нраву педагогам, тем не менее многое 
ему сходило с рук, ибо во время обще-
ственных мероприятий и праздников он 
был незаменим. Никто, кроме него, не 
мог так проникновенно читать стихи и 
столь искромётно вести концерт. Серь-
ёзные стихи он читал так, что мог вы-
давить слезу даже у жестокосердного 
человека, а шутливые вирши деклами-
ровал под дружный хохот слушателей. 
Гумер умел оживить заведомо скуч-
ный концерт, но и после праздничных 
выступ лений продолжал «оживлять» 
однообразную школьную жизнь, приво-
дя учителей в негодование. Не прохо-
дило и недели, чтобы его не вызывал 
на ковёр директор школы, и остальные 
педагоги не знали, как образумить со-
рванца. Но во второй половине учебно-
го года Гумер стал меняться – всё чаще 
становился рассеянным, уходил в себя. 
Бесстрашный сорвиголова превращал-
ся в мечтательного, грустного юношу.

А причиной такой метаморфозы ста-
ла эта «пигалица» Фалина. Незаметно 
для себя он влюбился в девушку, но 
эти чувства натолкнулись на ханжеские 
нормы школьной нравственности. Дело 
в том, что дружба, а тем более нежные 
чувства между мальчиками и девочками 
в школе считались не просто признаком 
вопиющей распущенности и нарушени-

ем школьного режима, они безапел-
ляционно объявлялись нравственным 
преступлением, настоящим позором. 
Вот в таких условиях угораздило Гуме-
ра влюбиться в Фалину. Но он не сразу 
понял, что это странное слияние нежно-
сти, томления и тоски, переполнявшее 
его душу, называется любовью. Гумер 
стал считать Фалину «своей», только 
относился к девушке не как к личной 
вещи, которую мог небрежно испор-
тить, а трепетно, боясь прикоснуться к 
ней или обидеть словом. Он готов был 
порвать на лоскуты каждого, кто обидит 
или хотя бы попытается обидеть Фали-
ну. 

Дом, где Фалина жила с другими 
квартирантами, находился на расстоя-
нии десяти-пятнадцати дворов от жили-
ща Гумера. На правах одноклассника 
Гумер иногда наведывался к девушкам, 
и вскоре они даже подружились. Однако 
Гумер предпочитал проводить время с 
парнями, а не с тремя девчонками. И 
однажды зимой десятиклассник, пользу-
ющийся в школе авторитетом, попросил 
Гумера познакомить его с Фалиной, и 
не просто познакомить. План был таков: 
по пути домой задержать Фалину, отде-
лить её от подружек и оставить девуш-
ку наедине с поклонником. Выполнить 
такое задание от лидера старшекласс-
ников считалось почётным делом, и 
для Гумера, хорошо знавшего девушек, 
оно большого труда не составляло. Его 
одноклассницы были очень пугливы, 
но Гумеру доверяли, и он мог передать 
«старшему товарищу» любую из трёх 
подружек. Тогда зимой в нём ещё не 
вспыхнули искорки будущих горячих 
чувств к Фалине, и на уговоры автори-
тета он поддался легко.

Дорога из сельского клуба, отку-
да они шли после танцев, пролегала 
через пустырь, где из-под земли били 
родники. Они продвигались гуськом по 
узкой, плотно утрамбованной дорожке 
к баням, где по уговору Гумер должен 
был задержать Фалину и прогнать её 
подружек. Школьный «авторитет» хо-
тел во что бы то ни стало уединиться 
с девушкой.
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Возле бань, Гумер недолго думая, 
крепко ухватил Фалину за локоть и отта-
щил её от подружек, которые почему-то 
лишь прыснули со смеху.

– Чего смеётесь? Марш домой! – гру-
бо приказал он им, и девчонки испуган-
но упорхнули.

Фалина стояла растерянная, ничего 
не понимая.

– Что с тобой, Гумер? Что ты дела-
ешь? Отпусти руку, больно.

Гумер то и дело оглядывался, под-
жидая десятиклассника. «Чего он там 
телится? – раздражённо думал он. – Что 
я тут буду делать с этой пигалицей?»

Догадавшись по его взглядам, что 
Гумер ждёт кого-то, Фалина взмоли-
лась:

– Пожалуйста, Гумерчик, миленький, 
не позорь меня!

И сквозь неверный, скупой свет луны 
Гумер увидел полные мольбы огромные 
глаза девушки. Господи, как она на него 
смотрела... как ласково и тепло назы-
вала его «миленький»... Гумеру стало 
стыдно, он как-то сразу обмяк под мо-
лящим взглядом перепуганной девчуш-
ки, но ему не хотелось нарушать слово, 
данное старшему товарищу.

– Подожди, не дёргайся и не шуми, – 
как можно мягче сказал он, уже заметив 
на тропе приближающийся к ним тём-
ный силуэт. Фалина тоже увидела его и 
снова взмолилась:

– Гумерчик, будь другом, отпусти 
меня, я побегу домой, перед тётей не-
хорошо, стыдно, подружки уже дома, а 
меня до сих пор нет.

Фу ты! И с чего это Гумер вдруг так 
раскис? Каждое слово Фалины болью 
отдавалось в сердце. Но слово нужно 
держать, ведь он мужчина, у которого 
слово – кремень.

Наконец подоспел школьный авто-
ритет, ухватил Фалину за другой локоть, 
цыкнул на Гумера: «А теперь провали-
вай отсюда!» И стал лапать испуганную 
девчонку. Та отбивалась, сопротивля-
лась, как могла:

– Прекрати! Что ты делаешь? Завтра 
же скажу директору!

Горе-ловелас пыхтел, безуспешно 

пытаясь прижать к себе сопротивляю-
щуюся жертву. «Ба! Что это Гумер стоит 
здесь? Чего он тут забыл? Его дело сде-
лано, он здесь уже не нужен!»

Гумер засунул руки в карманы паль-
то и пошёл по улице неспешной, важ-
ной походкой «настоящего мужчины». 
«Ну и что? Подумаешь, она его пару 
раз «миленьким» да «Гумерчиком» на-
звала. Ну, посмотрела на него жалост-
ливо, так ведь понятно, что струхнула. 
Чепуха всё это!» – силился успокоить 
себя Гумер и прогонял из цепкой памя-
ти образ Фалины с её молящими, ши-
роко распахнутыми глазами. Ему вдруг 
стало стыдно за собственные мысли, 
казалось, что настоящему мужчине за-
зорно всерьёз задумываться о каких-то  
девчонках...

Вполне вероятно, что первые искры 
большого чувства зародились в душе 
Гумера там, возле чёрных бань, замёрз-
ших родников и перекрёстке сельских 
дорожек. Да, наверное, так оно и было! 
Значит, в девятом классе они с Фалиной 
уже самозабвенно любили, не могли 
жить друг без друга, а их любовь росла 
и хорошела с каждым днём и каждым 
часом! А потом? Разве потом Фалина не 
следовала за Гумером всюду – в Каза-
ни, Москве, Ленинграде, Средней Азии? 
Разве не лежала она между Гумером и 
его женой, согревая и заполняя холод-
ную пустоту их взаимоотношений? На-
конец, разве она, грубо схваченная и 
отданная двадцать лет назад какому-то 
недоноску, не прилетела вслед за Гуме-
ром в благословенный тёплый Крым?

Ёлки-палки, к чему эти вопросы? За-
чем вновь бередить старые сердечные 
раны? И Гумер, стараясь отвлечь себя 
от мрачных мыслей, от всеобъемлющей 
тоски, налегал на сухое вино и весело 
болтал со своим новым приятелем – та-
ким душевным, жизнерадостным и в то 
же время таким практичным якутским 
джигитом. Юра очень скоро отставил в 
сторону сухое вино и с удовольствием 
перешёл на крымский коньяк. Гумер 
продолжал тянуть болгарский «Старый 
замок», пока Юрий самозабвенно рас-
сказывал о любимой Якутии, о высоко-



91

Ка

ж
ёл

ты
е­
ка
ш
та
ны

оплачиваемой, но очень трудной и нео-
быкновенно интересной работе геолога. 
Гумер пил немного и больше слушал, 
чем говорил. Вскоре разговор зашёл о 
ли тературе и писателях, потому как и 
Юра оказался любителем книг. Но он 
жаловался, что в Якутии трудно найти 
серьёзную литературу, да и те книги, ко-
торые всё-таки оказывались на прилав-
ках магазинов, быстро распрода вались.

– В Казани тоже не просто найти хо-
рошие книги, – заметил Гумер, – но всё-
таки легче, чем у вас в Якутии.

– Слушай, ты же знаешь, я человек 
практичный, – перебил его Юра. – Да-
вай договоримся: ты мне из Казани при-
шлёшь хороших книг, а я тебе отправлю 
медвежью шкуру. 

– К чему такой широкий жест? – воз-
разил Гумер. – Медвежья шкура теперь 
вещь довольно редкая и очень дорогая. 
А книги я тебе и так пошлю.

– Знаю, знаю! – Юра хитро прищу-
рил глаза. – Вся интеллигенция страны 
мечтает о медвежьей шкуре на стене 
или на полу своей городской квартиры. 
Лариса, как там медвежья шкура, кото-
рую мы оставили в зимнем охотничьем 
домике на берегу Ильмени?

– Да ты что? – укоризненно посмо-
трела на мужа Лариса. – Эта шкура 
даже не обработана.

– Ничего-то ты не понимаешь! – хо-
рохорился Юрий. – Для таких людей 
(он ткнул пальцем в Гумера) эта шкура 
всё равно, что золотое руно для арго-
навтов. Гумер, возьми ручку и запиши, 
какие книги мне нужны. Во-первых, лю-
бые произведения Хемингуэя, Ремарка, 
Поля Сартра… 

Гумер записывал и думал: «Дей-
ствительно, у них интересы, как это ни 
странно, не такие меркантильные, как у 
нас, для которых верхом шика и в самом 
деле считается обладание роскошной 
медвежьей шкурой».

Уже темнело, Гумеру надо было воз-
вращаться. Приятель вышел его про-
вожать. Стоял тёплый крымский вечер. 
Друзья дошли до раскидистого инжи-
ра, росшего на краю дорожки где-то на 
полпути между домом Юрия и восьмым 

санаторным корпусом, где жил Гумер. 
Гумеру пришёлся по душе этот якутский 
мужик – открытый и искренний. Он даже 
завидовал ему, чувствуя себя по срав-
нению с ним каким-то ущербным, что ли, 
мягкотелым... 

– А почему ты не рассказываешь о 
жене, детях? – спросил вдруг Юра. – 
Сколько мы с тобой сидели, болтали, 
а ты ни слова о своей семье. Почему?

– Да не любят они меня, – отмахнул-
ся Гумер.

– Не говори чепухи! – возразил Юра. 
– Может, ты не умеешь или не хочешь 
вызвать чувство любви к себе? Может, 
денег в семью мало приносишь?

– Бывало, что и помногу приносил.
– Мало уделяешь им внимания? По-

дарки, гостинцы принести не забыва-
ешь?

– Приношу и подарки, и гостинцы, из 
каждой поездки привожу что-нибудь ин-
тересное. Себе обычно ничего не поку-
паю, а им обязательно. Сын радуется, а 
вот жена почему-то не умеет радовать-
ся подаркам. 

– Не пойму, – мотнул головой Юра, – 
как это можно не радоваться подаркам? 
Моя жена, к примеру, может зацеловать 
меня до потери пульса за какой-нибудь 
простенький платок.

– Хочешь, я проведу эксперимент? – 
предложил Гумер. – Скоро октябрьские 
праздники. Перед праздником один со-
сед по корпусу, тоже казанец, уезжает 
домой. Я попрошу его взять крымские 
гостинцы для моей семьи. Кроме того, 
пошлю им поздравительную телеграм-
му. Вот увидишь: они и ответной теле-
граммы не пошлют, а письмо с выраже-
нием дежурной благодарности напишут 
не быстрее, чем через неделю.

– Не может быть! – удивился Юрий. 
– Они напишут тебе письмо сразу же, 
они обязаны это сделать. Хотя бы сын 
напишет.

– Сын мой вообще не любит писать. 
Я уже две недели в санатории, а он ни 
одного письма не черкнул. Ему я через 
каждые три дня какой-нибудь гостинец 
отправляю. Во всяком случае, мать мог-
ла бы уговорить или даже заставить его 
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написать мне письмецо. Вот ведь в чём 
дело. Впрочем, я уже как-то привык… 

– Тогда почему ты всегда такой по-
давленный?

– Думаю о другом человеке. И ещё… 
тяжело мне после недавней смерти 
мамы.

 – Что ты за человек?! – в сердцах 
воскликнул Юра. – Иногда тебя и мужчи-
ной назвать трудно, становишься похо-
жим на какого-то, извини, слюнтяя, тряп-
ку. Нет, в целом ты, конечно, неплохой 
мужик. Душа у тебя правильная, чистая, 
кажется, даже чище, чем у меня, но есть 
в твоём характере некоторые черты, не 
свойственные настоящему мужчине. Не 
знаю, какое-то занудство, что ли... ну-ка, 
скажи прямо: у тебя есть любовница?

– До женитьбы не было, а после... 
озорничал малость.

– Говори яснее: что значит «озорни-
чал»?

– Ничего серьёзного, были женщи-
ны, которых шутя об нимал и целовал...

– Слушай, – решительно мотнул 
головой Юра, – тебе нужна классная 
любовница. Нет, не такая, из-за кото-
рой бросают семью, а которая выбьет 
из тебя хандру. И учти, что немного 
пикантной информации можно слить и 
жене, потому что чувство лёгкой рев-
ности в некоторых случаях оказывает 
на жён положительное действие. А то 
супруга превращается в бесчувствен-
ное дерево. Надо плеснуть бензинчика 
и чиркнуть спичкой ревности. Женщина 
в гневе лишь хорошеет.

– Меня как-то не интересует, будет 
она хорошеть или нет.

– Тьфу на тебя! Что делать с твоей 
хандрой? Тоска в тебе сидит, хандра 
тысячекратная! 

*­*­*
Гумер после окончания института 

культуры работал в одной из библиотек 
Казани. Работой своей был недоволен, 
выбор института и профессии оказался 
ошибочным. Нет, он с удовольствием 
окунался в мир книг и знаний, открыл 
для себя историю развития человече-

ства с древнейших времён. Но в то же 
время осознавал, что скромная работа 
библиотекаря не соответствует его гло-
бальным запросам, не открывает перед 
ним тех возможностей и горизонтов, о 
которых он мечтал. Ещё в школьные 
годы Гумер тайком от всех начал вести 
нечто вроде дневника, немалое место 
в котором занимали философские рас-
суждения. С годами этих записей ста-
новилось всё больше, ширилась их те-
матика. На каждой тетради красовался 
порядковый номер, стопка получалась 
внушительная. Иногда он листал ста-
рые дневники, перечитывал и как-то по-
новому глядел на события дней давно 
минувших, подмечая в то же время, как 
с годами совершенствовался его лите-
ратурный стиль, становились глубоки-
ми по смыслу заметки. Через тетради 
красной нитью проходило имя Фалины, 
вернее, тетради были записаны в фор-
ме бесед с ней.

Гумер, с одной стороны, беспокоил-
ся за свои тетради, а с другой стороны, 
– стыдился их. Может, эти записи вы-
еденного яйца не стоят? Поэтому Гумер 
и опасался показывать дневники кому-
либо, берёг их как зеницу ока, как свою 
заветную тайну, которую можно читать 
и перечитывать лишь ему одному. Воз-
можно, частые размышления в одино-
честве и способствовали появлению в 
характере Гумера, как выразился Юра, 
«тысячекратной хандры»?

Вчерашняя беседа с якутским при-
ятелем оказала странное воздействие 
на Гумера. Беззаветная преданность 
своей профессии, живые, образные, 
вдохновенные рассказы о геологах 
взволновали Гумера. Конечно, его тро-
нуло не само геологоразведочное дело, 
а скорее всего преданность и полная от-
дача приятеля любимой работе. Гумеру 
тоже захотелось всей душой прикипеть 
к какому-нибудь интересному делу, по-
святить ему всю жизнь без остатка, по-
чувствовать свою нужность в этой об-
ласти. И вскоре какое-то внутреннее 
чутьё, интуиция, что ли, подсказали 
ему, что такое дело жизни, может быть, 
заключено в его заветных тетрадях. 
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Однако в таком случае эти записи при-
дётся «рассекретить» и отдать на суд 
читателям. Но как это сделать? Каким 
образом, когда, где? За этими главными 
вопросами стоял ещё целый частокол 
вопросов, хищно изогнутых наподо-
бие стальных крюков, которые стояли 
на страже его тайны. Но вот теперь, во 
время дружественных бесед с Юрием, 
Гумер почувствовал, как поддалась и 
покачнулась стена стальных крюков,  
и там появился просвет.

«Что, если дать почитать мои тетра-
ди Юре?» – подумал он. 

И забрезжила надежда. Порыв не 
проходил, тогда Гумер взял да и рас-
сказал приятелю о своих многолетних 
тайных записях. Конечно, пришлось 
рассказать о Фалине, имя которой про-
низывало все тетради, и без которой, 
собственно, не могло быть этих днев-
ников…

В палате он не стал зажигать свет, 
хотя жил один и никому не мог поме-
шать. Быстро разделся и лёг. Он начал 
успокаиваться, суета застолья отдаля-
лась от него, Гумер вскоре привычно 
остался наедине с Фалиной...

Что же случилось после того, как 
возле чёрных бань он задержал и пере-
дал Фалину тому самоуверенному деся-
тикласснику? И вот ведь что случилось 
после! На следующий день по школе 
поползли грязные слухи: «Вчера Гумер 
держал Фалину около чёрных бань на 
пустыре!.. Хи-хи!.. Оказывается, Гумер 
влюблён в Фалину!»

Гумеру стало стыдно. Он ещё не 
знал всего значения слова «влюбился», 
ему было совестно даже слышать это 
«позорное», по его мнению, слово. Да, 
подростки тогда считали влюбленность 
чем-то постыдным, чуть ли не срамом, 
они предпочитали открыто третировать 
и презирать девчонок и видели в этом 
своего рода признак мужественности. 
Если какой-то парнишка влюбится, он 
обязательно будет стыдиться этого не-
привычного, нового чувства, сделает 
всё, чтобы о нём не узнали другие. А 
тут Гумера без всякой причины, совер-
шенно несправедливо объявили влюб-

ленным! Он рвал и метал, и не на шут-
ку сердился на Фалину, считая её ви-
новной в распространении порочащих 
слухов. Что делать? Может, всё-таки 
обойдётся как-нибудь?

Не обошлось. Сначала его осрамила 
классная руководительница – сердитая, 
грубая деревенская баба, не имевшая 
не малейшего понятия о педагогиче-
ском такте. 

– Может, ты жениться надумал, а?! 
– кричала она. – Приспичило, небось? 
Мы стараемся, чтобы твоя энергия на 
учёбу, на благое дело пошла. А ты свою 
энергию на девчонок расходуешь!

Девчонки, естественно, хихикали, 
ребята, поняв, что дело прини мает се-
рьёзный оборот, опустили головы и за-
сопели носами.

Гумер не встал перед учительницей, 
а напротив, обхватив ладонями голову, 
уткнулся в стол. А на первой парте си-
дела, не шелохнувшись, чуть не плача, 
вся красная от стыда Фалина. «Класс-
ная дама» тем временем разошлась 
ещё больше:

– Ага! Стыдно тебе? Надо было там, 
возле бань, стыдиться, когда к Фалине 
лез! 

И тут Гумер подумал: «Может рас-
сказать всю правду, что было на самом 
деле? Рассказать – и всё тут! Только 
беспардонная грубость и учительницы 
настолько уязвили Гумера, что злость 
на Фалину почти улетучилась. 

– Мы этот вопиющий проступок не 
можем оставить безнаказанным, – рас-
палялась «классная дама». – Фалина, 
завтра же принесёшь собст венноручно 
написанное объяснение случившегося, 
а мы обсудим происшествие на педсо-
вете. 

Фалина растерялась, съёжилась и 
тихо произнесла: 

– Я ни в чём не виновата.
И Гумеру вдруг стало ясно, что слухи 

распространили подружки Фалины, те 
самые квартирантки, которых поселила 
у себя её тётя. По пути из школы домой 
Гумер подкараулил любопытных сплет-
ниц и пригрозил: 

– Если не укоротите свои подлые 
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языки, убью обеих, подкараулю в лесо-
посадке, когда в своё село пойдёте, и 
зарежу косой! 

Перепуганные девицы поклялись, 
что будут немее рыб.

Фалина объяснительной так и не на-
писала. Её вызвали к директору школы, 
но девушка стояла на своём: «Я ни в 
чём не виновата».

С того дня они защищали и выго-
раживали друг друга, хотя делали это, 
скорее всего, неосознанно, интуитив-
но. И всё же пылкие чувства к Фалине 
зажглись в душе Гумера в результате 
именно того инцидента. Случай этот 
в школе вскоре благополучно забыли, 
но с тех пор Гумер стал ощущать не-
обычную притягательность Фалины. 
Осторожно, стараясь не выдавать себя, 
он на уроках искал глазами профиль 
девушки, ловил её взгляды, ощущая в 
душе смутное томление. Он вовсе не 
боялся новой волны осуждений, но в 
нём пробудилась застенчивость, юно-
шеская стыдливость перед непонятным 
ещё чувством.

Один из дней окончательно пере-
вернул душу Гумера. За окном бесно-
валась метель, а в классе было тепло и 
тихо. На переменах Гумер не бегал по 
коридорам, а читал очередную книжку: 
он уже тогда пристрастился к чтению. 
Однажды, подняв голову, он вдруг за-
метил, что Фалина, облокотившись о по-
доконник, пристально смотрит на него. 
Щёки её порозовели, а глаза, не отрыва-
ясь, разглядывали Гумера. Их взгляды 
встретились, и сердце Гумера ёкнуло и 
сладко забилось. Они смотрели друг на 
друга, и Гумер ласкал глазами волосы 
и лицо Фалины, дотрагивался до её губ, 
щёк, ресниц, бровей, и чувствовал от-
ветные прикосновения девушки... Это 
было молчаливым объяснением, наи-
высшей формой объяснения в любви, 
великим, божественным проявлением 
чувства между мужчиной и женщиной.

Каждый день эти переглядывания 
повторялись, они становились всё на-
стойчивее и жарче. У таких красноре-
чивых взглядов было одно бесспорное 
преимущество – из-за них не вызывали 

к директору, не оскорбляли, не распро-
страняли гадкие слухи, не требовали 
письменных объяснений. Но любовь 
требовала значительно большего, чем 
молчаливые, хотя и страстные, поедин-
ки их глаз. Влюблённым так хотелось 
остаться наедине, дотронуться друг до 
друга, произнести заветные нежные 
слова... Но в классе, да и на людях та-
кие встречи были невозможны. 

Так в безмолвных созерцаниях про-
шла зима, началась весна, а следом на-
ступил солнечный май. Гумер набрался 
смелости и стал по вечерам караулить 
Фалину возле её дома. Долго подсте-
регать не пришлось, в один из вечеров 
девушка вышла из ворот дома и напра-
вилась в сторону школы. Она пересекла 
улицу, свернула на тропинку, которая 
шла через пустырь с родниками, мимо 
тех самых чёрных бань. Впрочем, это 
место было пустынным лишь зимой, а 
с весны превращалось в живописней-
ший уголок природы. Где-то за банями 
Гумер нагнал Фалину. Она испуганно 
обернулась.

– Фалина, – выдавил из себя Гумер.
– А, это ты, Гумер… – Узнав его, она 

вроде успокоилась, но, чуть помедлив, 
сказала твёрдо: – Не надо, Гумер, нам 
нельзя встречаться наедине, мы ещё 
молоды, надо закончить школу. Я боюсь 
людской молвы. Если учителя узнают, 
житья нам не дадут, ославят на всю де-
ревню, уйди, не позорь меня и себя. И 
так мы однажды чуть не осрамились ни 
за что ни про что. Не ходи за мной сле-
дом. Нам ещё рано... И не смотри так на 
меня в школе, мне ведь и так нелегко...

И Фалина пошла дальше, а Гумер 
остался, неподвижный, как истукан. Он 
готов был провалиться сквозь землю. 
Найти бы какую-нибудь трещину, кратер 
в земле и провалиться глубоко-глубоко, 
подальше от всех этих людей... Зачем 
они нужны Гумеру? Почему бы на зем-
ле не остаться лишь им вдвоём с Фа-
линой? Вот было бы здорово! Всегда и 
везде только вдвоём! В лесах – никого, 
в домах – пусто, в школах, клубе шаром 
покати! Только коровы мычат в сараях 
да петухи на заборах кричат. Тихо жур-



95

Ка

ж
ёл

ты
е­
ка
ш
та
ны

чат родники, в домах сами собой напол-
няются водой казаны, выпекаются хле-
ба, тикают на стенах ходики. Фалина с 
Гумером идут по сельской улице, тесно 
прижавшись друг к другу, и никого не бо-
ятся, потому что нет больше никого, не-
кому злословить в адрес влюблённых, 
придумывать о них грязные небылицы, 
отчитывать и тащить на ненавистный 
педсовет... Говорят, что любовь – самое 
чистое, святое чувство. Это так. Однако 
в этом чувстве заложено и немало эго-
изма, иначе не приходили бы в голову 
Гумера подобные мысли.

С того дня он стал ещё более замк-
нутым. Теперь он даже в концертах не 
участвовал, только читал – и днём, и 
ночью. В школьной и сельской библио-
теке про Гумера говорили: «Парнишка 
книги не читает, а просто поедом ест. 
Он накидывается на книги, как саранча 
на посевы».

Фалина и прежде не была открытой, 
а нынче и подавно сделалась тихоней 
из тихонь. Стало известно, что отец её 
тяжело заболел, не мог передвигаться 
самостоятельно, поэтому решено было 
отложить возвращение родителей в де-
ревню до выздоровления главы семей-
ства. С окончанием учебного года Фали-
на должна была на всё лето вернуться 
в Башкирию. «Неприятная новость», – 
мрачно подумал Гумер. А вскоре и учеб-
ный год закончился, приблизив отъезд 
Фалины, тогда он решил во что бы то ни 
стало встретиться с девушкой и погово-
рить с ней по душам. Подружки-кварти-
рантки уже воротились в своё село, зна-
чит, с Фалиной можно было встретиться 
без свидетелей. В тот вечер она смо-
трела в клубе кино, а Гумер караулил 
её. Когда зрители стали покидать клуб, 
он бросился к дому девушки. Света там 
не было, тётка Фалины ложилась спать 
рано, и Гумер беспрепятственно пере-
лез через забор во двор и спрятался за 
поленницей. Луна освещала всё вокруг 
почти как днём. За поленницей находи-
лась каменная клеть древней, чуть ли 
не ханской кладки, за которой тянулось 
небольшое картофельное поле. Между 
клетью и участком с посадками зелене-

ла лужайка, защищённая от любопыт-
ных взгля дов. Туда и хотел Гумер по-
звать свою Фалину для решительного, 
как он думал, рандеву.

Вскоре послышались голоса возвра-
щающихся из клуба людей. Девчата, как 
обычно, хихикали и жеманились, парни 
громко гоготали, кто-то из них пробовал 
затянуть песню, на соседней улице по-
слышались звуки гармони. Гумер раз-
личил лёгкие шаги Фалины, приведшие 
девушку к калитке, он узнал бы эти шаги 
из тысячи других. Ах, быстрее бы Фа-
лина скользнула во двор, неровён час, 
идущий из кино народ увидит их вместе, 
и начнутся новые сплетни, кривотолки, 
ухмылки... тогда Фалина никогда не про-
стит его.

Едва калитка закрылась за девуш-
кой, Гумер выскочил из своего укры тия 
и придержал щеколду на веранде, куда 
она уже хотела войти.

– Не бойся, Фалина, это я, давай 
спрячемся, пусть люди пройдут.

И он потянул её за поленницу. И во-
время – очередная группа молодёжи 
прогулялась мимо, а они прятались за 
сложенными с бьющимися в тревоге 
сердцами. 

«Ах ты, моя милая юность, – думал 
впоследствии Гумер об этих минутах. – 
Моё робкое, трепещущее сердце... Глу-
пый, дрожащий, несчастный котёнок».

Молодёжь прошла. И Гумер позвал 
Фалину на укромную лужайку. Девушка 
послушно отправилась за ним. Около 
поленниц дров их могли заметить, а на 
лужайке они могли укрыться от всех, и 
Фалина это знала. Луна по-прежнему 
сияла на небе, трава отливала чистым 
серебром. Гумер и Фалина стояли на 
серебряной лужайке и смотрели друг 
другу в глаза. Потом Фалина перевела 
дыхание и обречённо пробормотала:

– Всё. Я больше не могу!
Она прильнула к груди Гумера, и он 

обнял её за талию, прижал к себе креп-
ко-крепко... Завертелись в небе луна и 
звёзды, засверкали булатные наконеч-
ники длинных копий-теней, а некази-
стая, вросшая в землю клеть преврати-
лась вдруг в сказочный ханский дворец. 
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В эти упоительные мгновения Гумер 
успел тысячу... нет, миллион раз поду-
мать о том, что жить на этом свете, ока-
зывается, очень даже расчудесно, и что 
это восхитительное тело, и заключён-
ная в нём трогательная, нежная душа 
Фалины отныне олицетворяют для него 
вечность блаженного бытия...

«Ах ты, моя юность, – думал позд-
нее Гумер об этих сладостных минутах, 
– ах ты мой отчаянный герой львиное 
сердце!»

Они обнимались долго-долго, пока 
у обоих не перехватило дыхание, а по 
телу не стали бегать электрические за-
ряды. Они даже не целовались, потому 
что ещё не умели целоваться.

На другой день Фалина уехала к ро-
дителям в Башкирию, а Гумер стал ра-
ботать в колхозе, как он делал каждое 
лето ещё с пятого класса.

Фалина опасалась писать ему, боя-
лась, что письма могут попасть в чужие 
руки, и стыда тогда не оберёшься. Гу-
мер нехотя согласился с её доводами 
и с нетерпением ожидал начала сентя-
бря. Фалина, надо сказать, корила Гуме-
ра за его плохую успеваемость, и тогда 
юноша поклялся, что станет учиться 
хорошо: ведь для него это тьфу, про-
сто «раз плюнуть». Неизвестно, сколь-
ко раз «плюнул» Гумер, но не прошло 
и двух месяцев в девятом классе, как 
он подтянулся по всем предметам, и 
учился только на «пятёрки» и «четвёр-
ки». Конечно, учителя не сомневались 
в способностях юно ши, но всё же были 
удивлены резкой перемене в его учёбе 
и гадали, что же явилось причиной та-
кой, несомненно, положительной мета-
морфозы.

Отец Фалины никак не мог выздо-
роветь, и поэтому переезд пока откла-
дывали, ждали, когда поправится глава 
семьи. Не желая, чтобы дочь меняла 
школу, решили, что Фалина продолжит 
учёбу в родном селе. Итак, Гумер и Фа-
лина стали встречаться, соблюдая все 
меры предосторожности. За два меся-
ца они виделись наедине лишь семь 
раз. Гумер описывал каждую встречу 
в толстой тетради, которую прятал в 

щели под крышей лабаза. Он получал 
большое удовольствие, перечитывая 
свои записи. Правда, он и так помнил 
до мельчайших подробностей каждую 
встречу, но одно дело – держать их в 
памяти, и совсем другое – запечатлеть 
их письменно. 

Да, они встречались тайно, приду-
мывая изощрённые правила конспи-
рации. Но разве можно утаить шило 
в мешке?! Тем более в деревне, где 
знают абсолютно всё, вплоть до имени 
владельца калоши, след которой обна-
ружен на вчерашней «лепёшке» коро-
вьего навоза возле дома имярека. Тем 
более что со временем влюблённые ос-
мелели и ослабили бдительность. Вер-
нее, Фалина оставалась осторожной, 
а Гумер при каждой встрече норовил 
побыстрее заключить в объятия свою 
Джульетту и прильнуть жадными губа-
ми к её сладостным устам. Гумер ничу-
точки не боялся, что в деревне узнают 
про их любовь. От прошлогодней ребя-
ческой робости не осталось и следа, и 
он не только не стеснялся своей любви 
к Фалине, но гордился этим чувством. 
Теперь его не страшили ни директор 
школы, ни учителя, ни сам шайтан. Но, 
вынужденный подчиняться требовани-
ям девушки, он встречался с ней тайно, 
чтобы никто, не дай бог, не узнал про их 
отношения.

А Фалина боялась, просто отчаянно 
трусила. Страх не покидал её сердца, 
она опасалась, что о её «грехе» станет 
известно родителям или учителям. Уж 
если прознают – пиши пропало. Она и 
сама не понимала, почему ужас перед 
возможным разоблачением так глубоко 
проник в пугливое сердечко. Она, бед-
няжка, не осознавала, что кристально чи-
стая, самозабвенная, всепоглощающая 
любовь никак не может, не должна быть 
причиной злословия. Но ведь девушка 
видела, что учителя думают иначе, а их 
слова и мнение имели весомый автори-
тет и в глазах сельчан, и в глазах её ро-
дителей. Поэтому Фалине казалось, что, 
если кто-нибудь увидит, как она обнима-
ется и – о, боже! – целуется с Гумером, 
весь мир тотчас же полетит в тартара-
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ры, а их обоих поглотит преисподняя. 
И всё закончится: и любовь, и школа, 
и репутация чистой, невинной дочери, 
а вместе с этим и будущее. Все дороги 
перед ней окажутся закрытыми, а имя 
её покроется несмываемым позором.

И это произошло – их увидели. Не 
просто увидели, а оказались свидете-
лями, как они обнимались и даже цело-
вались!

В тот день Гумер был особенно 
опрометчив. В школе прошёл празд-
ничный вечер, посвящённый очередной 
годовщине Октябрьской революции, 
как полагается, с докладом, концертом 
школьной самодеятельности и танцами. 
У Гумера с Фалиной нашлись причины 
для волнения, ведь юноша на концерте 
читал отрывок из своего дневника. От-
рывок назывался «Страсть» и был напи-
сан в стиле ритмической прозы, наподо-
бие горьковского «Буревестника». В ли-
тературном произведении Гумера так и 
клокотала неуёмная энергия, решитель-
ность и стремление к новому, неизве-
данному. Вдохновенная, даже пламен-
ная декламация Гумера несколько на-
сторожила учителей. Впрочем, отрывок 
имел несомненный успех у школьников, 
которые неистово аплодировали своему 
кумиру. Одна Фалина понимала зата-
ённый подтекст выступления, который 
провозглашал, что настоящая любовь 
сильнее всего на свете, что она должна 
освободиться от предрассудков, а из-
вечное стремление к прекрасному тре-
бует свободы чувства.

Во время танцев Гумер, ещё не 
остывший после своего триумфа, черк-
нул записочку и, проходя мимо Фали-
ны, незаметно сунул бумажку в её руку. 
«Приходи в конец коридора, под лест-
ницу. Жду», – гласила она. Девушка 
выждала две-три минуты и тихонько 
выбралась из зала. Едва ли они с Гуме-
ром заметили, как пристально следили 
за ними педагоги, почуявшие неладное. 
Свет в конце коридора был выключен, 
чтобы там не баловались малышня из 
начальных классов, потому под лест-
ницей стояла кромешная мгла. Гумер 
нетерпеливо потащил Фалину за собой.

– Не надо, Гумер, не дай бог, кто 
увидит, – зашептала девушка. – Встре-
тимся после танцев у чёрных бань.

– Нет, Фалина, ты мне нужна сейчас, 
сию минуту, – лихорадочно пробормо-
тал Гумер, крепко обняв девушку. 

Губы сомкнулись в страстном поце-
луе... Кипела в жилах молодая кровь... 
Две юные души остались наедине, 
вдвоём на этой огромной, неуютной 
планете. Вернее, в крошечном уголке 
необъятной Вселенной встретились 
Душа с Душой...

И в этот миг из какой-то галактики, 
с враждебной планеты обрушился на 
хрупкие души сноп яркого света, и без-
образные инопланетяне заверещали на 
все голоса:

– Ах! Бессовестные! Бестыжие! Гре-
ховодники! Так-то вам не терпится, что 
начали заниматься развратом в стенах 
родной школы? Ну-ка, сейчас же посмо-
трите мне в глаза!

Влюблённые не успели отпрянуть 
друг от друга, и «классная мегера», не-
слышно подкравшаяся к ним, осветила 
их карманным фонариком. Нарушители 
целомудренной морали, застигнутые 
врасплох, щурили глаза от яркого света. 

На следующий день Гумера вызва-
ли в кабинет директора школы. Педагог 
строго потребовал:

– Ну, рассказывай всё, как было, и 
не смей врать.

А Гумеру вдруг захотелось поведать 
директору о чистой любви между ним и 
Фалиной, о том, что их чувства никоим 
образом не могут угрожать нравствен-
ным устоям общества и отражаться на 
жизни школы, их учёбе и будущности. 
Но всё же он спросил нерешительно:

– Если расскажу всё без утайки, вы 
не станете передавать это другим? 

– Я не из тех, кто отличается болтли-
востью, – сухо ответил директор.

Какой ещё ответ нужен человеку, 
которому очень хочется верить в добро 
и справедливость? И Гумер рассказал 
обо всём. Директор молча выслушал 
его. Это был, вероятно, первый случай 
в истории школы, когда директор и уче-
ник беседовали по душам, как равный с 
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равным, и это обстоятельство было на-
столько новым явлением в педагогиче-
ской практике педагога, что он неволь-
но растерялся. Нет, он не сердился на 
Гумера, хотя чувствовал, что по своему 
положению, статусу и возрасту просто 
обязан отчитать юного Ромео. Однако 
какое-то внутреннее чутьё и интуиция 
удерживали его от того, чтобы разнести 
юношу в пух и прах.

– Я прошу вас, товарищ директор, 
только об одном, – произнёс Гумер, – 
разрешите продолжать наши встречи. 
А мы даём слово быть дисциплиниро-
ванными, активно участвовать в обще-
ственной жизни школы, хорошо учиться.

Директор не знал, что делать в не-
простой ситуации, он замешкался, а по-
том нехотя буркнул:

– Ладно, иди. И никому о нашем раз-
говоре.

– Даже Фалине? – переспросил уже 
в дверях Гумер.

Педагог снова замолчал, не зная что 
ответить, а после жестом указал учени-
ку на дверь. Гумер поставил его перед 
сложной проблемой и, поразмыслив, 
директор решил вынести этот вопрос 
на ближайший педсовет, посоветовать-
ся с коллегами. А это было большой 
ошибкой. К сожалению, Гумер, сам того 
не зная, нарушил незыблемое правило 
педагогики и уничтожил ту дистанцию, 
которая непременно существовала 
между учеником и директором школы. В 
умении соблюдать субординацию и кро-
ется авторитет директора, как цепная 
собака, оно ревностно охраняет статус 
руководителя школы, и, если невзначай 
стереть это таинственное расстояние, 
убить «цепного пса», авторитет дирек-
тора тут же летит ко всем чертям. Гумер 
дистанцию уничтожил, ненароком, не 
нарочно убил «цепного пса» и превра-
тил педагога в своего сердечного собе-
седника, поверителя своих тайн. И в то 
же время он не мог до конца уничтожить 
естественную разницу между учеником 
и директором, хотя бы потому, что ру-
ководитель школы стоял выше учени-
ка по многим параметрам: по возрасту 
и положению, знаниям и жизненному 

опыту. Руководитель – наставник, уче-
ник – подмастерье. Директор перед уче-
ником, словно аксакал перед ребёнком, 
душа которого ещё мягка, как тесто, как 
 тёплый воск. Эту разницу никак не пре-
одолеть, она априори определяла по-
чтительное, уважительное отношение 
ученика к директору. Однако в таких 
тонких материалах, как человечность, 
духовность, сила любви, педагог совсем 
не обязательно должен быть выше и бо-
гаче своего ученика. Гумер после разго-
вора с педагогом ввиду юного возраста 
вряд ли думал именно так, как теперь, 
лёжа на кровати в санаторном номере 
крымского города Алупки. Тогда, одна-
ко, Гумер вышел из школы, окрылённый 
надеждой, с искренней симпатией к ди-
ректору и ко всем учителям. Ему хоте-
лось любить всех в этом мире, даже 
классную руководительницу. 

Чувствуя необыкновенное облегче-
ние, Гумер рассказал Фалине о своём 
признании, но девушка, напротив, не 
разделила его радости, она упала ду-
хом и уже ожидала беды. 

– Я боюсь, Гумер, – сказала она. – 
Напрасно ты повинился. 

Встреча у них в тот вечер так и не 
сложилась, слишком разные были у них 
настроения. И речка Тубеташ, у изгиба 
которой они обычно виделись, не жур-
чала весело, как прежде, а придорож-
ные заросли лопухов и мать-и-мачехи 
выглядели печально. Грустно светила 
луна, уныло мерцали звёзды. Поленья, 
приставленные к стене дома Фалины, 
не сверкали своими наконечниками, 
скучную картину являли собой копья-
тени от картофельного поля, и ханский 
дворец вновь превратился в невзрач-
ную, вросшую в землю клеть...

Опасения Фалины оправдались до-
вольно скоро. Директор на педсовете 
«поднял» и этот вопрос, коротко пере-
сказав всё, что услышал от Гумера. 
Учителей охватил благородный гнев и 
справедливое возмущение. Ох, как они 
возмущались! Как негодовали! Преды-
дущие «важные» вопросы уменьшились 
до размера пескарей, и в омуте педсо-
вета осталась плавать одна лишь зуба-
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стая щука под названием «Вопиющий 
проступок Гумера и Фалины». Но мне-
ния педагогов разделились, немного-
численные трезвые головы призывали 
к терпимости и осторожному, взвешен-
ному решению проблемы. Подчёркива-
ли, что дружба с Фалиной благотворно 
подействовала на Гумера, поведение 
и успеваемость которого значительно 
улучшились. Но большинство педагогов 
решительно высказалось за принятие 
жёстких мер против «нарушителей мо-
рали и нравственности». Впрочем, по-
следнее слово оставалось за классной 
руководительницей, ведь она лучше 
знала своих «питомцев».

– Что мы делаем, товарищи?! – 
вскинулась «классная дама». – Куда 
катимся? Ведь никто из вас не видел, 
как они... как целовались! А я видела! 
Видела эту мерзкую, пакостную сцену 
разврата в стенах нашей школы! Не 
стоит раскисать и оправдывать этих 
двух отщепенцев, которые рискуют по-
ставить позорное пятно на нашей ре-
путации педагогов. Моё предложение 
такое: объявить им обоим строгий вы-
говор перед лицом всего коллектива на 
общешкольной линейке! Если моё пред-
ложение не будет принято, даю голову 
на отсечение, что на будущий год наши 
школьницы будут приходить в школу со 
своими младенцами.

Кое-кто из учителей выразили не-
довольство: «Не передёргивай!..», «Эх, 
куда тебя понесло, однако!» Но их вы-
сказывания потонули в общем гуле: 
«Правильно!.. Верно!.. Точно сказала!.. 
Согласны!..»

Директор по обыкновению старал-
ся нащупать «золотую середину», по-
тому решили строгий выговор от име-
ни руководства школы не выносить, 
но «пропесочить» сладкую парочку на 
общешкольной линейке, что равнялось 
прилюдному позору.

Гумер за время той «экзекуции» 
даже не покраснел. От утерянного дове-
рия к директору и всем педагогам душа 
его словно окаменела. Ему давно уже 
было всё равно, как сельчане отнесутся 
к его чувствам, станут ли сплетничать, 

смеяться или завидовать. Под гнётом 
любых нападок любовь его лишь креп-
ла. Но Фалине приходилось туго. На 
педсовете девушка прятала заплакан-
ные глаза, не находившие себе места 
от стыда. Классная руководительница 
в открытую обвинила её в том, что она 
не сохранила своей девичьей чистоты, 
гордости, и до окончательного падения 
ей остался всего лишь один шаг. О, как 
Фалина раскаивалась, что согласилась 
пойти в тот вечер под лестницу, где её 
караулил искуситель, она винила в сво-
ём позоре Гумера. В день общешколь-
ной линейки девушка даже не захотела 
встретиться с ним, ему удалось погово-
рить с Фалиной лишь у её дома.

– Зачем ты обо всём рассказал ди-
ректору?! – выговаривала она Гумеру. 
– Отчитался перед ним как пятилетний 
малыш перед отцом. Ну не дурак ли? Я 
не верю тебе, и ко мне больше не подхо-
ди, наши пути разошлись, ты растоптал 
самое святое, самое дорогое, что нас 
связывало – моё доверие!

После такой беспощадной отповеди 
удерживать Фалину не имело смысла. 
Гумер в ту ночь ворочался, не мог за-
снуть, весь день ничего не ел, не слу-
шал учителей, да и в школу пошёл толь-
ко для того, чтобы увидеть Фалину. Он 
снова замкнулся в себе, осунулся, по-
худел, почернел от горя, ожесточился 
сердцем...

«Вот когда началась у меня та хан-
дра, которую Юрий назвал «тысяче-
кратней», – думал Гумер, по-прежнему 
ворочаясь на кровати в своей санатор-
ной палате. – Не просто хандра, а пик 
вселенской тоски». Но главная кручина, 
оказывается, ждала впереди. 

После окончания десятого класса 
Гумер стал работать в колхозе, затем 
в сельской библиотеке и понемногу на-
чал «оттаивать», приходить в себя. Он 
снова превратился в активного обще-
ственника, возглавил художественную 
самодеятельность, комсомольскую ор-
ганизацию и общество ДОСААФ колхо-
за. Только теперь причиной его «ожив-
ления» была не Фалина, а Танзиля. Фа-
лина же сразу после окончания девято-
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го класса вернулась в Башкирию. Отец 
её так и не смог оправиться от болезни, 
и мать решила не испытывать больше 
судьбу и остаться там, где они свили 
себе гнездо. Она получила из деревни 
отчёт о «похождениях» Фалины, не на 
шутку перепугалась и поспешила вер-
нуть дочку под своё крылышко, пока та 
окончательно не сбилась с пути.

После позорной линейки они боль-
ше не уединялись, но до окончательно-
го расставания оставалось несколько 
месяцев, когда волей-неволей Фалина 
с Гумером сталкивались в школе и на 
улице. Гумер, огорчённый «изменой» 
подруги, казался отрешённым от мир-
ской суеты, запоем читал книги и про-
должал вести свои записи, которых на-
бралось уже три толстых тетради. Часто 
он углублялся в книжные перипетии на 
школьных переменах, и тогда во вре-
мя чтения ощущал на себе тёплый лю-
бящий взгляд девушки. Чтобы Фалина 
не смущалась, он продолжал сидеть 
с опущенной головой, уже не видя ни 
строчки, но покрываясь знакомым озно-
бом под лаской её глаз. А когда девушку 
вызывали к доске, он с неистребимой 
жаждой смотрел на неё. Порой вечера-
ми он осмеливался приходить к дому 
Фалины, свистел под окнами, звал её, 
но девушка не отзывалась и не выхо-
дила к нему. Так незаметно закончился 
учебный год, и Фалина уехала, а Гумер 
остался наедине со своим горем и без-
радостным будущим. 

В десятом классе Гумер несколько 
раз писал Фалине. Она ему иногда от-
вечала, и каждое такое письмо бросало 
парня то в жар, то в холод... А послед-
нее...

«Гумер, мне очень тяжело, – написа-
ла она. – Я никогда никого не смогу уже 
полюбить так, как любила тебя. Я знаю, 
что ты после той злополучной школьной 
линейки, где нас выставили на посме-
шище, каждый день ходил возле наших 
ворот, свистел под моими окнами. Ты 
звал меня, и я ночами плакала от любви 
к тебе, но выйти не решалась. Боялась, 
что снова нас увидят и высмеют окон-
чательно. К тому же от мамы приходи-

ли тревожные письма. Оказывается, 
она через классную руководительницу 
узнала о наших с тобой отношениях и 
очень расстроилась. Она умоляла меня 
порвать отношения с тобой и не думать 
о юношах, пока не закончу школу, не 
позорить честь нашей семьи, нашего 
рода, нашей деревни. Она знает, что я 
тоскую по тебе, и ругает меня за это, 
требует, чтобы я забыла тебя, чтобы 
все силы отдала учебе. Мне не хочется 
расстраивать маму, я люблю и жалею 
её, хотя и тебя не могу забыть. Но я бо-
юсь даже заикнуться о поездке в гости к 
тёте, чтобы не подумали, что это я из-за 
тебя хочу туда поехать. Давай прекра-
тим наши отношения, Гумер, и не бу-
дем писать друг другу письма, забудем 
друг друга, может, от этого нам обоим 
полегчает. Это моё последнее письмо, 
и ты тоже больше не пиши. Меня, навер-
ное, за многое можно ругать, я не всегда 
была права, но хочу, чтобы ты вспоми-
нал меня только добрыми словами, хра-
нил в памяти только светлые и чистые 
стороны нашей любви, наших чувств. Я 
буду помнить тебя, ты останешься для 
меня самым чистым, хорошим, тёплым 
и дорогим воспоминанием. Прощай. По-
старайся найти среди девушек ту, ко-
торая тебе понравится. Последняя моя 
просьба – найди такую, которая будет 
лучше меня».

О, эти письма юности! Наивные, ис-
кренние, немного смешные со своим 
стремлением к преувеличению, чистые, 
как девичья слеза.

После прощального послания Фали-
ны Гумер забросал её отчаянными пись-
мами. Подруга поначалу не отвечала, 
но через два месяца не выдержала и 
отправила очередную «последнюю» 
весточку. Таких «последних» писем на-
бралось четыре, и они стали для него 
бесценным свидетельством трогатель-
ной любви обоих адресатов.

С грехом пополам окончив десяти-
летку, Гумер вздохнул с облегчением. 
У него тогда не было никаких планов 
на будущее, они появились позднее, 
благодаря теперешней жене Танзиле. 
Но почему Гумер приехал в Крым без 
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Танзили? Почему он в этом черномор-
ским оазисе думает прежде всего о 
Фалине? Гумер представлял себе, как 
они с Фалиной гуляют по черноморско-
му побережью, купаются в море, даже 
не плавают, а лежат, чуть покачиваясь 
на солёных морских волнах, как будто 
загорают на пляже, подставляя солнцу 
то один, то другой бок. И море держит 
их, не даёт утонуть. Другие купальщики 
пробуют лежать на поверхности моря, 
но быстро погружаются в воду, а Гумер 
с Фалиной не тонут и посмеиваются над 
потугами подражавших им курортников. 
Вот Гумер озорно кувыркается в мор-
ской глади, а Фалина следует за ним, но 
повторять кульбиты не спешит, лишь с 
улыбкой наблюдает за своим возлюб-
ленным. И вдруг на берег прилетели 
два павлина и принялись склёвывать 
принесённые волнами мелкие кораллы-
бусинки. Павлины клевали бусинки и с 
улыбкой смотрели на Гумера и Фалину, 
хотя клювы у этих величественных птиц, 
казалось, вовсе не приспособлены для 
человеческих улыбок. Впрочем, Гумер 
с Фалиной не обращали внимания на 
птиц, они накрылись очередной пени-
стой волной, как пуховым одеялом, и 
сладко заснули. И было им очень-очень 
хорошо. Только вскоре их разбудили 
резкие крики павлинов, и Гумер с Фа-
линой, обнявшись, вышли на берег. А 
на берегу их ждала... Танзиля, которая 
подарила им букет белых крымских  
роз...

Рассвет ещё не наступил, а Гумер 
успел уже вспомнить всё своё прошлое, 
о многом подумать, а ещё увидеть див-
ный сон, длившийся, кажется, целую 
вечность.

*­*­*
После завтрака Гумер оправился на-

вестить Юрия, и вскоре они, взяв Лари-
су и маленькую Наташу, пошли в тир. 
Гумер на этот раз стрелял плохо, Лари-
са набрала 99 очков, а Юра, наконец, 
взял 100 очков и очень радовался по-
лучению специального диплома Алуп-
кинского комитета ДОСААФ. Приятель 

то и дело порывался «обмыть» диплом, 
но его благие порывы были на корню 
пресечены благоверной. Да и Гумер не 
особенно поддержал идею «обмыть», 
то есть, как говорят в этом случае, не 
проявил мужской солидарности. Тогда 
Юрий предложил пойти к морю добы-
вать крабов, с этим предложением все 
согласились, осо бенно радовалась ма-
лышка Наташа.

У Юры был свой способ ловли кра-
бов. Эти существа, похожие на огром-
ных пауков, очень подвижные и пугли-
вые, оказались чрезвычайно падки на 
такие лакомства, как подпорченная 
колбаса или ещё какой-то «деликатес с 
душком». При запахе протухшего куска 
краб напрочь забывал об осмотритель-
ности и бросался на приманку. Обычно 
членистоногие обитатели моря, в слу-
чае опасности тут же прятались в раз-
личные расщелины или под ближайший 
камень. Зная о таких повадках будущей 
добычи, Юра выходил на промысел с 
двумя кусками прочной проволочки. 
Одну из них, изогнутую, как кочерга, он 
заранее засовывал под камень, где за-
рывался краб, на другой кусок проволоки 
насаживал кусок колбасы «с душком» и 
этим угощением выманивал ракообраз-
ного из норы. Одурманенный запахом 
колбасы краб выползал из норы, про-
тягивая серповидные мощные клешни, 
потом перешагивал с виду безобидную 
проволоку, а та кривой кочергой вытяги-
вала его тело из норы. В быстроте Юра 
ничуть не уступал морскому жителю, 
ловким движением хватал его за шей-
ку, после чего пленник лишь бессильно 
щёлкал своими клешнями. Но если не 
успел схватить, пеняй на себя: клешни 
у краба острые. На пальцах моего при-
ятеля уже красовались два-три шрама, 
оставшиеся от схватки с более провор-
ными особями. Таланту ловца крабов 
больше всех радовалась его дочь На-
таша. Стоило ему вытянуть очередную 
добычу, как от радости она начинала 
визжать, хлопать в ладошки и подпры-
гивать на валуне.

– Я из дочки настоящую охотницу 
сделаю, так ведь, Наташенька? – разго-
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варивал с дочерью Юра так, как обычно 
разговаривают якуты, то есть обраща-
ясь к своим детям, будто их рядом нет. 
– Когда она станет большой, будет охо-
титься на оленя. В одиночку, конечно. 
Если бы она была мальчиком, то, став 
джигитом, пошли бы и на медведя, ну а 
для девицы, пожалуй, и олень сойдёт, 
так ведь?

– Нет, – категорически возражала 
Наташа, грозно хмуря брови. – Мальчи-
ком я быть не хочу, но всё равно пойду 
на медведя, когда вырасту.

Маленькой Наташе не хотелось 
быть мальчишкой, она, считая их всех 
хулиганами, ругала при каждом удоб-
ном случае. Её отец знал о презрении 
Наташи к мальчишкам.

– Ну-ну, – ухмылялся он. – Не ломай 
так брови, а то лицо станет некрасивым, 
и джигиты не будут любить тебя.

– Пусть только попробуют!.. – гро-
зила пальчиком девочка. – Когда стану 
большой и буду охотником, я всех их – 
пух-пух! Застрелю!

– Людей нельзя – «пух-пух», – вы-
говаривала ей мать.

– Мальчишки пусть не любят, а джи-
гиты – другое дело! 

Юра ловил крабов, Лариса с доче-
рью болтали ни о чём и обо всём по-
немногу, Гумер с улыбкой наблюдал за 
ними, думая: «Вот счастливая семья. 
Они нахо дят радость и удовольствие 
от общения друг с другом».

– Эти крабы – точь-в-точь моя жена, 
– ухмылялся Юрий. – Хитрые, осторож-
ные, проворные. И всё-таки заглатыва-
ют мою приманку, хы-ы!

– Уйми язык, – спокойно отвечала 
Лариса, – не то краб его тебе отрежет.

– Не обижай папу! – вмешивалась 
Наташа. Она всегда и во всём стояла 
на стороне отца.

«А мой сын, наоборот, всегда берёт 
сторону матери, и они вдвоём набрасы-
ваются на меня», – с грустью подумал 
Гумер.

Юра ловко подцепил очередного 
краба. Его дочь вновь завизжала и за-
прыгала от восторга.

*­*­*
Спустя неделю после октябрьских 

праздников Гумеру пришло письмо от 
жены Танзили. Супруга сообщала, что 
посылку с гостинцами получили, что у 
них всё хорошо, новостей нет. Письмо, 
как обычно, было бесстрастным, ла-
коничным, сухим, будто нехотя напи-
санным. Предложения в нём настоль-
ко вымученные, что Гумер физически 
ощутил героические усилия жены по их 
составлению. Ни одного живого слова – 
сплошное равнодушие.

Почти все пациенты санатория ещё 
до праздника получили поздравитель-
ные телеграммы, открытки, письма, 
денежные переводы и даже посылки 
от своих близких. Юра, приходивший в 
санаторий пить лекарства и кумыс, за-
метил, что Гумер не получил ни одной 
весточки, но тактично промолчал.

Когда ноябрь перевалил за свою 
половину, Юрий засобирался в дорогу 
– срок его путёвки заканчивался, и он 
с семьёй через Москву возвращался в 
родную Якутию. Гумер провожал их до 
автобусной остановки. 

– Мне редко встречаются такие за-
мечательные люди, как ты, – сказал ему 
перед расставанием приятель. – Хотя 
ты любишь предаваться хандре, из тебя 
всё-таки выйдет человек. Впрочем, я не-
правильно выразился: в тридцать пять 
лет поздновато делать из тебя человека, 
лучше сказать, что из тебя выйдет толк, 
и ты ещё сотворишь нечто необыкновен-
ное. Я это чувствую. У меня нюх охот-
ника. Я тебе верю, как самому себе. А с 
женой отношения нужно налаживать, до-
рогой. Попробуй её растормошить, кровь 
разогнать, в конце концов, пробуди в ней 
ревность, только до развода дело не до-
води. Правда, люди сейчас разводятся 
довольно легко и живут себе припева-
ючи, не обременённые семьёй. И всё-
таки наши предки не одобряли развода.

Автобус увозил Юру с семьёй, и Гу-
мер долго махал им вслед обеими ру-
ками, пока не скрылось из виду прилип-
шее к окну личико Наташи, которая улы-
балась по-якутски на всю Вселенную...
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*­*­*
Танзиля... Она после окончания Ар-

ского педучилища приехала препода-
вать в школу, где учился девятиклассник 
Гумер. Танзиля была красивой, умной, 
терпеливой и покладистой девушкой. 
Хочешь узнать всё о человеке, пошли 
его хотя бы на три-четыре месяца в де-
ревню, а сам внимательно слушай и за-
писывай, что о нём говорят сельчане. 
Их оценка будет самой верной характе-
ристикой, живописным портретом. Сло-
во сельчан – что не писаный закон, для 
них хороший человек – и есть хороший, 
а плохой – и есть плохой.

Танзилю сельчане единодушно при-
числили к «хорошим людям». Однако 
они не знали и даже не предполагали 
по своей наивности, что Танзиля умеет 
многое скрывать от посторонних. К ней 
как нельзя верно подходила народная 
пословица про железный амбар, вну-
три которого каменный амбар, внутри 
каменного – деревянный, а внутри дере-
вянного амбара – сундук о семи замках. 
И этот сундук не могли открыть даже де-
ревенские мудрецы. Никто не знал и не 
догадывался об истинном нраве Танзи-
ли, это спрятанное от всех лишь потом 
стал замечать Гумер. 

Когда молодая учительница толь-
ко начала работать в школе, она для 
Гумера была никем, пустым местом. 
Ему было всё равно, пришла в школу 
Танзиля или Фатыма, или ещё кто-то... 
Общаться они начали в кружке худо-
жественной самодеятельности, руко-
водство которым доверили Танзиле 
как самому молодому преподавателю. 
Гумер там декламировал стихи. А у 
Танзили оказались прекрасные орга-
низаторские способности, сладкими 
посулами и дружеским расположением 
она вовлекла в кружок многих учеников. 
Однако наскоро сколоченному коллек-
тиву не хватало художественного руко-
водителя, который смог бы приобщить 
школьников к искусству. Сама Танзиля 
неплохо пела, танцевала, могла читать 
со сцены монологи и стихотворения, 
но не было у неё дара к обучению. Бог 

явно обделил её талантом режиссёра. 
До трагического расставания с Фалиной 
Гумер с удовольствием тащил на себе 
всю режиссёрскую работу в кружке. Но 
после отъезда любимой, парень совсем 
забросил это дело, и работа кружка рас-
палась, а концерты, подготовленные  
Танзилёй, выглядели пресными и неин-
тересными.

А вот после школы Гумер вновь ув-
лёкся клубом, отдавая кружку художе-
ственной самодеятельности всю нерас-
траченную энергию, находя там возмож-
ность выражать тоску по утраченной 
любви. Получив последнее письмо от 
Фалины, Гумер понял, что надежды на 
их встречу не осталось. Отец Фалины 
умер, а мать поклялась не покидать мо-
гилы мужа и передумала возвращаться 
в родное село. Мать Фалины проклина-
ла Гумера и поставила перед дочерью 
жёсткое условие: или она забудет про 
свою любовь, или лишится матери. Кого 
выбрала безутешная Фалина можно 
было догадаться. Девушка окончатель-
но простилась с Гумером и посоветова-
ла ему найти другую, потому что она, 
Фалина, уже познакомилась с одним 
молодым человеком. Но Гумер любя-
щим сердцем угадал, что ни с ка ким мо-
лодым человеком Фалина и не думала 
знакомиться, а написала ему об этом, 
чтобы Гумер оставил её в покое. Но над 
советом познакомиться с какой-нибудь 
девушкой он задумался. Действитель-
но, почему бы не завести отношения с 
местной красавицей, которая поможет 
ему забыть о Фалине? Трудно всё вре-
мя существовать с ощу щением неот-
вратимой потери, ведь ему ещё жить, 
работать, учиться, найти себя в этом 
мире. Надо задуматься о выборе на-
стоящей профессии, чтобы прокормить 
себя, помочь родителям, обзавестись 
собственной семьёй, в конце концов. В 
этой жизни есть ещё много интересно-
го, хотя бы любимые им песни, стихи и, 
конечно, ждущие своего звёздного часа 
тетради, которые переселились из ла-
база в ящик письменного стола. Если 
записи эти связаны с Фалиной, то хотя 
бы ради них стоило жить и творить.
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Так думал тогда Гумер, а вскоре 
нашёлся и человек, с кем он мог поде-
литься своими мыслями, горестями, на-
деждами... Этим человеком и оказалась 
Танзиля. Гумеру нравились её сдер-
жанность и задумчивость, спокойствие 
и скромность. Этими чертами Танзиля 
словно напоминала Гумеру его самого. 
Возглавив художественную самодея-
тельность в колхозе, он стал привлекать 
к концертам и Танзилю. Немало видных 
парней пыталось ухаживать за красивой 
учительницей, но Танзиля всем говори-
ла, что занята и ждёт своего наречённо-
го. В конце концов джигиты постепенно 
отступились, поэтому Гумеру после ре-
петиций частенько приходилось прово-
жать девушку до дома. 

Танзиля не уставала говорить Гуме-
ру о необходимости продолжить обра-
зование, и он, обласканный её, как ему 
казалось, искренней заботой, забывал о 
Фалине. Вскоре его назначили заведую-
щим сельской библиотекой, и карь ера 
Танзили пошла в гору – девушку избра-
ли партийным агитатором, членом из-
бирательной комиссии. Обязанностей 
у неё прибавлялось, старательности 
– тоже. По вечерам Танзиля частенько 
засиживалась в библиотеке, готовясь к 
очередной лекции или докладу. Книго-
любов в деревне было немного, так что 
по большей части Гумер и Танзиля оста-
вались в библиотеке одни. Усидчивость 
молодой учительницы, её стремление к 
знаниям и рассудительность вызывали 
у Гумера невольное уважение. Порой он 
ловил себя на мысли, что, не общаясь с 
ней, начинает скучать. 

Но однажды девушка открылась ему 
с неприятной стороны. Танзиля пере-
писывалась со всеми студентами по 
педучилищу. Многие её подруги вышли 
замуж, и это задевало девушку, тогда-
то Гумер впервые заметил тщательное 
скрываемое ею чувство зависти. Это 
как-то не укладывалось в голове парня, 
ведь как можно завидовать счастью сво-
их подруг? Впрочем, Гумер не стал глу-
боко задумываться над неприглядной 
стороной характера своей знакомой, 
в остальном она казалась безупреч-

ной, и он всё сильней привязывался  
к ней. 

И наступил день, когда они без вся-
ких объяснений отдались объятиям друг 
друга. Молодая учительница имела 
обыкновение допоздна засиживаться в 
классе над газетами и журналами. Гу-
мер обычно дожидался её, а потом про-
вожал до дома. В тот вечер, когда Тан-
зиля, выключив свет, запирала дверь 
классной комнаты, Гумер вдруг крепко 
обнял её. Девушка не противилась, хотя 
сама не отвечала на его ласки, тогда он 
осторожно поднял её подбородок и неж-
но поцеловал в губы. Танзиля податли-
во принимала его ласки, а Гумеру было 
так хорошо в ту минуту, что он даже не 
вспомнил о Фалине.

С того дня при каждом удобном слу-
чае Гумер заключал Танзилю в объятия 
и страстно целовал, и вновь она не про-
тивилась, хотя и не отвечала на его ла-
ски, воспринимая их как должное, как 
само собой разумеющееся. Но Гумер и 
этому был безмерно рад. Свои чувства 
к Фалине он воспринимал теперь как 
ребячество, мальчишество, и думал, 
что полюбил Танзилю настоящей, муж-
ской любовью. Из поездок в райцентр он 
всегда привозил ей подарки, хотя Тан-
зиля не приходила от этого в восторг и 
лишь вежливо благодарила. Гумер и эту 
сдержанность принимал за скромность 
и воспитанность.

Танзиля не порадовалась даже по-
ступлению Гумера в Казанский инсти-
тут культуры, хотя сама подталкивала 
его к этому шагу. Сообщив радостную 
весть о сданных вступительных экзаме-
нах, он пылко обнял девушку, а она не 
поздравила его, просто сказала: «Вот и 
хорошо». 

В тот же год её перевели препода-
вать в школу соседнего села, а Гумер 
принялся писать подруге пылкие пись-
ма, получая сдержанные и сухие отве-
ты. «В деревне всё нормально. Я препо-
даю, участвую в общественных делах». 
Во время очередных каникул Гумер сде-
лал Танзиле предложение, и она дала 
согласие, после чего они тихо и скром-
но расписались в загсе, став мужем и 
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женой. Гумер по-прежнему учился, а 
Танзиля преподавала, и именно тогда, 
почему-то втайне от него, поступила 
на заочное отделение пединститута. И 
вновь он посчитал это за проявление 
скромности. Действительно, зачем кри-
чать о своих успехах на каждом углу, 
ведь учеба только началась. Когда ро-
дился сын, Танзиля взяла академиче-
ский отпуск, а Гумеру велела продол-
жать учёбу.

Сыну исполнилось четыре года, ког-
да он закончил институт и стал работать 
в одной из библиотек Казани. Танзиля 
училась на четвёртом курсе, а Гумеру 
надоела жизнь «на два фронта», и он 
предложил жене переехать в столицу. 
Ему как молодому специалисту и к тому 
же человеку семейному выделили одно-
комнатную квартиру без всяких удобств 
в древнем, оставшемся, вероятно, ещё 
со времён царя Гороха, доме. Таким  
образом, семья, наконец, воссоедини-
лась.

За годы учёбы в институте Гумер на-
брался знаний, опыта, слыл он здесь од-
ним из лучших студентов-общественни-
ков. По своей природе Гумер оставался 
человеком эмоциональным и чувстви-
тельным, он любил жену и сына и не 
обращал внимания на уже привычную 
сдержанность и даже сухость Танзили 
по отношению к нему. Надо сказать, что 
Танзиля слыла образцовой матерью и 
хозяйкой. В доме всегда была готовая, 
вкусная еда, царили чистота и порядок, 
всюду ощущался пусть скромный, но до-
статок, несмотря на довольно скудный 
семейный бюджет. В ребёнке она души 
не чаяла, лелеяла, словом, всю душу, 
все свои усилия и энергию Танзиля от-
давала сыну, учёбе и наведению уюта 
в лишённой всяких удобств лачуге. Она 
хорошо обихаживала мужа, однако пыл-
ких чувств не выказывала, лишь терпе-
ливо принимала его ласки, но сама ни 
разу не обняла, не поцеловала… Если 
Гумеру вздумалось бы оставить жену 
без близости на долгое время, она вряд 
ли заметила бы это. В остальном жену 
трудно было упрекнуть, кроме этого не-
понятного Гумеру равнодушия. Посте-

пенно и сын стал относиться к отцу с 
таким же безучастием, хотя между ма-
терью и сыном сложились весьма неж-
ные отношения, они не расставались 
надолго, могли день и ночь болтать, 
играть, смеяться. А с отцом сын почти 
не играл. Что только не предпринимал 
Гумер, чтобы развеселить ребёнка, 
какие только игрушки ни покупал, но 
сын по-прежнему молча и равнодушно 
взирал на родителя, хотя купленным 
игрушкам радовался и возился с ними, 
пока они не теряли для него новизны. 

Постепенно Гумер стал тяготиться 
натянутых отношений в семье. К нему 
снова вернулась тоска. Ему хотелось 
хотя бы немного ласки, нежности, се-
мейной неги, по ночам даже чудилось, 
что кто-то нежно целует его в губы, ла-
сково обнимает за плечи. И вот в его 
душу откуда-то издалека, из-за невиди-
мого горизонта начала возвращаться 
Фалина. Она появлялась всё чаще и 
чаще, и Гумер стал ощущать на своём 
лице её ласковые взгляды, закрыв гла-
за, нежился в лучах любимых глаз. Он 
не раз сравнивал жену с Фалиной, и это 
сравнение было не в пользу Танзили. 
Словом, спустя несколько лет почти 
полного забвения Фалина снова завла-
дела сердцем Гумера, который теперь 
снова жил ради Фалины, ради любви 
к ней. Записи в тетрадях оживили его 
воспоминания, разбередили душевные 
раны, воспламенили погасшие было 
чувства, возвратили поклонение и пре-
клонение перед силой Великой Любви.

Переписываясь с друзьями и одно-
сельчанами, Гумер узнал, что Фалина 
вышла замуж за хорошего человека, 
родила двоих детей и живёт с семьёй 
и матерью в одном из городов Баш-
кортостана. Но странное дело, Гумера 
почему-то не интересовала нынешняя, 
теперешняя Фалина. Он узнавал о ней 
не ради былой любви, а просто для 
справки. Да, Гумер продолжал любить 
Фалину, но прежнюю, ещё школьницу, 
старшеклассницу. Ту Фалину, которая 
умела любить его не только губами и 
руками, но и взглядом. Гумера не удов-
летворяла работа в библиотеке, хотя он 
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отдавался ей без очковтирательства. 
Он умел находить общий язык с або-
нентами, помогал им находить нужную 
литературу, и в библиотечной книге жа-
лоб и предложений находилось немало 
записей с выражениями благодарности 
в его адрес. Но Гумеру казалось, что эта 
работа сковывает его возможности, что 
его талант, способности, знания не рас-
ходуются здесь даже наполовину. Он 
понимал, что ему можно и нужно при-
ложить силы в другой, более важной 
для него области, но не знал, в какой. 
Когда-нибудь Гумер всё-таки уйдёт из 
библиотеки, которая станет для него 
лишь ступенькой на пути вверх, к новым 
высотам. Так он думал.

Странно, но и семья стала казаться 
Гумеру чем-то вроде временного явле-
ния, переходного этапа... К чему? Ему 
казалось, что вот-вот произойдёт нечто 
грандиозное и коренным образом изме-
нит его жизнь, тогда Танзиля с Гумером 
с облегчением расстанутся, пойдя каж-
дый своей дорогой.

«Стоп! А ребёнок? А сын?!» Этот во-
прос продолжал буравить мозг Гумера. 
Он уже тысячу раз задавался этим во-
просом и не смог найти на него ответ. 
Он в душе даже пробовал обратиться с 
этим вопросом к Фалине, на что она по-
грозила пальчиком и сказала: «Не взду-
май оставить ребёнка сиротой!» Гумер 
повторил, опять же мысленно, свой во-
прос Танзиле, и супруга, пожав плеча-
ми, равнодушно обронила: «Поступай, 
как хочешь!» Ничего себе! Вот так ответ! 
Получается, что родная мать как будто 
не озабочена участью своего сына, а со-
вершенно посторонняя женщина готова 
защитить чужого ребёнка. 

*­*­*
После отъезда семьи Юрия Гумер 

вновь ощутил острое одиночество. 
Лёжа на кровати, он вспоминал, как за 
три дня до отъезда зашёл к друзьям и 
увидел на столе стопку своих тетрадей, 
которые давал другу для прочтения. 

– Гумер, – медленно начал его якут-
ский приятель, – заранее извиняюсь, 

если буду чересчур многословен. Я при-
вык раскрывать мысль полностью.

– Не беда, – кивнул Гумер, – Я весь 
во внимании.

– Не сердись, буду говорить прямо 
и то, что думаю. Попробуй рассудить 
трезво и ответить на вопрос: кто же ты 
такой? Работа тебя не удовлетворяет, 
твои отношения с семьёй прохладны, у 
тебя нет испытанных в горе и радостях 
друзей. Ты вбил себе в голову образ 
Фалины как некой чудотворной иконы и, 
словно язычник, преклоняешься перед 
ней...

Гумеру показалось, что его ударили 
дубиной по голове. Ну нет! Он не позво-
лит так отзываться о Фалине!

– Ты можешь что угодно говорить 
обо мне, но, пожалуйста, не трогай Фа-
лину.

– А я её и не трогаю, упаси аллах! 
– ответил Юра. – Её уже никто тронуть 
не может, ни ты, ни я, потому что у ре-
альной Фалины есть семья, муж, дети. Я 
же имею в виду вымышленную Фалину, 
вернее, выдуманный тобой образ. Со-
гласен, к ней ты испытываешь великую 
любовь, но эта любовь, какой бы чистой 
она ни была, не приносит счастья ни 
тебе, ни твоей семье. Она бесполезна и 
для общества. Я бы ещё мог оправдать 
это чувство, если бы оно помогло тебе, 
скажем, в воспитании хотя бы одного 
ребёнка. Но... В этом месте нашей бе-
седы я вынужден возвратиться к твоим 
тетрадям, вернее, дополнить, продол-
жить ими наш разговор. Если рассма-
тривать тебя в контексте с тетрадями, 
ты, Гумер, удивительная личность. И 
да упадут мои слова зёрнами в плодо-
родную почву – из этих тетрадей может 
получиться замечательная книга, кото-
рая станет глотком свежего воздуха для 
затравленных тяжёлой жизнью людей. 
Книгой, утверждающей силу великой 
любви, которая научит воспринимать 
жизнь во всей её гармонии. Но тебе при-
дётся ещё много работать над своими 
записями. И если ты, не жалея своих 
сил, времени, мучаясь ночами в поисках 
золотой иголки в стогу словесного сена, 
действительно сможешь гармонично 
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собрать эти образы воедино, в одну 
книгу, считай, что твоя доселе сумбур-
ная, утомительная, начавшая киснуть 
жизнь прожита будет не зря. А ты смо-
жешь это сделать, Гумер, в твоей душе 
осталось ещё много неистраченной  
силы...

Гумеру вдруг показалось, что уста-
ми Юры сама Фалина наставляет его 
на путь истинный. Да-да, именно так! Он 
как будто слышал голос самой Фалины! 
Во всяком случае, не перед якутским же 
приятелем развесил он свои уши...

*­*­*
С тех пор, как уехала семья Юры, 

Гумер остался совсем один. Проводив 
их, он вернулся в палату, долго о чём-
то думал и решил написать Танзиле 
письмо. Взял чистый лист бумаги и вы-
вел отдельной строкой: «Здравствуйте, 
Танзиля и сынок!» Потом снова надол-
го задумался, вздохнул и продолжил: 
«Танзиля! Обстоятельства и наши с 
тобой отношения сложились таким об-
разом и достигли такой критической 
точки, что нам, думаю, нужно как мини-
мум год отдохнуть друг от друга. Пусть 
предстоящий год станет своего рода 
испытанием для нас. Кроме того, врачи 
утверждали, что для моих лёгких очень 
полезен крымский климат, так что и в 

этом смысле мне лучше до поры до вре-
мени остаться в Крыму. Через неделю 
заканчивается время моего пребывания 
в санатории, а вчера я нашёл себе ра-
боту разнорабочим в Алупкинском пар-
ке. Сообщи моим коллегам и начальству 
по работе, чтобы не удивлялись тому, 
что я со своим высшим образованием 
согласился на такую неквалифициро-
ванную работу. Есть у меня ещё масса 
накопившихся дел, о которых пока не 
могу сказать. За год, может быть, и сын 
по мне соскучится. Насчёт алиментов 
и прочего не беспо койся, половину за-
работка буду отсылать вам. А пока про-
щайте».

Гумер сложил лист вчетверо, сунул 
его в почтовый конверт, лизнул липкую 
полоску и заклеил послание. Аккурат-
ным почерком вывел адрес, фамилию, 
имя и положил письмо в карман, чтобы 
по пути на обед опустить его в почтовый 
ящик. Всё это он проделал с каким-то 
холодным спокойствием, после чего вы-
шел на балкон. Несмотря на позднюю 
осень, погода стояла тёплая. Взгляд 
Гумера остановился на растущем пря-
мо перед балконом каштане с раздво-
енным стволом. Дерево стояло полуго-
лым без своей густо-золотой кроны, и он 
шепнул как заклинание:

– Не печалься, дорогой каштан... Бу-
дет ещё весна!

Крым,­Алупка­–­Ялта,­1974


