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ННА ЧАСАХ десять минут третьего. 
Надо же ни туда ни сюда проснуться! 
За окном тьма-тьмущая. Как ни воро-
чайся, больше не уснуть. И настрое-
ние – хуже некуда. Разве бывает та-
кое посреди ночи? Ещё как бывает, 
когда сутками правишь чужие тексты. 
И не просто правишь, а тупо меняешь 
дефисы на тире, расставляешь точки 
над ё, как это требуют редакционные 
каноны. Служу в городском журнале, 
заведую отделом культуры. Поток гра-
фомании, нелепых статей нескончаем, 
мусора в них – хоть совковой лопатой 
выгребай! Читать что-то стороннее, 
для души нет возможности. Тупею изо 
дня в день, никакого просвета. Если и 
осталось во мне что-то светлое, то это 
из далёких времён, запасы юности, ба-
гаж не тающий, но и не пополняющий-
ся. С ума сойти! Когда-то это должно 
же было набрать запредельную массу 
и взорваться. Вот и бухнуло посреди  
ночи.

Лежать больше мочи нет. Одева-
юсь  – лёгкая курточка, шарфик в клеточ
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ку  – лишь бы голую шею над футболкой 
прикрыть. Пора уже такая: ни холодно, 
ни жарко – весна, снега нет, но и зеле-
ни тоже. Проветрюсь, может, остыну и 
вернусь в самого себя, спокойного, тер-
пеливого…

На улице ни души. Высотки вокруг 
тоже вымерли, ни огонька в окнах. Толь-
ко фонари на столбах сеют вокруг себя 
бесстрастный, но тёплый жёлтый свет, 
да проблески рекламы кое-где подмиги-
вают неизвестно кому. Наверное, мне, 
одинокому и взбаламученному. Через 
два квартала упираюсь в празднично 
сияющую под вывеской «Бар» стекляш-
ку. Бар по-татарски означает есть. Что 
же в этом баре бар? То есть – есть, име-
ется? Какая-то другая, яркая жизнь? 

У барной стойки чернявая красавица 
с умытыми какими-то нездешними дож-
дями смородинами глаз. Как такую, ин-
тересно, муж отпускает куда-то на ночь? 
Улыбается, спрашивает: чего пожела-
ете? Заказываю сто граммов водки,  
сладенького сока, какой-то лёгкой за
куски…

…В часы такой поры 
на улицах разве что поэты и воры.

В. Маяковский. «Хорошо»
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Посетителей немного, но есть. Раз
говаривают, смеются… Весело людям 
за полночь. Ни забот, ни проблем, ни 
хмурого утра через несколько часов!

Каким-то образом, уж и не припом-
ню, рядом за столиком оказывается 
мужчина средних лет, положительной 
внешности, но без денег. Звать Сергей, 
из крещёных татар Алькеевского райо-
на. Угощаю, жалко, что ли! Когда реши-
ли выйти покурить, и я хотел купить си-
гарет, он предложил махорки, которую 
для него выращивает и обрабатывает 
в родной деревне его мама. Он сделал 
две самокрутки, и алькеевский табачок 
показался мне ароматнее любых замор-
ских сигарет.

Ему понравилось, что я по досто-
инству оценил его курево. Он отсыпал 
махорки в пакетик, добавил туда спе-
циальной бумаги для самокрутки и со 
словами «это тебе, доброй душе, гости-
нец» удалился – утром ему надо было 
на стройку, где он работал укладчиком 
плиток. Это ж какое надо иметь здоро-
вье, чтоб после ночного застолья рано 
утром отправиться на работу?!

Минут через пять, пока я размышлял 
о новом знакомом и умилялся его от-
крытостью и доброхотством, подошёл 
ко мне молодой человек с сигаретой на 
губе и с просьбой огонька. Я обратил 
внимание на его странную одежду: бар-
хатная бежевого цвета не то куртка, не 
то распашонка с большими накладными 
карманами, откуда торчали карандаши, 
небрежно повязанный шейный полоса-
тый платок… И особенно удивило это 
его обращение: «Пардон, месье!» Я по-
внимательнее взглянул на него и сразу 
узнал: 

– Бонжур, месье Моди!
Как бы это удивительно не было, но 

передо мной в круглосуточной «забега-
ловке» стоял, чуть склонившись – гото-
вый зажечь свою сигарету, сам Амедео 
Модильяни. Я представился и жестом 
указал на угощение только что покинув-
шего меня приятеля:

– Не желаете отведать нашего та-
бачку?

Он вскинул бровь, улыбнулся и при-

нял приглашение – сел рядом, весьма 
ловко свернул самокрутку и с моей за-
жигалки блаженно закурил.

Хозяйка бара замечания нам не 
сделала, даже улыбнулась, как бы при-
глашая возобновить застолье. Я пред-
ложил отметить знакомство, назвав ряд 
традиционных наших напитков. Он от-
рицательно покачал головой и произнёс 
желаемую марку:

– Абсент.
У стойки за спиной барменши я за-

метил календарь с крупным указани-
ем года: 1910. Только теперь обратил 
внимание на крепкие дубовые полы 
заведения, красной обшивки стулья, 
малиновые абажуры, вишнёвые стены 
с картинами французских импрессио-
нистов, странно одетых посетителей, 
будто в театральное кафе зашли ар-
тисты со спектакля, не переодев своих 
сценических костюмов начала прошлого  
века. 

Я взял было два фужера с жидко-
стью ядовито-зелёного цвета, но стояв-
ший за мной Моди поправил меня: надо 
три. И указал на столик в углу бара, где 
своего кавалера дожидалась мадемуа-
зель в шляпе с широкими полями. Нет, 
точнее, уже мадам, если знать историю 
литературы. Ещё на полпути к столику 
я узнал её.

– Добрый вечер, Анна Андреевна! – 
поздоровался, кланяясь и ставя на стол 
фужеры.

– Откуда ты всех знаешь? – удивил-
ся Моди.

– Как же вас не знать! – только и 
вздохнул я в ответ.

– Зовите меня просто Анна, – отве-
тила она. – Я ещё молода для отчества. 
– И добавила: – Здесь же официанты 
обслуживают, можно было не трудиться 
с фужерами. – Она обернулась к Моди: 
– Амадей… – Ахматова так, по-своему, 
звала художника, а может, по аналогии 
с любимым Моцартом, – подтяни для 
гостя стульчик.

Отпили по глоточку. Полынь она и 
есть полынь. И чего эту гадость горь-
кую превозносят – абсент да абсент?! 
Не одному другому напитку столько жи-
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вописных полотен не посвящено. Ковар-
ная Зелёная Фея царствует на полотнах 
Эдуарда Мане, Ван Гога, Эдгара Дега, 
Пикассо, Тулуз-Лотрека…

Художнику глоток – как же иначе! – 
пришёлся по душе, и он продекламиро-
вал, поправив платок на шее:

Абсент, я преклоняюсь пред тобой!
Когда я пью тебя, мне кажется,
Вдыхаю душу молодого леса
Прекрасною зелёною весной.

Я поймал паузу и попросил Анну 
прочесть что-нибудь своё.

– Много читал вас, а вот вживую бы 
услышать.

Она не заставила себя упрашивать, 
взглянула лишь кратко на своего Ама-
дея:

Было душно от жгучего света,
А взгляды его – как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.

Наклонился – он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

Моди слушал, и на лице его блужда-
ла полуласковая, полуленивая улыбка. 
Когда Анна замолчала, он сказал мне 
еле слышно:

– Я не понимаю её стихов – я их чув-
ствую.

– А она вашу живопись понимает?
– Что её понимать! Мои работы про-

сты и бесхитростны.
– Ни на кого непохожие они, – воз-

разил я. – Вы создали свой неповтори-
мый мир. – И добавил, помедлив: – Но 
он у вас какой-то не полный. Ни жанро-
вых сцен тебе, ни пейзажей, ни даже 
натюрмортов…

– Пейзажи мало-мальски есть, а на-
тюрмортов – и в самом деле…

Тут и Анна вставила своё слово:
– У Амадеюшки весь мир в людских 

лицах и портретах.
На секунду я задумался: на каком же 

языке мы общаемся? Но тут же главен-
ствующая мысль перебила только что 
возникшую:

– Скажи, Моди, почему у тебя все 
персонажи с пустыми глазами? – Я не 
заметил, как перешёл на «ты».

– Не все, – покривил он влажные от 
абсента губы.

Анна же высказалась по обыкнове-
нию не сразу: 

 – Они не пустые, в них до краёв 
разлиты печаль и одиночество. – Тро-
нула шляпу двумя тростинками паль-
цев, увенчанных пурпурными перья-
ми ногтей, и как-то змеевидно, всем 
телом поправилась на стуле. В этом 
её секундном движении было небес-
ное изящество, которое подтверждало 
правоту бесчисленных эпитетов о ней, 
высказанных за столетие. Недаром же 
зарубежные и отечественные художни-
ки дрались за возможность написать 
её портрет анфас и в профиль, в рост 
и… Обнажонок, впрочем, удостоен был 
один, да, Модильяни. Она посмотрела 
на своего дружка. То ли от слов её, то 
ли от абсента полуласковая и полулени-
вая улыбка Моди превратилась в счаст-
ливую. Анна повела ладонью по его  
щеке:

 – Мне с тобою с пьяным весело… 
Эти слова потом превратились в 

первую строку стихотворения, за кото-
рыми последовали картинки с париж-
скими вязами и заверениями:

Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.

Заказали чёрный кофе и ещё аб-
сента, читали наизусть Бодлера, Вер-
лена… Моди шпарил отрывки из «Бо-
жественной комедии» своего любимого 
соотечественника Данте. Я слушал, и 
зал, который первоначально показался 
мне крохотной забегаловкой, ширился и 
высился, и над головами многочислен-
ных посетителей поплыли зеленоватые 
туманы. Тут и я подал голос, взглянув 
под шляпу Анны и вспомнив Блока:

И странной близостью закованный,
Смотрю за тёмную вуаль
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
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Анна согласно покачала головой, 
улыбнувшись и, видать, вспоминая что-
то, а может, просто из вежливости. По-
молчала, вздохнула и:

Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах.
Заведут – и кукую.
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.

Затем пригубила чашку кофе и ска-
зала, что ей надо отлучиться в дамскую 
комнату.

Стихи про заводную кукушку заста-
вили вспомнить о… Я ополовинил свой 
фужер и спросил:

– А где Николай? 
Было же известно, что Анна нахо-

дится в Париже в свадебном путеше-
ствии с непризнанным тогда ещё поэтом 
и будущим офицером и путешественни-
ком Николаем Гумилёвым.

– Он в Академии наук, ведёт пере-
говоры об экспедиции в Африку.

– Какая Академия? Ночь на дворе!
– Точно… – вынужден был согла-

ситься Моди. И, заглянув в пустой фу-
жер, произнёс:  – И зачем она вышла за 
него замуж? Ведь не любит… – Он по-
звал официанта. – Понятно, пожалела. 
Застрелиться же хотел.

– Застрелиться?..
Вместо официанта к столу подошёл 

лобастый и носатый. Они с Моди по-
братски обнялись.

– Это мой верный друг Макс Жа-
коб!  – хлопал Моди по плечу франта в 
щёгольском сюртуке, при голубом гал-
стуке и белоснежном воротничке. – По-
эт-футурист, хиромант, астролог… Я за 
него в огонь и воду.

– Да, я помню ваши портреты кисти 
вашего друга, – кивал я новому знако-
мому. 

И правда, кто же их не видел! Только 
вот по ним этого франта, конечно, было 
не узнать. Хотя работы Моди никогда-то 
портретным сходством не отличались. 

– Помню, помню, – повторил я, – так 
что с вами, Макс, я заочно уже давно 
знаком! 

Каким образом, не могу сказать, но 

мы с ним оказались в стороне от нашего 
столика. И у барной стойки, где я уго-
стил его вискариком, он горячо шептал 
мне на ухо об алкаголике и наркомане, 
богемщике без сантима в кармане, о 
нарциссе и неудачнике Модильяни.

– Но он прекрасный живописец, я с 
юности увлечён им, – возражал я. – И 
потом, мирская греховность не исклю-
чает искусства художника.

– Ремесло, каким бы оно ни было 
высоким, не оправдывает аморально-
сти, – дышал мне в лицо Макс.

– Но ремесло и искусство – разные 
вещи.

– Вижу, душа нараспашку у тебя… 
Подвержен влиянию различных промы-
вателей мозгов и дешёвых рекламщи-
ков. – Он опустил ладонь на моё пле-
чо. – Только и скажу: будь осторожен с 
ним… Ведь даже слово «моди» означа-
ет «проклятый».

* * *
Застолье богемы в Париже – ника-

кой еды, только выпивка. Когда я подо-
шёл к нашему столику, Моди с Анной 
мило ворковали всё при тех же фужерах 
и чашечках кофе. 

– Куда ты пропал? – спросил Моди.
– С твоим верным другом разгова-

ривал.
– Пора домой, – сказала Анна.
– Возьмём на дорожку бутылочку 

винца, – обратился ко мне Моди.
А то, что это – всё-таки Париж, я убе-

дился, увидев название кафе на кожа-
ной обложке меню. Да и когда выходили 
из пурпурового заведения, я поднял го-
лову и прочёл яркое название над две-
рями “La Rotonde” и адрес сбоку за вы-
ступом: Boulevard du Montparnasse, 105. 

«Знаменитая “Ротонда” на бульваре 
Монпарнас, – сказал я себе. – Не верю!» 
Но облокотившийся на меня Моди не 
оставлял места сомнению.

– Я на правую руку надела перчатку 
с левой руки, – смеялась Анна.

– А я лягу сейчас под фонарь и 
усну,  – не отставал от неё Моди.
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– Хватит шутить, – сказал я. – Куда 
держим путь?

– На Бонапарта, – ответила Анна. – 
Второй этаж.

– На Монпарнас, 19, – возразил 
Моди и добавил убедительно: – Тут не-
далеко, на этом же бульваре.

– А моя изба ещё ближе, – сказал я. 
– Через два квартала, проспект Серова, 
75, третий подъезд, третий этаж.

– Серов – это «Девочка с персика-
ми», что ли?

– Да, Амадей, – ответил я. – Я живу 
на улице имени прекрасного живописца.

Ночь не сдавалась. Чернильное 
одеяло продолжало накрывать расцве-
ченный огнями город. Моди задумал 
покурить моего табачку на свежем воз-
духе. Анна прошептала в перспективу 
бульвара:

Синий вечер. Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовёт меня домой.
Я гадаю: кто там? – не жених ли,
Не жених ли это мой?..

Нет, это был не жених, а новояв-
ленный муж. Когда Моди зажигал свою 
цигарку, взвизгнули тормоза авто, и пе-
ред нами вырос во весь свой могучий 
рост – в цилиндре, приталенном чёрном 
пальто, с тростью – Николай Гумилёв. Я 
представлял его себе всегда в фураж-
ке с небольшой овальной кокардой, в 
гимнастёрке с офицерскими погонами 
и Георгиевским крестом на груди, но та-
ковым, конечно, он стал позже. А тут – в 
штатском с иголочки молодожён!

Он взял жену под локоток и, кинув 
испепеляющий взгляд на Моди, проце-
дил сквозь зубы:

– И этот вечно пьяный шарлатан 
здесь!

Опомниться не успели, а уж Анны с 
нами будто и не было.

– Матерь божья, как же так?! – толь-
ко и произнёс обескураженный худож-
ник, глядя на удаляющееся авто.

Раздавленные, мы поплелись незна-
мо куда.

Оказалось – ко мне.
В моей однокомнатной берлоге ху-

дожник первым делом обратил внима-

ние на чистый лист ватмана на журналь-
ном столике…

– Это что такое?!
– А то не видишь? 
– Можно?
– Пожалуйста. 
Он усадил меня в кресло напротив 

себя, взял из кармана карандаш-уго-
лёк, смерил натуру взглядом… И ми-
нуту назад полумертвец ожил. Глаза 
его засверкали, рука забегала по ват-
ману… Я не раз читал про него, что из 
любого тяжёлого положения он выби-
рался с помощью работы над бумагой, 
холстом, глыбой для ваяния… Верно  
писали.

Скоро портрет мой был готов. На нём 
– я, по пояс, с полными печали и оди
ночества глазами, в футболке с корот
кими рукавами, на шее – лёгкий клетча-
тый шарфик. Похож – не похож? Ну, вы 
же знаете стиль знаменитого живописца!

Моди взял мой портрет, откинул го-
лову, оценил на предельно вытянутой 
руке и пришпилил рядом с настенными 
часами.

Потом мы пили красное вино из «Ро-
тонды», курили на балконе махорку, 
листали альбомы известных живопис-
цев мира, среди которых был и Амедео 
Клементе Модильяни.

* * *
Проснулся, когда день уже близился 

к полудню. Долго смотрел в окно, где по 
синему небу спешили куда-то белые, ку-
черявые облака. Вдруг как током… Что 
же это было?! Я заозирался – всё вроде 
бы нормально, без перемен, часы раз-
меренно бьют на стене… Сколько на 
них? Взглянул… А рядом с ними при-
колот булавкой к обоям лист ватмана 
с портретом молодого человека в фут-
болке и с клетчатым шарфиком на шее. 
Откровенно говоря, на меня не похож  – 
уродец какой-то. Но я-то знал, что это 
– я. И внизу листа – подпись: modigliani 
(как обычно с маленькой буквы).

Не буду описывать своё состояние, 
близкое к умопомешательству. Но бли-
же к делу. Когда мне что-то долго рас-



47

Ка

м
од

и,
 а

нн
а 

и 
др

уг
ие

сказывают, я нетерпеливо спрашиваю: 
в итоге?

В итоге я позвонил приятелю ещё 
со школьной скамьи – Борису Клинкину, 
отличнику, примеру для всего класса, 
а позже – искусствоведу, знатоку живо-
писи и профессору. Он был на месте, 
у себя дома. И я, прихватив «шедевр», 
помчался к нему.

Борис встретил меня как всегда при-
ветливо. Долго рассматривал картинку, 
предложил пивка. Я, естественно, не 
отказался – с утра во рту маковой ро-
синки от переживаний не было. И пока 
я, орошаясь, оглядывал просторный ка-
бинет, специалист водил лупой вдоль и 
поперёк рисунка, едва не касаясь моего 
лика и подписи под ним.

Фатера у него, конечно, что надо! По 
стенам подлинники в рамах, на подстав-
ках замысловатые тонкошееи сосуды, 
книжные полки уставлены статуэтками, 
диковинными масками… Только огром-
ный чемодан в углу кабинета вносил не-
которую дисгармонию. Я спросил: как он 
поднимает его? Он ответил, что чемо-
дан на колёсиках.

Наконец профессор (мне нравилось 
его так называть, всё-таки единствен-
ный из всего нашего класса выбился в 
учёные) оторвался от объекта исследо-
вания:

– Слушай, дорогой, ты пока оставь 
мне картинку – я сделаю экспертизу по 
полной, чтоб уж точно было, да и кое с 
кем посоветуюсь.

– А что – представляет интерес?
– Да пока не совсем понятна она. 

Ватман вроде бы наш, а уголь и техника 
исполнения… – Профессор не догово-
рил, лишь в затылке почесал.

– Нет, – возразил я. – Бумага, не

смотря на белизну, не наша, она из пап-
ки моего прадеда, в Табели о рангах – 
коллежского советника.

– Вот я и говорю, надо всё капи-
тально проверить, если есть желание, 
конечно.

Не было бы желания, не потащился 
бы к нему после бурной ночи. Что тут 
думать – согласился:

– Хорошо.
– Звони ровно через неделю, – уточ-

нил он срок экспертизы.
Через неделю выяснилось, Борис в 

командировку укатил, в Лондон. Что-то 
нехорошее и мутное закралось в мою 
душу. Помню, я произнёс неторопливо 
и внятно, глядя на бегущие кучерявые 
облака по синему небу в окне:

– А чемодан-то на колёсиках был!
Не буду описывать свои пережива-

ния и прочее, скажу кратко: мой одно-
классник и друг детства (нет, впрочем, 
другом его я не могу назвать, а то рас-
познал бы), искусствовед и профессор 
Борис Клинкин умотал в страну Ту-
манного Альбиона с концами. А через 
полгода в одном глянцевом журнале я 
прочитал, что на аукционе «Кристис» 
доселе неизвестный рисунок Амедео 
Модильяни «Месье в клетчатом шар-
фе» продан за двадцать семь миллио-
нов долларов. Заметка иллюстрирована 
моим портретом, который, правда, на 
меня не очень похож.

Вечером я позвонил Сергею и ска-
зал, что махорка его у меня давно кон-
чилась. Он ответил: 

– Давай встретимся, я принесу.
Я предложил прийти в полтретьего 

ночи в «Бар», где мы с ним познакоми-
лись.

Он согласился.


