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Александр Ткаченко (1945) – известный русский поэт и
прозаик. Большой популярностью пользуется его не раз

переизданная книга «Футболь».
(В прошлом он – профессиональный футболист. Играл за

симферопольскую «Таврию», ленинградский «Зенит»,
московское «Торпедо»...) Его произведения переведены

на английский, французский, немецкий, испанский,
шведский, китайский, финский, венгерский, польский,

татарский и др. языки.  А. Ткаченко – Генеральный
директор Русского ПЕН-центра
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ККарасубазар шумел дневным гвал-
том торговли. Стоял густой крымский ав-
густ, состоящий из плотного солнца,
липнущей к босым ногам пыли, скреже-
та стрижей в низком зеленовато-синем
небе. Абрикосы и персики вспухали бу-
тафорскими театральными ранами на
столах торговок. Мальчишки с глиняны-
ми кувшинами на головах кричали рез-
ко и вразнобой: «Вода аянская, холод-
ная вода, аянская»...

Толкотня и суета уже рассасыва-
лась, жара сбивала людей в тенистые
каменистые дорожки, протоптанные в
разные концы города. И только старый
слепой караим, с почти черным от за-
гара лицом и глазами, словно подерну-
тыми пеленой, все стоял под солнцем.
К его шее на кожаном тонком ремешке
был подвешен таз, наполненный кара-
имскими пирожками. Продавец монотон-
но приговаривал: «Пирожки караимские,
караимские пирожки!» Он так широко
открывал рот, что в глубине рта был
виден единственный золотой зуб. Ка-
раимские пирожки... Сочные, с мясом и
петрушкой, запеченными в тесте, про-
питанном бараньим жиром... Пирожки
продавали многие: и крымчаки, и тата-
ры, и греки, но таких вкусных, как у это-
го караима, не было ни у кого...

– С базара уйдешь, на базар вер-
нешься, на базаре уснешь, на базаре
проснешься! Покупайте караимские пи-
рожки, караимские пирожки...

Метеш подошел к караиму, протя-
нул две копейки:

– Дай один, хотя наше чоче лучше,
один чоче – и я сыт целый день, а ка-
раимских мне надо два-три, слишком
много сока пустого...

– Иди-иди. Куда собрался?
– Пойду в театр, никогда не был,

говорят, целый день идти надо...
– Иди-иди, только зачем тебе театр

на старости лет?

– Он мне приснился – белые колон-
ны, артисты в белых одеждах, полураз-
детые...

– Ну да, особенно женщины... Ме-
теш, что твоя старуха скажет, когда уз-
нает, что ты был в театре, где...

– Не беспокойся, она не видела
моего сна и не увидит...

– А мне расскажешь? На тебе еще
один пирожок в дорогу.

– Конечно... Мне ничего не принад-
лежит вокруг, только бы дойти и вер-
нуться, сутки туда и сутки назад...

– Э, – сказал Караим, – на одном
чоче и караимском пирожке не дотя-
нешь... – И он достал пожелтевшую ста-
рую газету и завернул туда еще три ис-
текающих жиром пирожка... – Брось в
торбу. Деньги не надо, я твою семью,
Метеш, хорошо знаю. Вы честные люди...

Метеш пошел прямо на дорогу, ве-
дущую в Акмечеть, столицу, где и на-
ходился театр. Он шел по пыльной го-
рячей обочине, ступая босыми ногами,
потому что свои белые летние туфли
он спрятал в торбу вместе с пирожка-
ми и баклажкой холодной воды. Иногда
его равнодушно обгоняли телеги и ред-
кие авто. Он оглянулся и увидел, что
город, где он родился, вырос и соста-
рился, стал далеким и совсем малень-
ким. Метеш вздохнул и еще решитель-
ней зашагал по своему пути.

Приближалась прохладная крымская
ночь. Сверчки и цикады сверлили чер-
ное небо, и Метеш видел над собой
моргающие большие глаза синих, жел-
тых и зеленоватых звезд. Он свернул с
дороги и направился к костру, чуть вид-
невшемуся меж садовых деревьев.

– Ты кто такой и откуда?
– Я Метеш из Карасубазара, иду в

Акмечеть. Мне негде переночевать.
– А чего, ложись вон на солому, в

которую мы заворачиваем яблоки и гру-
ши, и спи себе. Может, хочешь поесть?
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– Нет, у меня кое-что есть тут.
– Ну да, знаем. Чоче, да? На, возьми

кусок баранины, яблоко, грушу. Спи, а
мы еще потолкуем о нашем.

Сборщики заговорили по-татарски,
Метеш спокойно улегся на клочках сена
и уткнулся лицом в небо.

Утром его позвали к костру, угости-
ли чаем с лепешкой, и он двинулся
дальше. Обернувшись, он увидел, как
рабочие склонились над ящиками: они
укладывали фрукты, обернутые в хрус-
тящую вощеную бумагу, и переклады-
вали их сеном, на котором он спал.

День начинался ранней жарой, а
впереди еще был огромный путь. И
Метеш пошел вдоль дороги, надкусы-
вая чоче – это был его завтрак. Чоче.
Чоче – треугольник и дырочка для воды,
а вода это жизнь, жизнь; он знал, на
что это похоже, и даже слово «чоче»
на его родном арамейском языке озна-
чало то самое вожделенное место у
женщины, но именно сейчас он поче-
му-то очень зримо соединил эти два
предмета и с еще большим удоволь-
ствием откусил кусок пирожка...

На дороге, точнее на перекрестке,
он увидел троих парней, которые сиде-
ли на корточках и играли в абдрашик...
Он подошел поближе и увидел, как они
трясли в горсти высохшие косточки ба-
раньего хвоста и потом выбрасывали
их на землю...

– Что, хочешь поиграть, а? У тебя
есть чем отвечать?

– Чем-чем, ну, два караимских пи-
рожка...

– Тогда садись, а то мы жрать хо-
тим.

– А вы что ставите?
– А вот видишь что? – и один из

парней скрутил дулю.
– Э, так нечестно, не по-нашему.
– А как это по-вашему?
– Не по-человечески играть не бу-

дем, а пирожок один на всех я вам дам.
– Э, да мы у тебя заберем все.
– Да берите! Моя жизнь стоит того,

чтобы вы съели их и стали добрее. А
вы откуда будете?

– Из деревни Саблы.

– Так у меня там друг живет, Ава,
он лошадей пасет. Я его мальчиков нян-
чил, когда они еще голожопиками
были...

Парни смутились и сказали:
– Нет-нет, идите своей дорогой, ни-

каких нам пирожков не надо.
– Не надо, а чуть меня не ограби-

ли...
– Да нет, мы играем в честную, про-

сто никто не ходит по этой дороге уже
второй день...

– Понял, – сказал Метеш и, поло-
жив у ног парней сверток с едой, по-
шел дальше...

Вдруг за спиной он услышал стук
колес по каменистой дороге. Он обер-
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нулся, и телега с возницей останови-
лась.

– Эй, Метеш! Это ты, Метеш? Ут-
ром, когда я выезжал из Карасубазара,
то караим сказал мне, чтобы я догнал
тебя и передал вот это. – В его руках
был сверток. – Садись, я еду почти до
Акмечети...

Метеш забрался на телегу и уселся
поглубже спиной к вознице. В центре на
цветастом плетеном коврике спала мо-
лодая женщина, укрывшись летним плат-
ком. От подрагивания телеги платок все
больше сползал с нее, обнажая ее ко-
лени, смуглые и крепкие гладкие руки.
Метеш разглядывал ее, пока наконец не
увидел красивое лицо со стремительны-
ми черными бровями и чуть заметными
черными усиками над властной губой.
Ресницы во сне сцепились, как два чер-
ных цветка лепестками... Она спала, но
и во сне источала силу и страсть...

– Кто эта женщина? – спросил Ме-
теш.

– Это не женщина, это младшая
дочь.

– Куда ты ее везешь?
– К доктору, тут недалеко...
– Зачем к доктору? Она здорова, как

солнечная долина, как море под Суда-
ком...

– Я это знаю, но внутри этой души-
стой груши завелся червячок...

– И какой же?
– Она влюбилась.
– Что, не в того, в кого хотел ты?
– Именно!
– И, конечно, он бедный?
– Именно!
– И, конечно, не крымчак?
– Именно!
– И, конечно, русский?
– Именно!
– Так это хорошо, у нее будет много

детей, и все будут не русские, а крым-
чаки.

– Именно!
– Нас и так мало осталось на этой

земле.
– Именно! Но они нас считают иуде-

ями и...
– А и мы и есть иудеи, и что с того?

Говорим по-татарски, но можем и по-
русски.

– Именно! Однажды я слышал, как
они шептались за моим домом, и он ей
сказал, представляешь: «Ах ты, жидо-
вочка моя!»

– Ну и что с того? Она и есть пре-
красная жидовочка.

– Именно! Я и сам это знаю, но он
сказал это с каким-то пренебрежением.
А он сам знает, кто он? Такой русский –
жопа узкий!

– Э-э, перестань, Ако, а если бы он
был богатым? – спросил Метеш.

– Тогда другое дело.
– Вот видишь ты какой, дочку готов

продать.
– Успокойся, Метеш, я не знаю ни

одного богатого русского, они всё про-
пивают. Э, какие дети? Ты посмотри на
нее, я не уверен, что после первого
ребенка он сможет сделать ей хотя бы
второго. Вот поэтому мы и вымираем.

– Перестань, Ако, наши тоже пьют.
Говорят, тоска оттого, что вымирают. Но
так не бывает. Все в самом человеке. Мне
вот уже за шестьдесят, а я хочу посмот-
реть театр, может, научусь чему. Знаешь,
там такие слова, такие мудрости.

– А, перестань, Метеш! Караим на
базаре сказал, что ты поехал посмот-
реть на голых баб в театре.

– Хотя бы так. Я вообще ни разу
там не был, может, там и правда голые
бабы говорят мудрые мысли?

– Метеш, где ты видел бабу с мыс-
лями, да еще и голую...

Метеш вдруг заметил, что дочка Ако
давно не спит и, прикрыв глаза, слуша-
ет разговор.

– Ты скажи, ты что, думаешь, твой
доктор поможет, если дочка любит-то?
От этого нет таблеток.

– Не знаю. Покажу, посоветуюсь,
Может, надавит в нужном месте, потрет...
Может, она другого мужчину увидит... А
то живет в Карасубазаре, с улицы на ули-
цу ходит, только об одном думает.

– Э, Ако, а ты о чем в ее возрасте
думал?

Телега затряслась сильнее, дорога
пошла под уклон и лошади взялись в бег...



со
н 

кр
ы

м
ча

ка

89

Кааааа
– О жене своей будущей думал... Э,

Метеш, посмотри, какая красавица! Был
бы ты молодой – за тебя бы отдал.

Солнце встало во весь рост и при-
пекало невыносимо. Ако остановил ло-
шадей у родничка, и они втроем, умыв-
шись, напившись холодной воды, сели
в тени придорожного ореха.

– Дядя Метеш, – сказала Лили (так
звали дочь Ако), – мой папа хочет убить
меня. Ведь нельзя достать червяка из
груши или яблока, не разрезав их...

– Это правда, Лили, но можно дож-
даться, когда он сам вылезет изнутри...
Обычно это происходит, когда плод пе-
резреет и червяк упадет на землю вме-
сте с ним.

– Ничего твой доктор не сделает,
папа, во мне уже живет его ребенок...

Ако от неожиданности просто упал
лицом в сухую жесткую траву и тихо за-
рыдал.

– Я так и знал, я так и знал...
Метеш сидел и ждал, пока Ако ус-

покоится, затем встал, погладил Лили
по голове и пошел прямо через степ-
ной, пахнущий лавандой и чабрецом
холм, беря последнее препятствие пе-
ред большим городом. Когда поднялся
на холм, он обернулся и увидел вдале-
ке телегу, возвращающуюся в Карасу-
базар. Ако сидел на козлах, а его дочь
Лили обнимала его за плечи.

– Кто кого успокаивает? – подумал
Метеш и улыбнулся своей мысли.

В Акмечеть Метеш пришел около
семи. Сев у салгира на камень, он вы-
мыл ноги, надел свои туфли, затем опо-
лоснул лицо и шею, облачился в све-
жую, пахнущую домашним теплом ру-
башку. Спрятал мешок со своими по-
житками в кустах, чтобы забрать на
обратном пути. И вот уже он стоит у
кассы и спрашивает самый дорогой
билет на самое лучшее место в театре
русской драмы.

– Осталось только одно место в
амфитеатре, берете?

– Так давайте же скорее. Лопе де
Вега! Какой, к черту, русский театр! А
вот это да: «Собака на сене»...

И Метеш уселся в кресло среди по-
разившей его нарядами и запахами го-
родской публики. Наконец все захлопа-
ли в ладоши, и тяжелый и неуклюжий
бордовый занавес раскрылся медлен-
но и торжественно...

– А я-то думал, что он поднимается
вверх, как юбка у женщины, когда...

И на этой мысли Метеш уснул – ус-
нул решительно, как человек, прошед-
ший по солнцепеку сорок километров.
Вернее, он даже не спал, а впал в со-
стояние между жизнью и сном. Он не
храпел, потому что тогда бы его раз-
будили, он не привалился к чужому
плечу, ибо тогда его бы разбудили. Он
просто застыл на стуле в позе челове-
ка, сидящего в театре. Он ничего не
слышал и ничего не видел. И вышел
из этого состояния, только когда-то по-
тряс его за плечо. Спектакль закончил-
ся, почти все ушли... Метеш встал,
бодро зашагал к выходу и прошел че-
рез весь город Акмечеть с веселой,
дружелюбной, о чем-то возбужденно
толкующей толпой.

Наконец он остался один, и перед
ним тихо струился тот же салгир. Ме-
теш быстро отыскал свой мешок, пере-
оделся и медленно двинулся по дороге
на Карасубазар. На следующий день
после полудня он был уже дома на ба-
зарной площади. Караим стоял на сво-
ем месте и тут же дал ему пирожок.

– На, подкрепись. Ну, как театр, рас-
скажи...

Метеш раскрыл рот, чтобы сказать
правду, но неожиданно для себя про-
изнес:

– Все было так, как мне приснилось...
– Я так и думал, – сказал караим, –

ни стыда, ни совести...
– Да, – сказал Метеш, – куда катим-

ся?
И пошел домой.


