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чему они никогда не станут вторить ап-
лодисментами тихому шелесту осино-
вых листьев, почему не кричат «бис»
плывущим на озере лебедям, грациоз-
нее которых нет ничего на свете?

Почему, почему, почему?
Почему можно прослезиться вече-

ром в театре, а назавтра утром без тени
сожаления топтать зеленую траву на
газоне, приютившемся среди сплошно-
го асфальта, или рубить под корень елку
под Новый год? А есть ли среди этой
многотысячной, только что рукоплескав-
шей толпы хоть один не евший птичье-
го мяса, не вытиравший ноги о сосно-
вый порог, не паривший спину березо-
вым веником?

Стоп! А я сам? Но я-то хоть не от-
рицаю собственного безобразия, соб-
ственной низости. А они только и зани-
маются тем, что прячут свои истинные
лица, – тысячелетиями, и с помощью
всего, что вышло из-под пера, кисти
человека, всего, что написано в бесчис-
ленных книгах, где только возвеличе-
ние человеческих страстишек и оправ-
дание собственных слабостей...

Хлопают... Неужели никто не пони-
мает, как все это низко? Никто. Ни один
из сидящих в зале. Даже врач, который
вчера интересовался моими нервами,
не понимает. Подумал, наверное: «Тро-
нулся парень», а вслух утешал: «У вас
расшалились нервы, неплохо бы отдох-
нуть...» Все ложь. Только соседка не
миндальничала: «Идиот, ненормаль-
ный!» А утопить котят слепых, которых
принесла ее кошка, – это для них нор-

ССловно до этого он не жил. Спал
столько лет и вот сегодня проснулся.
Мысли, терзавшие, сколько он себя по-
мнит, вводившие его в заблуждение,
сегодня неожиданно нанизались на одну
нить, стройно выстроились. И все вок-
руг показалось настолько простым, что
он застыл в недоумении. Не слыша ни
аплодисментов, ни восхищенных возгла-
сов вокруг, он погрузился в нахлынув-
ший поток лихорадочных мыслей. Вре-
менами ему казалось, что этих мыслей
не выдержит мозг, голова расколется
пополам и покатится между рядами кре-
сел, как две половинки треснувшего
арбуза. А мысли все настойчивее лез-
ли и лезли в голову – навязчиво и не-
отстранимо.

* * *
...Как человек безжалостен и слеп.

Зачем понадобилось выпускать на этот
жалкий пятачок сцены русалок в белом
шифоне и сказочных джигитов с одина-
ковыми усами? Как нелепы их натуж-
ные прыжки и показные ужимки, возде-
тые в искусственном отчаянье руки... Как
жалки потуги скопировать природу, с ко-
торой ничего не может сравниться по
красоте и величию. Закричать: «Люди,
одумайтесь!» Почему вы не видите, как
прекрасна березка в лесу, которую в
танце пытается изобразить костлявая
балерина с нарисованными бровями?
Почему, увидев в лесу дуб со скрючен-
ными ветками, люди не заплачут на-
взрыд от сострадания к его боли? По-
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мально. Как она хохотала тогда, когда
я выговаривал ей, что это – варварство,
жестокость, что за это ее нужно с зем-
ного шара выселить... «Дурак ненор-
мальный» – вот как она меня обозвала.
Довольно спорное понятие. Если из
живущих на Земле четырех с полови-
ной миллиардов четыре миллиарда че-
тыреста миллионов умалишенные, а
остальные – нормальные, то тех, сошед-
ших с ума, стали бы принимать за эта-
лон людей, а меньшинство в каких-то
сто миллионов – за умалишенных...
Выходит, все дело в количестве? В точ-
ке отсчета... А они даже не догадыва-
ются об этом.

Встану сейчас и крикну всему залу.
Они не поверят, их больше. Чему угод-
но поверят, но не правде. Встать и крик-
нуть: «Товарищи, слушайте, я – Шекс-
пир!» Дома будут рассказывать, с кем
рядом сидели в театре.

Смеются. Ха-ха-ха... Я над вами
тоже посмеюсь...

Театральный зал был переполнен.
Парень сидел в первом ряду, чуть по-
давшись к сцене, и сначала не привле-
кал ничьего внимания. Рубашка под
расстегнутым костюмом была испачка-
на чем-то то ли коричневым, то ли крас-
ным, галстук сбился в сторону, но ник-
то не придавал этому значения.

Постепенно он разволновался. Вре-
мя от времени, чаще невпопад, начи-
нал громко аплодировать. Многие при-
няли это за тонкое понимание знатока
и присоединялись. Правда, с его ряда
заметили странную улыбку и лихорадоч-
но горевшие глаза, как-то не вписывав-
шиеся в гармонию лица. Казалось, он и
не смотрел на сцену. Время от време-
ни бормотал что-то себе под нос, не-
громко смеялся.

Потом возбуждение его возросло, он
даже пытался несколько раз вскочить с
кресла. Сидящие поблизости погляды-
вали на него недоуменно: то ли студент-
иностранец, то ли слегка выпивший? Но
гремела музыка, на сцене вовсю раз-
ворачивалось действие, и всем было не
до него, как вдруг, вскочив с места, он
повернулся лицом к залу и закричал:

«Товарищи, слушайте, я – Шекспир!»
Потом захохотал и бросился к оркест-
ровой яме.

На сцене действие продолжалось,
но зал онемел. Как-то одним махом он
перепрыгнул барьер и вырвал палочку
из рук ничего не подозревавшего дири-
жера, потом повернулся к зрителям,
изящно поклонился и стал дирижиро-
вать сам, исступленно взмахивая рука-
ми.

Оркестр, словно от удара хлыстом,
внезапно смолк. И только старый скри-
пач, забывшись, не глядя ни в ноты, ни
на дирижера, продолжал играть. И над
застывшим в оцепенении залом поли-
лась пронзительная мелодия одинокой
скрипки. Никто не посмел окликнуть
скрипача. Он пришел в себя, когда пар-
ня уже увели в боковой проход. Смы-
чок застыл у него в руке.

* * *
Через шесть месяцев после того, как

его выписали из больницы, Ирек шел
по городу и не знал, что ему делать.
Пойти к знакомым после всего произо-
шедшего он не мог, родственники были
в деревне, оставалось устроиться в го-
стинице. Свободных мест не оказалось,
велели прийти под вечер. В голове был
туман, и как провести несколько часов
он не знал. Ноги сами привели к трам-
вайной остановке.

Кладбище встретило его молчани-
ем. Вдоль дороги стояли высокие кам-
ни с красивой вязью арабских слов. Он
шел мимо.

Ирек не знал точно, где ее могила,
и потому останавливался у каждой.
Большие и маленькие камни со звезда-
ми и полумесяцами – все перепуталось
в его сознании, глаза перестали разли-
чать надписи на плитах. Пойти и спро-
сить у сторожа – это казалось ему ко-
щунством.

Когда он добрался до могилы, об-
несенной простенькой решеткой, ноги
уже не слушались. Красновато-бурый
бугорок еще не успел зарасти. Ирек
немного постоял, ухватившись руками
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за решетку. Потом руки обессилели, он
медленно опустился на землю и тихо
заплакал. Где-то в глубине кладбища
глухо вскрикнула сова. Величественные
березы, нависшие над ним кронами,
безмолвно замерли в тревожной мгле.
В небе над кладбищем и над всем ми-
ром взошла луна.

В гостинице его поселили в четы-
рехместный номер. Соседи пригнали
скот на убой из деревни и допоздна го-
ворили только об этом: на сколько по-
тянет самая тяжелая туша, как волну-
ются коровы еще в загоне, будто чув-
ствуют, куда их привели. Удивлялись
также современной технике: с одной
стороны заводят корову, целую и жи-
вую, а с другой все выходит отдельно:
и голова, и внутренности, и кровь.

Ирек лежал под одеялом, и смысл
их разговора как-то проскальзывал
мимо его сознания. Он напряженно пы-
тался восстановить в памяти эти про-
мелькнувшие шесть месяцев, всю ми-
нувшую жизнь. Он помнил все, что было
до того, как он тогда ходил на кладби-
ще. Смутным отблеском в самом даль-
нем уголке памяти проскользнули де-
вушки, танцующие на сцене. Почему же
он попал в больницу? Кладбище тому
причиной или балет? И зачем он вооб-
ще пошел на балет? Это было «Лебе-
диное озеро». Ее любимое «Лебединое
озеро»... Как красиво танцевали малень-
кие лебеди, и он видел, какое удоволь-
ствие, какое счастье было тогда в ее
глазах... Нет, во всем виновата только
эта мелодия черной скрипки в руках у
старика, повисшая в мертвой тишине
зала...

Потом больница. В памяти она ни-
как не совмещалась со всей прежней и
нынешней жизнью, выпадала, как вспых-
нувший белый экран во время киносе-
анса. Да, там все было белым: здание,
халаты, шторы, лица, потолок...

Сегодня, когда Ирек подходил вече-
ром к гостинице, пошел первый снег.
До сих пор он не видел, как идет пер-
вый снег. Может, и видел, но не обра-
щал внимания – в памяти этого не ос-
талось. И он замер на несколько минут

возле гостиничного подъезда: все вок-
руг менялось на глазах, и ему даже
показалось, что больница увязалась за
ним следом. Скорее бы вернуться в
деревню, сгребать белый снег к длин-
ным изгородям, смотреть, как бушует
буран в степи...

Врачи советовали ему вернуться в
деревню.

Спалось спокойно. Правда, всю ночь
бредил от сумятицы снов: заблудился
в буране, выбился из сил – и, навали-
ваясь, давила снежная, куда бы ни гля-
нул, круговерть... Очнувшись, он почув-
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ствовал невероятную усталость, как
после изнурительной работы. Соседи,
похрапывая, спали. Он взял свою ма-
ленькую сумку – все богатство, вышел
на улицу и удивился немыслимой в та-
кой ранний час белизне всего вокруг...

К счастью, в кассе оказались биле-
ты. «Кукурузник» сильно качает, и Ирек
не стал брать в дорогу ни газет, ни жур-
налов: все равно читать невозможно.
Но если смотреть в самолете в одну
точку, затошнит. Надо стараться о чем-
нибудь думать, забыть, что ты в небе,
в воздухе. Иначе дела плохи. Мыслей,
которые отвлекли и заставили бы за-
быться, у Ирека было предостаточно...

Четверть века прожито на земле.
Через час самолет доставит туда, отку-
да все началось, – все, что он о себе
помнил и знал.

Четверть века и один час...

* * *
В деревне у каждого мальчишки от-

дельного, своего детства не бывает: оно
на всех одно. Одна речка, улица, один
лес, одно небо. Каждый, едва научив-
шись ходить, топал с прутиком за гуся-
тами, в пять-шесть лет приглядывал за
коровами и овцами. А потом – школа.
Но самое интересное, конечно, ловить
мальков, потом лежать на спине возле
воды и дразнить солнце, то и дело выг-
лядывавшее в просветы между обла-
ками: «Собачье солнце, сгинь, сгинь,
земное солнце, выглянь!» Тогда мне и
в голову не могло прийти задуматься,
почему в народе называют его «соба-
чьим». Просто забавлялся его юркой
игрой: выглянет из-за туч, брызнет в
глаза лучистым светом и снова скроет-
ся...

В детстве я ничем от других не от-
личался, но почему-то прослыл среди
деревенских странным мальчишкой.
Резали птицу на зиму, а я плакал от
жалости и в отчаянье ругал отца. Мно-
гие смеялись, мальчишки дразнили
меня. Но почему, говорил мой дед, люди
должны быть все одинаковыми, как ин-
кубаторские цыплята?

В школе пытался писать стихи –
дальше районной газеты они не пошли.
Да и кто в детстве не писал стихов?

Каждый день я просыпался рано ут-
ром и, едва успев продрать глаза, выс-
какивал на улицу, набросив что-нибудь
на себя. Петухи к тому времени успева-
ли охрипнуть от крика, люди уже расхо-
дились по делам. А я выслеживал голу-
боватые дымки над домами. Дед сказал
мне однажды, что дым собирается изо
всех труб, и появляются облака. А я так
не любил пасмурные дни и хотел, чтобы
над нашей деревней, над лесом сиял го-
лубой купол неба и мороз до звона ско-
вывал прозрачный воздух. «Неужели обя-
зательно нужно топить печь?» – думал я
тогда и выводил отсюда непонятную для
меня философию: каждый хочет согреть
только свой дом и не думает об общем
небе и солнце. Уже тогда я наивно пы-
тался понять, что стоит за всем, что я
видел и узнавал, какой непонятный мне
смысл в том, что люди встают утром и
идут на работу, что зимой застывают до
инея на ветках, а весной распускаются
деревья возле дома, что носятся без ус-
тали по небу облака и зачем-то все вок-
руг движется и живет. Только к одному я
не мог даже прикоснуться мыслью. Это
особенно тревожит мою память до сих
пор, и, честно говоря, после стольких
прожитых лет мозг все равно отказыва-
ется принять и смириться...

Тот случай впервые столкнул меня
с жизнью. Для меня это был удар наот-
машь, и тогда я впервые догадался, что
жизнь – это не только есть-пить, сгре-
бать снег во дворе, ловить мальков на
речке и видеть, как вслед за ночью при-
ходит день, а потом снова ночь. И по-
чувствовал, что есть нечто более важ-
ное и значимое, чем все это.

В то лето наша серая гусыня выве-
ла четырнадцать гусят. «Если вырас-
тишь всех до осени, соберу тебе перь-
ев на подушку», – сказала мать. Она-то
обещание свое сдержала, а я со свои-
ми обязанностями не справился.

Все лето мы не вылазили из воды:
рыбачили, купались до посинения. Гу-
сята незаметно подросли, и мы совсем
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позабыли про них: кто мог причинить
вред громадине, которую я уже едва
поднимал от земли?

Но однажды гуси тревожно загого-
тали, закричали на всю округу. Когда
мы гурьбой прибежали на луг, коршун
взлетел уже высоко. В когтях у него тре-
пыхался и пищал гусенок.

Мы с криком помчались за коршу-
ном, стали кидать в него камнями. У него
не хватало сил поднять высоко тяже-
лого, почти взрослого гусенка. С усили-
ем взмахивая большими крыльями, кор-
шун пролетел еще немного, обессилел
и, пронзительно вскрикнув, разжал ког-
ти. Гусенок шлепнулся на землю.

С того времени на речку стало хо-
дить лишь тринадцать гусят. Четырнад-
цатому, хоть мне говорили, что не вы-
живет и бессмысленно возиться с ним,
я смазал сломанную лапу лекарством,
связал перебитые крылья, чтобы он не
мучился, пытаясь взлететь вслед за
другими. Кормил я его сам даже с руки.

К осени гусенок лишь слегка прихра-
мывал. Он ходил, ел и спал вместе с
остальными. Гусята поджидали его на
прогулке, когда он отставал, делились
с ним найденной пищей. Они все вы-
росли и превратились в неторопливых
красавцев со статной осанкой и выгну-
тыми шеями. Один мой гусенок оста-
вался маленьким и грустным на вид.

Однажды вечером родители загово-
рили о том, что пора резать на зиму
гусей. Видимо, заметив, что я поблед-
нел и замер с ложкой в руке, мама сра-
зу меня успокоила: «Твоего мы трогать
не будем, сынок, он и так настрадался,
да и какой с него прок...»

А через несколько дней мой гусенок
не вернулся домой. Все пришли гусь-
ком в загородку во дворе, а моего не
было. Сколько мы ни искали его, найти
не смогли.

Ночью нас разбудил сосед Шайхул-
ла-абый и рассказал, что ходил вече-
ром в лес за дровами и видел хромого
гусенка у ручья мертвым...

Гуси паслись на скошенном поле.
Незаметно к ним подкралась лиса. Все
встрепенулись и тут же поднялись в

воздух, а мой гусенок взлететь не мог.
Он пытался оторваться от земли, взма-
хивая перебитыми крыльями, долго
бежал за родичами, но земля не отпус-
тила его. В тот момент, когда его на-
стигла лиса, он сорвался с крутого об-
рыва в овраг.

На следующий день там мы его и
закопали.

Остальные тринадцать выросли.
Осенью мама подарила мне подушку.
До самого отъезда из деревни я спал
на ней...

Потом начались школьные годы,
похожие один на другой, как те гусята,
входившие по очереди в наш двор.

Учился я довольно сносно, в инсти-
тут поступил без особых усилий – по
крайней мере, ощущение тяжести это-
го шага улетучилось. Да я не очень и
переживал: не возьмут – махну в Си-
бирь, решил заранее.

В общежитии нас было пятеро в ком-
нате. Поначалу мы настороженно при-
глядывались друг к другу. Но слишком
много общего было у деревенских пар-
ней, которые привыкли философство-
вать за коровьим хвостом. Не помня
себя от радости, что перед нами открыл-
ся огромный мир Шекспира, Бальзака,
Руссо, мы непрестанно спорили о са-
мых высоких материях и самых слож-
ных вопросах...

Только вот наши желудки, привык-
шие за долгую деревенскую зиму усва-
ивать целый погреб картошки, больше
всего страдали от новой жизни. Стипен-
дии едва хватало на студенческую сто-
ловку: жили впроголодь. А о театре,
кино, о модной одежде – и думать за-
будь. Разве что перепадет из отцовс-
кой казны, да откуда она в деревне? А
ведь если карман пуст – нет ни гордос-
ти, ни уверенности в себе. Поэтому ни-
чего удивительного и не было в том,
что девушки обходили нас вниманием.

Тогда в моде были узкие брюки. Кое-
как обкорнали мы наши деревенские
«клеши», а когда я приехал на канику-
лы домой, нельзя было показаться на
улице: мальчишки бегали гурьбой и
показывали пальцами...
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Мы дружили со студентами сельхо-

зинститута – все-таки свои. Вечерами
изредка бегали в кино, но в основном
сидели в своей комнатухе. Однажды
случилось событие, всколыхнувшее
весь институт.

В тот день я после лекций готовил-
ся к семинару в библиотеке и, когда
увидел толпу перед актовым залом,
ничего не мог понять: все взволнован-
но говорили, негодование и презрение
было в гневных выкриках, кого-то жа-
лели.

– Выгнать из института, чтобы духа
его здесь не было!

– Это же животное, а не человек!
Я протолкнулся в зал. Наконец сек-

ретарь комитета комсомола института
поднялся, и зал постепенно смолк.

– Товарищи, сначала надо дать сло-
во Булату Салимжанову. Пусть он нам
посмотрит в глаза...

Он быстро вышел на сцену и, пе-
реждав, как хороший оратор, подняв-
шийся вновь шум, начал говорить:

– Собственно, не понятно, почему
вы все вокруг этого устроили такой... –
он помолчал, подыскивая нужное сло-
во, – шум. Это наше личное дело...

– Девушку в больницу увезли – это
тоже твое личное дело? – крикнули из
зала.

– Не надо было устраивать вокруг
этого шабаш, – наконец-то сказал он
крутившееся на языке слово.

– Во времена булгар за такие дела
человека разрубали, и куски развеши-
вали по деревьям, – негромко сказал
кто-то из первых рядов.

– Да сейчас двадцатый век! – зао-
рал, не выдержав, Салимжанов. – И че-
ловек поступает так, как хочет, а вы все
живете по дедовским законам.

– Законов не существует только для
подлецов и негодяев! – снова крикнули
из зала, и все опять загудели, возму-
щенные его поведением.

Парень на сцене стоял бледный, все
деланное спокойствие спало с него.

– А вы... вы сами?! Сами вы живете
по законам справедливости?! Почему же
тогда преподаватель рассуждает о гу-

манизме и не поделится зарплатой со
студентом, у которого не хватает на
обед? Почему нам талдычат, что Чин-
гисхан, Наполеон – великие, хоть они
угробили миллионы людей?!

Ему не дали договорить. На следу-
ющий день выгнали из института и по-
том осудили на несколько лет за изна-
силование.

В ту ночь я долго не мог заснуть.
Откровенный цинизм парня меня как-
то не задел: он получит свое, говорят,
наказание очищает душу. Но еще там,
в зале, в первый же момент я подумал
о девушке: что будет с ней, как она бу-
дет учиться дальше, опозоренная?

К тому времени уже выяснились
обстоятельства. Был обычный день
рождения, видимо, он нравился ей, ос-
тались одни в комнате, а ночью она
вырвалась и выбежала в коридор. Ее
звали Амина. Я ее не знал.

Через месяц я возвращался поздно
вечером из читалки. На узком тротуа-
ре, ведущем к общежитию, никого не
было. Сильный ветер срывал с деревь-
ев последние листья. Повернув за угол
столовой, я увидел впереди девушку в
темном плаще и косынке. Она шла мед-
леннее, и вскоре я стал ее догонять. И
вдруг что-то в ее походке, во всей фи-
гуре поразило меня, как будто я видел
уже где-то такую тоску и обреченность.
Я успел различить ее лицо. Раньше ее
я не видел. И еще до того, как она свер-
нула на тропинку к входу в общежитие,
я почему-то понял, кто эта девушка...

Вскоре мне ее показали. Я угадал.
С того дня я везде невольно искал ее –
в столовой, в коридоре на перерыве
между лекциями. Несколько раз шел за
ней следом в институт, потом стал под-
жидать ее перед началом занятий...
Подойти не хватало смелости. «Неве-
жа, теленок!» – ругал я себя, иногда
даже вслух, но все было бесполезно.

А она даже не догадывалась, что я
простаиваю часами, рассчитывая, что
она выйдет куда-нибудь вечером. Хо-
дила с поникшей головой и ни с кем не
общалась.

Даже не знаю, как это получилось,
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но об этой моей тайне узнал Фарит.
Звали мы его Фернандель из-за отда-
ленного сходства с французским коми-
ком. Жил он в одной комнате со мной и
отличался крайней застенчивостью. Он
обладал способностью спокойно и мол-
ча выслушать все, что накипело на
душе, и вселить спокойную уверенность
в успехе самого безнадежного предпри-
ятия. Причем не уговаривал при этом,
не давал советы – просто кивал голо-
вой, понимающе улыбался, это и при-
давало мне, например, силы. Кроме
того, у него было замечательное каче-
ство – при всей своей глуповатой, даже
жалкой внешности и молчаливости он
откалывал иногда такую шутку, что все
в комнате падали от хохота.

Он давно уже носился с идеей мах-
нуть куда-нибудь подальше на Волгу с
удочками. Порыбачить, посидеть возле
костра под звездами. На майские праз-
дники выпало три свободных дня, бо-
лее удобного случая могло и не пред-
ставиться.

И вдруг мне пришло в голову, что
три дня праздника мы будем любовать-
ся Волгой, все будут веселиться и ра-
доваться, а Амина просидит их в своей
комнате в общежитии или будет ходить
одна до полной темноты по улицам, –
каждое воскресенье она поступала
именно так. Вот если бы взять ее с со-
бой, показать ей ледоход на Волге. Но
как пригласить поехать с нами? Подой-
ти и сказать: поедем рыбачить и смот-
реть на звезды?

Преодолеть свою робость и подой-
ти к ней у меня не было сил. Даже пись-
ма писал, но не отправил, конечно. В
тот вечер, когда мы с Фаритом догово-
рились поехать на Волгу, я опять встре-
тил ее неподалеку от общежития и
опять прошел мимо. Но дальше от-
кладывать было некуда. Я сделал круг
в полквартала и снова вышел ей на-
встречу. Она приближалась, и от отча-
янья, что я идиот, трус и ни на что не
способен, я все-таки, когда поравнялась
со мной, вымолвил одеревеневшими
губами:

-– Амина...

От неожиданности она застыла на
месте.

– Я вас не знаю...
– Я – Ирек. С вами в одном инсти-

туте учусь, на филфаке, а живу всего
этажом ниже, в двадцать седьмой ком-
нате, мы... я часто вижу вас...

Торопливо, проглатывая слова, я
говорил и говорил, почти не соображая
о чем. Она стояла и никак не могла
понять, в чем дело. Я никогда раньше
не видел так близко ее глаза, волосы и
от волнения молол полную чушь, но
всегда потом перед глазами вставало
ее лицо в тот момент: настороженные
глаза, из которых даже в тревоге и не-
доумении не уходила грусть. Этот
взгляд загипнотизировал меня, она сама
забылась на какое-то время и очнулась
как будто от внутреннего толчка.

– Так что вам надо?
– Мы с Фаритом, это мой друг и со-

сед, он в нашей комнате живет – да его
все знают, он на Фернанделя похож, мы
его все так и зовем – Фернандель...

– Ну и что?..
– Мы с Фаритом на праздники хо-

тим на Волгу поехать, порыбачить, кос-
тер разжечь...

Получалось настолько глупо, что,
дойдя до слов «звезды считать», я скон-
фузился и не знал, что говорить.

– Так поезжайте, счастливо отдох-
нуть, а я-то при чем?

– Мы, это... Мы вас тоже хотели при-
гласить, там лодка... – не знаю, как я
вымолвил это, помню только, как звон-
ко и пусто стало в голове.

Глаза ее сразу расширились, крас-
ка бросилась в лицо, губы задрожали.

– Вы... средь белого дня... на ули-
це... смеяться надо мной. Это подло,
подло, подло, – уже почти закричала
она и бросилась к общежитию.

Пока, очнувшись, я кинулся вслед,
она уже забежала к себе на этаж и зах-
лопнула дверь. Из комнаты доносились
ее сдавленные рыдания, сердце мое
разрывалось от горя, и не вышиб дверь
я только потому, что еще больше боял-
ся обидеть ее.

В тот вечер мы с Фаритом просиде-
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ли молча, даже он был подавлен, обо
мне и говорить нечего. Почти все сту-
денты разъехались по домам, общежи-
тие опустело, и мысль, что Амина си-
дит одна в комнате и что я своей глупо-
стью и неотесанностью все разрушил
сам, не давала мне покоя. Фарит сидел
в штанах и майке на кровати и пытался
читать Ремарка, но не мог за полчаса
осилить страничку. О нашей рыбалке
мы и думать забыли.

В двенадцать ночи в дверь постуча-
ли. Мы решили не открывать: кто-то из
оставшихся студентов пришел просить
чего-нибудь. Ведь не разъехались са-
мые неухоженные и никчемные. Конеч-
но, в щели из комнаты пробивался свет,
но нам было наплевать. Через некото-
рое время стук повторился, я не выдер-
жал и, собираясь высказать, что я ду-
маю о тех, кто шатается по ночам, рас-
пахнул дверь во всю ширину и... так и
застыл с открытым ртом.

В коридоре стояла Амина.
В первые секунды, пока я ловил ртом

воздух, она молчала, и я, вместо того
чтобы что-то ей сказать, поневоле кра-
ем глаза видел, как Фарит медленно
поднимается с кровати и зачем-то пы-
тается прикрыть Ремарком свою хилую
грудь.

– Ирек, извините, я не знаю, как это
вышло... Я... – она хотела еще что-то
сказать, но вспухшие глаза стали нали-
ваться слезами. Видимо, она так изму-
чилась, что нервы были совсем на пре-
деле.

– Проходите, проходите, Амина, –
спас положение Фарит, он уже успел
натянуть рубашку и мягко, но непрек-
лонно втянул ее в комнату. – Я Фарит,
мы с Иреком из одной группы.

– Я знаю, – подняла она на него
полные слез глаза.

– Ну вот и хорошо, а то этот моло-
дой человек только и твердит: Амина,
Амина, а познакомить не догадался. Что
с него возьмешь: деревенщина, – при-
творно вздохнул он, и от этой грубова-
той шутки всем сразу стало легче...

Никогда я не был так благодарен
Фариту: он как-то ловко и просто уса-

дил ее за стол и услал меня заварить
чай – я чуть не сбил в коридоре комен-
дантшу...

– Вчера на Волге лед тронулся, –
услышал я, когда вернулся в комнату с
горячим чайником, слова Фарита. Он
беседовал с Аминой так, как будто они
были добрыми друзьями с самого дет-
ства.

– Вчера об этом по радио предуп-
реждали, – сообщила Амина.

– Да, и весна пришла, хоть об этом
по радиоле предупреждали... – усмех-
нулся Фарит.

Через несколько минут мы уже раз-
говаривали, смеялись...

* * *
Едва выбравшись из переполненной

электрички, мы, не сговариваясь, рва-
нули бегом до недалекого леса, и Фа-
рит так смешно размахивал впереди нас
длинными руками, что Амина от хохота
чуть не упала на бегу. Она была в кур-
тке и брюках, как и мы с Фаритом, и,
казалось, ничем не отличалась от нас:
короткие волосы, веселый блеск глаз.

День был солнечным, теплым. Пер-
вым делом мы насобирали веток и ра-
зожгли костер. Потом кинулись ставить
палатку, и когда все было готово, ре-
шили отдохнуть у костра.

От земли поднимался волнистый
пар, горло першило от дыма и горького
запаха набухших почек, на котором был
настоян воздух. Досыта наглядевшись
на голубое небо, мы стали собирать
валежник для костра. Фарит ушел к
реке.

Лес пуст: ни ягод, ни грибов, дере-
вья стоят голые. После жестокой зимы
еще не пришли в себя, еще не повери-
ли, что оживут снова и раскроют мощ-
ные кроны с зелеными листьями. Со-
греть бы их, приласкать...

– Амина...
Ее не было рядом. Только что сто-

яла возле березки, разглядывая едва
пробивающуюся из земли зеленую тра-
ву. Где же она? Впереди, среди про-
светов деревьев, – беспокойно и без-
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мерно разлившаяся Волга, но Амины
там нет. Позади – серые стволы берез
и сосен.

– Амина! А-у-у!
Пустой лес наполнился моим кри-

ком, который через секунду возвратил-
ся гулким эхом. Я с детства боюсь эха
– оно мне кажется голосом исчезнув-
ших людей – притаились среди гор и
вторят каждому тревожным отзвуком...

Она вышла из-за древних дубов и
рассмеялась звонко, на весь лес. Я рва-
нулся к ней, задевая за ветки, и неожи-
данно прижал ее к груди.

– Где ж ты была, ты не заблудилась?
Она смутилась и попыталась выс-

вободиться из моих рук, как-то съежи-
лась и стала совсем маленькой.

– Что ж ты так тихо кричал? – улыб-
нулась Амина.

Волосы ее пахли хвоей.
И потом наступило оцепенение. Ее

как будто оторвала от меня, отбросила
какая-то слепая сила, взгляд потух.

– Что ты, Амина? – я не знал, что
сделать, чтобы вернуть ту минуту, ког-
да она прижалась ко мне.

– Ирек... Я хочу рассказать тебе одну
историю. Она старая, ты, наверное, слы-
шал ее. Один человек донимал соседа:
выскочит ночью и кричит: «Волки! Вол-
ки!» Тот выбегает с ружьем – никого. И
так несколько раз. А когда однажды к
овчарне в самом деле подобралась це-
лая стая волков, сосед решил, что его
снова обманывают, и не вышел...

Она шла рядом со мной и молчала.
Уже показалась наша палатка, а я все
не мог ничего возразить ей, убедить,
что рассказанная ею история ничего не
имеет общего с нами. Может быть, по-
тому, что понимал: с какой стати она
должна была верить мне? Такой же сту-
дент с зачеткой, двумя руками и нога-
ми. Тоже, наверное, гулял вместе с ней
по лесу...

– Мне очень хочется, чтобы ты по-
верила, Амина, – тихо сказал я, – я не
знаю, как сделать, чтобы ты поверила...

Она по-прежнему шла молча.
– Хочешь, чтобы ты поверила мне,

искупаюсь сейчас в Волге? – в груди у

меня возник и стал расширяться шаль-
ной ком.

Она пригнула голову и все молча-
ла. Тогда я, скидывая на бегу рубашку,
рывком кинулся к воде – до берега было
рукой подать.

– Ирек! – закричала она с таким ис-
пугом и отчаяньем, что я остановился...

Фарит ни одной рыбы не поймал. В
мутной воде на удочку не ловится. А
мы этого не знали. Уху тогда нам все-
таки удалось сварить: неподалеку чет-
веро мужчин, одетые как водолазы,
ловили рыбу бреднем... Помню еще, как,
наевшись ухи, мы лежали, разглядывая
верхушки сосен.

Отведи ж ты глаза, отведи,
Они темны, настолько темны...
В них безмолвным покоем льды,
А любовь пока видит сны... –

стал читать я «Лесную девушку» Так-
таша. Фарит смешил нас анекдотами,
но я чувствовал, что Амине не до сме-
ха. Она любила Есенина и стала по-
немногу вспоминать его стихи:

...Грубым дается радость,
Нежным дается печаль.
Мне ничего не надо,
Мне ничего не жаль...

Лежать и смотреть на звезды мы
больше уже не могли. Из влажного леса
тянуло холодом. Мы забрались внутрь
палатки и долго не могли заснуть на
ложе из еловых веток. Меня, насторо-
женного и наэлектризованного присут-
ствием Амины, сон не брал дольше
всех, и только глубокой ночью, наслу-
шавшись ее ровного, тихого дыхания, я
незаметно уснул...

Утром, когда мы с Фаритом очну-
лись, Амина уже развела костер. Мы
немного согрелись и сразу засобира-
лись назад – вчерашний день с бесша-
башным весельем и неожиданной от-
кровенностью был неповторим. Я почув-
ствовал это, когда обернулся на полян-
ку возле трех сосен, где недавно сто-
яла наша палатка...

В электричке Амина прильнула к
окну и провожала взглядом встречные
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деревья. Фарит, как ни пытался, не мог
ее развеселить.

Я проводил ее до дверей комнаты и
предложил вечером сходить в кино. Она
избегала моего взгляда, но кивнула го-
ловой в знак согласия и молча попро-
щалась...

Когда мы вышли из кинотеатра, уже
наступила темная ночь. Амина была все
в той же сумрачной задумчивости. Я
чувствовал, что мы исчерпали лимит
дружеской простоты в общении, но пе-
ред следующим шагом была непреодо-
лимая стена.

Странно, я никакими усилиями не
могу вспомнить ни тот фильм, ни под-
робности вечера, который мы провели
вместе. Но прекрасно помню лихорадоч-
ное ощущение ее близости – оно было
на грани беспамятства, по крайней
мере, я в ее присутствии не мог связно
мыслить и совершенно не знал, о чем
говорить.

Помню, она остановилась на сере-
дине узкого деревянного мостика через
овраг. На дне его – железная дорога.
Она замерла возле тонких перил, взгляд
был магнетически прикован к тускло
поблескивающим при свете луны рель-
сам. При виде двух бледных полосок,
густо перечеркнутых шпалами, угады-
вавшимися в темноте, я подумал тог-
да, как много на свете парных вещей.
Люди – да и все живое – тянутся друг к
другу, не могут жить в одиночестве.
Правда, монорельсовую дорогу уже
придумали... Мне хотелось тогда ска-
зать Амине об этом, но мысли мои мог-
ли показаться ей слишком откровенны-
ми и глупыми...

– Ирек, я тут много раз стояла но-
чью, – судорожно заговорила тогда она.
– И не бросилась вниз только потому,
что могло ничего не получиться... Мне
всегда не везет. А быть еще и кале-
кой... Это ужасно. Вот я и живу, никого
не трогаю, никому не мешаю. Только
хочу, чтобы меня оставили в покое.
Ничего не хочу видеть, знать. Мне все
равно, понимаешь. Все идет мимо, сто-
роной – и пусть. Только бы меня не за-
девали...

В этот момент из тоннеля вырвался
поезд. Прожектор его ослепил нас, и
когда с неудержимой скоростью темная
громада накатилась и загромыхала под
мостом, я стал считать вагоны... Один,
два, три... пять... девять. Бессилие пе-
ред этой громадой, катившей под нами
с нахлестывающим равномерным пере-
стуком колес... Двенадцать, тринадцать,
шестнадцать. Я знал, что вагонов бу-
дет пятнадцать-шестнадцать, можно
было бы и не считать. Но пересилить
себя и отбросить навязчивые цифры не
мог.

Неужели вот так же мимо пронесет-
ся и ее жизнь? Только мостки задрожат
и овеет резким порывом ветра...

«Только бы меня не задевали».
– Пойдем отсюда, Амина, – все, что

я смог сказать тогда, но она сразу же
двинулась за мной прочь от этого ов-
рага.

Мы долго бродили по городу и выш-
ли наконец к речушке на окраине пар-
ка. Присев на полуразбитую скамейку
на берегу, долго молчали.

– Амина, расскажи мне что-нибудь...
– Жил-был у бабушки серенький коз-

лик... – горько усмехнулась она.
– Я тебя серьезно спрашиваю, –

почти обиделся я. – И... я почти ничего
не знаю о тебе, где ты родилась, где
училась...

– Анкетные данные сообщить? – так
же горько усмехнувшись, переспроси-
ла она.

– Я хочу знать про тебя все: что
любишь читать, какой была в детстве...

– Это неинтересно... Мама препо-
дает русский в школе, в райцентре. Нет
ничего более тусклого, чем такая
жизнь, – ни город ведь, ни село. Она
меня любила и старалась вырастить
современным человеком. Дедушка все
рассказывал сказки о богатыре Алпа-
мыше, о хане Габдулле, мама его уп-
рекала: «Живешь в двадцатом веке, а
все не можешь расстаться с небыли-
цами, с кумганом».

От звуков ее голоса притихла и, при-
слушиваясь, замерла река. Берега по-
плыли вспять, унося против течения
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продрогшие от холода ивы, тусклые
фонари, подступившие к воде...

– Ирек, ты, кажется, не слушаешь
меня...

Река тут же потекла дальше, бере-
га остановились.

– Я навсегда запомнил каждое твое
слово, каждое движение, Амина. Засы-
паю, ты перед глазами, как ты мимо
проходишь по дороге к общежитию...
Скажи, неужели ты не замечала меня?

– Я ничего не замечала, все люди
для меня – серые тени...

От холода она вся съежилась в од-
ном легком платьице, и я, чтобы согреть
и защитить от всех несчастий, обнял
ее за плечи...

* * *
Пролетали дни за днями. Не оста-

лось переулка в городе, тропочки в лесу,
по которым мы с Аминой не бродили за
два года...

Она пристрастила меня к театру.
Деревенский слух мой, привыкший к на-
родным мелодиям, измучился, стараясь
воспринять Бетховена, Чайковского,
Яруллина. Амина могла часами гово-
рить об услышанной музыке, понима-
ла, что хотел выразить композитор. А я
как будто наполнялся звуками и терял
способность осознать то, что слышал,
– первые же звуки погружали меня в
пучину или уносили куда-то в другое
пространство, в другое измерение, в
котором не было ни зрителей на сосед-
них рядах, ни пышного убранства зала.
Только волны музыки и Амина рядом
со мной... Приходил я в себя, только
когда раздавался шквал аплодисментов.

А вот кино она недолюбливала. Не-
сколько раз мне все же удалось ее уго-
ворить сходить на хорошие фильмы, а
однажды, когда мы проходили мимо ки-
нотеатра и настроение по случаю по-
лучения стипендии было приподнятым,
я, не спрашивая у Амины согласия, ута-
щил ее за собой. Когда мы вошли в зал,
титры уже закончились...

Фильм оказался о судьбе обману-
той, опозоренной девушки. Амина си-

дела, ничем не показывая, что проис-
ходящее на экране задевает ее, а я, не
показывая вида, что как-то связываю это
с ней, сидел как ни в чем не бывало и
незаметно увлекся фильмом. Повернул
голову – Амины рядом со мной не
было...

Догнал я ее у того самого деревян-
ного моста через овраг, на котором мы
стояли два года назад. Плечи ее вздра-
гивали от несдерживаемых сдавленных
рыданий, и никакие уговоры не могли
их остановить.

Через несколько часов после того
фильма, когда я сидел в общежитии и
Фарит, видя мое состояние, даже не
пытался растормошить меня, случилось
совершенно неожиданное. Амина сама
пришла в нашу комнату. Такой я еще
никогда ее не видел: глаза покраснели
и отливали лихорадочным блеском, во-
лосы были рассыпаны по плечам. Она
сама попросила пойти с ней погулять и
шла по улице, будто мы куда-то опаз-
дывали. А на том самом мосту вдруг
повернулась ко мне:

– Ирек, я решила выйти за тебя за-
муж. Сегодня же, сейчас же! – в голосе
было такое отчаянье и решимость, что
я не мог в тот момент обрадоваться.
Столько раз заводил об этом разговор
и встречал в ответ непроницаемое мол-
чание. А тут...

У меня тогда закружилась голова,
пара рельсов внизу на дне оврага сли-
лась в одну. И ничего не мог сказать,
только стиснул ее в объятьях и впер-
вые поцеловал в губы.

Всю ночь мы проходили, обсуждая
подробности будущей свадьбы и совме-
стной жизни...

На другой день мы отправили пись-
ма родителям, спрашивая у них благо-
словения, и подали заявление в загс.

Ответа ждали с таким нетерпением,
что, показалось обоим, прошла веч-
ность, пока получили письма. Мать Ами-
ны писала, что лучше бы сначала окон-
чить учебу, но препятствовать молодым
она не хочет. И затем – на полтетради
рассуждения о серьезности и важности
решения создать советскую семью и об
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ответственности этого шага... Так я и
представил себе сухонькую учительни-
цу, возле доски, поучающую класс... Но
самое главное – согласна! В тот день
мы прыгали до небес.

От письма моих родителей радост-
ное настроение улетучилось. Отец су-
хим, беспрекословным тоном заявил:
«Об этом рано еще думать». Я кипел и
готов был жениться без разрешения...
Амина пыталась успокоить: «Осталось
два года до диплома, подождем». В
конце концов решили, чтобы я съездил
и поговорил с родителями. Захватив с
собой письмо, я отправился к родите-
лям на следующий день. Они должны
были понять, что здесь не только лю-
бовь, здесь нечто выше любви!

По родной улице не шел, а летел,
только предстоящее объяснение чуть
омрачало радость от того, что приехал.
Ворота скрипели так же, как двадцать
лет назад, когда я впервые услышал
этот звук. И двор подметен так же чис-
то, как раньше, возле бани аккуратная
поленница. Только на крыше – шифер
вместо соломы.

Мать выбежала на крыльцо, руки у
нее были в муке...

– Только вчера вспоминали о тебе,
только вчера, – твердила она, повис-
нув на мне, и я поразился, какой легкой
и маленькой стала, – да пошлет тебе,
сынок, аллах счастья.

Она говорила обо всех деревенских
новостях, сказала, что отец на работе,
а о письме – ни слова...

Пришлось напомнить ей самому.
– Мам, вы получили наше письмо?

– я сделал ударение на слове «наше».
Она сразу погрустнела.
– Сынок, это все отец. Я пробовала

его уговорить, он ни в какую. Сами, го-
ворит, все равно не смогут жить на сти-
пендию, мы помогать не в силах: я ведь
сейчас только пенсию получаю. Не-
множко мы могли бы, конечно, высы-
лать. Да и не зря ж говорят: в миру во-
робей не пропадет... А он все свое твер-
дит: закончит учебу, пусть тогда и же-
нится.

На крыльце в этот момент послы-

шался голос деда. Увидев меня, он рас-
кинул руки:

– Здравствуй, внучек! Вернулся со-
всем?

– Что ты, дедушка, еще два года
учиться.

– Не обижают там тебя учителя? –
За чаем он настойчиво отводил разго-
вор от темы, которая меня интересова-
ла больше всего, и я подумал: ждут
отца. – Я помню, в медресе я натер-
пелся в свое время от учителей. Эх,
были времена! – и он принялся расска-
зывать о годах учебы. Мама затопила
печку, собираясь печь бялеш*.

Отец вернулся поздно. Увидев меня,
обрадовался, потом помрачнел, а ког-
да я сам заговорил о цели моего при-
езда, лицо его стало совсем жестким.

– Нет, сынок, и толковать об этом
не стоит, – заявил он.

Мама перечить ему не пыталась –
слишком хорошо знала его крутой нрав.

– Пока диплом не получишь, ника-
ких женитьб. Нечего нищих разводить.
А одной любовью сыт не будешь...

Я ушел, хлопнув дверью и не при-
тронувшись к маминому бялешу.

Мать, опустив голову, растерянно
теребила концы платка. Дед, сидя на
ватном тюфяке и бормоча под нос мо-
литву, перебирал четки, с которыми
никогда не расставался. И пока я шел
до автобуса, в голове навязчиво звуча-
ли слова молитвы, смысл которых я не
понимал: «Ля хайрефихиннэ ва ля бед-
дэ минхоннэ»**.

* * *
Свадьбу сыграли через месяц. Они

все одинаковы – студенческие свадь-
бы, потому что на стипендию не разгу-
ляешься, у жениха с невестой общие
друзья, одни интересы, радости и беды.
Впрочем, была в атмосфере торжества
и особая нотка с долей грустного уми-

* Бялеш – пирог с начинкой
** «Нет от них добра, а всё ж без них не
обойтись» – стих из Корана, посвященный
женщинам (араб.)
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ления и радости по отношению к неве-
сте и признательного одобрения ко мне.
Завкафедрой панибратски обнял и по-
хвалил: «Очень верный, очень хороший
шаг в твоей жизни». Декан пригласил в
кабинет и долго жал руку. В коридоре
даже незнакомые студенты здоровались
– неожиданно я оказался в центре вни-
мания всего института...

Свадьба прошла весело. В инсти-
тутскую столовую набилось столько
друзей и знакомых, что, когда все кину-
лись отплясывать под студенческий
оркестр, весь зал ходил ходуном. И,
покрывая гвалт, шум, бессвязные раз-
говоры, весь вечер слышен был весе-
лый, заливистый смех Амины. Она сто-
яла рядом со мной радостная, щеки ее
раскраснелись, и в глазах блестели
слезы.

Родителей, несмотря на наши на-
стойчивые приглашения, на свадьбе не
было.

* * *
Квартиру мы сняли у древней ста-

рушки. Дети ее разлетелись по миру,
письма от них приходили нечасто, и от
старости она перестала даже обижать-
ся на них. Окошко небольшой комнаты
выглядывало на двор, заваленный му-
сором.

Друзья вскладчину подарили нам
стол со стульями, бабка уступила же-
лезную кровать. Эта меблировка при-
водила нас в восторг. Амина оказалась
отменной хозяйкой: в комнате всегда
чисто, порядок. Стипендию она каким-
то непонятным мне способом умудря-
лась дотягивать до конца месяца. Дни
мы проводили в институте, вечерами,
забравшись на нашу доисторическую
кровать, вместе готовились к зачетам и
экзаменам, иногда ходили в театр.

Все было так, как мы и мечтали.
Через день забегал Фарит. Амина и его
умудрялась подкормить из наших скром-
ных харчей, и, пока он хлебал обеден-
ный суп или доедал картошку с луком,
мы с Аминой слушали его рассказы о
новостях в общежитии, о шефских кон-
цертах в туберкулезном диспансере.

Это было последним увлечением Фа-
рита, которое его все больше и больше
захватывало и в которое он умудрился
втянуть и меня.

Однажды, после концерта, когда мы
уже собрались уходить по домам, к нам
неожиданно подошла девушка. Она так
волновалась, что мы с трудом ее поня-
ли. В больнице она лежала с самого
рождения, и впервые здоровые люди
пришли к ней и подарили радость... От
быстрой, взволнованной речи лицо ее
порозовело, в грустных глазах промель-
кнули слабые искорки.

– Мне хочется узнать, как дует ве-
тер, – сказала она на прощание, – очень
хочется...

С того дня мы с Фаритом стали на-
вещать больную. Приносили книги, рас-
сказывали об институте, о студенчес-
кой жизни. Она не только проникалась
силой слов, но и как будто улавливала
в наших голосах какую-то скрытую, по-
нятную ей одной мелодию. И каждый
раз провожала нас словами: «Я нады-
шалась свежим ветром, спасибо вам».

Амине тоже было жалко девушку, но
со временем в те дни, когда мы ходили
в больницу, у нее стало портиться на-
строение, она без причины вспыхива-
ла, раздражалась. И однажды, когда мы
с Фаритом вернулись из диспансера,
она не выдержала:

– Ну что, сходили к своей больной,
проветрились?

Столько неприязни было в ее голо-
се, что мы опешили и я не знал, что
ответить. А она продолжала:

– Нашелся еще один объект для
жалости?

– Что ты говоришь, Амина? – не ве-
рил я своим ушам.

– Фарит неженатый парень, но ты-
то что у нее потерял?

– Да ты что? – я не мог ничего вра-
зумительного сказать ей. – Заболела,
что ли?

– Может, и заболела, туберкулез
ведь заразный! В общем так, с сегод-
няшнего дня ни к каким больным де-
вушкам ты ходить не будешь. Нет, по-
смотрите на него! – она уже не могла



122

Разиль Валеев
по

ве
ст

ь
сдержаться. – Там и парни лежат, и
старики, и старушки, а они, сердоболь-
ные, девушку выбрали. Старики тоже
хотят ощутить, как дует ветер...

– Амина, замолчи! – уже резко и зло
крикнул я.

 – Вместо того чтобы таскать в дом
смерти ветер, устроился бы лучше на
работу и деньги приносил!

– Замолчи!!!
Сидевшая между рамами муха ис-

пугалась громкого голоса и, забившись
о стекло, зажужжала.

Фарит пытался вставить слово, но
попятился к двери и незаметно вышел.
Старушка хозяйка, туговатая на ухо,
открыла скрипучую дверь.

– Вы меня звали, ребятки мои?
Опять, наверное, деньги кончились.
Ничего, у меня завтра пенсия...

На полуслове она замолчала, раз-
глядев наконец выражение наших лиц,
и ушла к себе. Амина сидела на крова-
ти, обхватив колени. Демонстративно
расстелив старое одеяло, я улегся на
полу. Она выключила свет.

Что это, ревность? Но невозможно,
немыслимо ревновать к девушке, счи-
тающей свои последние дни: «Когда вы,
ребята, приходите, мне кажется, что ту-
беркулез, схвативший меня за горло,
разжимает пальцы...»

Прошел час, два, но я не мог зас-
нуть. Голова болела, казалось, вот-вот
лопнет от переполнявших мыслей.

Амина уже давно заснула, сладко
откинувшись на подушке. И я вдруг
вспомнил, как испугался тогда, в лесу,
что потерял ее. С тех пор каждый день
боялся потерять: уйду в институт или
магазин, а сердце болит, что вернусь и
не застану ее.

Как мне хотелось тогда притронуть-
ся к тускло белевшему плечу и разбу-
дить ее, сказать, что смешно ссориться
по такому глупому, ничтожному пово-
ду, что я люблю ее и никого мне друго-
го не надо.

– Амина...
Она не проснулась, я вышел на

улицу, набросив на плечи пальто. Хо-
лод сковал не только тело, но и мыс-

ли, всю душу. Так, съежившись, я доб-
рел до центра города. На площади
Свободы были пустые скамейки для
сидения. Только в тот момент до меня
дошло, что с площадью мы тезки*. Из-
под скамейки, на которую я примос-
тился, выглянуло несколько уличных
собак. Эх, поискать бы им местечко
поудобнее и потеплее... Так, сидя на
скамейке, я и уснул. А когда очнулся
от непереносимого холода, уже рас-
светало. Побродив несколько часов, я
пошел сразу в институт. Дома появить-
ся не мог.

Фарит пытался отвлечь меня бол-
товней, но мне было настолько не до
его шуток и анекдотов, что вскоре он
замолчал. И вдруг вспомнил:

– Ирек! Совсем я забыл, тебя декан
вызывал зачем-то...

Возле деканата гудела толпа студен-
тов.

– Мне надо матери дрова помочь
заготовить...

– А у меня дедушка при смерти ле-
жит...

– Вчера телеграмму получил, про-
сят приехать скорей...

С трудом протолкнувшись, я открыл
дверь:

– Здравствуйте, Зиннур Нуруллович!
– А! Ирек Гильмутдинов. Проходи-

те, пожалуйста, как дела, товарищ гла-
ва семейства?

– Спасибо, пока хорошо.
– Почему «пока»? Пусть будет все-

гда хорошо, даже отлично! Короче го-
воря, с праздничного парада мы толь-
ко вас отпускаем: вы семейный чело-
век. Возьмите Амину и – к родителям.
Это они на расстоянии дуются, а уви-
дят красавицу, сразу сердце потеплеет.

– Зиннур Нуруллович! Все остают-
ся, а я...

– Скромность, конечно, украшает
человека, но тут ты перебарщиваешь.
Тебе надо проблемы семейные решать,
понял? Так что передай привет от меня
родителям.

* Ирек – по-татарски «свобода»
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В коридоре меня тут же окружили:

«Зачем вызывали, Ирек?»
– Дали разрешение на праздник

домой съездить... – в голосе моем не
было особой радости.

– Во везет! – вздохнул кто-то из тол-
пы.

– А у меня мама болеет, – вздохнул
и тихо сказал худой студент.

– А справка-то есть у тебя? – бойко
спросил стоявший возле него.

– Да какая там справка, она и к вра-
чу-то ни разу в жизни не обращалась.
Вон Ирека и без справки отпускают...

– Ирек человек женатый. Кто тебе
жениться не давал? И тебя б отпусти-
ли.

Мне показалось, что они с легкой
усмешкой говорят обо мне, и, схватив
худого парня за руку, я потащил его к
декану.

– Зиннур Нуруллович! Отпустите вот
этого вместо меня. А мне никаких льгот
не надо!

Когда я вернулся из института, ком-
ната наша была пуста. Первым делом
я открыл окно и выпустил муху. Потом,
не раздеваясь, лег на кровать и... зас-
нул.

Очнулся от того, что она стояла ря-
дом – и улыбалась, глядя, как я обни-
маю подушку, пахнувшую ее волосами.
От вчерашнего не осталось и следа.
Приподнявшись, я обнял ее за талию и
притянул к себе.

– Милая, а я в институте был.
– Я тоже. Только проспала. Ты меня

не разбудил.
Я почему-то умолчал о том, где про-

вел ночь. Не сказал и о случае с дека-
ном.

– Ты так красиво спала, что жалко
стало будить.

При слове «жалко» лицо ее опять
помрачнело. И как я ни пытался оправ-
дываться и приласкать ее, в тот вечер
она опять ходила расстроенная.

* * *

Солнце редко заглядывало в наше
окно. Поэтому мы совсем не выключа-

ли радио, ждали, когда диктор обраду-
ет нас, пообещав солнечную погоду. Но
все дни стояли облачными, а если не-
надолго выглядывало солнце, почему-
то лучи его не доставали нас. «Может,
нам квартиру сменить?» – предложил
я Амине. Она ответила: «Дешевле этой
не найдем». Больше этот вопрос я не
затрагивал.

Подходила к концу зимняя сессия.
А мы так и не знали, где провести кани-
кулы. Поехать к нам нельзя: отец, де-
душка... К Амине мне ехать не хотелось,
хоть ее мать и прислала письмо, при-
глашая нас. Наконец решили съездить
каждый к своим.

Отец в первые дни со мной просто
не разговаривал: придет с работы, по-
ужинает и телевизор смотрит молча,
пока не кончится передача из Казани.
Дедушка не вставал с молитвенного ков-
рика. В первый же день накричал на
меня: «Нарушив отцовские и дедовские
обычаи, совершил неслыханный в на-
шем роду проступок!» Больше он со
мной почти не разговаривал, как будто
нет меня, пустое место. Почему я сразу
же не уехал, не знаю. Жалко было мать.
Она плакала каждый день, но молчала.
И вот однажды отец спросил меня что-
то прежним – добрым и заботливым –
тоном, и мне вдруг открылось, как он
сам измучился молчанием...

В деревню на каникулы приехали
многие студенты. Решили организовать
нечто вроде агитбригады и выступить
перед односельчанами с концертом.
Две недели, пока готовились, пронес-
лись незаметно. Народу на концерт на-
билось полный зал. Я по обыкновению
читал Такташа. Не один раз выступал с
его стихами, но никогда не видел, что-
бы так внимательно слушали его про-
никновенные строки... Шквал аплодис-
ментов не утихал, пока я не прочитал
снова.

Из клуба я возвращался с соседкой,
с которой учились в одном классе. Она
вспоминала, как в детстве мы играли в
«жениха» и «невесту» и мальчишки
дразнили нас.

– А помнишь, как тебя побил Вагиз
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и ты проплакала целый день? – спро-
сил я ее вдруг. – И мы забрались на
сеновал и смотрели в окошко на небо и
просили: «Собачье солнце, сгинь, зем-
ное солнце выглянь!»

– А оно так и не выглянуло, – груст-
но усмехнулась она. – Глупые мы были.
Какое «собачье солнце», какое «зем-
ное»? Ты очень хорошо читал стихи
Хади Такташа, Ирек.

– Да что ты...
– Нет, Ирек, мне даже плакать хо-

телось. И... скажи, Ирек, ты не обидишь-
ся? Можно мне тебе письмо написать?
Ты, конечно, женатый человек, да еще
студент, городским стал, а мы, убогие,
способны разве что коровам хвосты кру-
тить...

– Ну зачем ты, я так вовсе не счи-
таю.

– А жена твоя не будет ругаться? Я
просто ведь так, перед подружками по-
хвастаться, что со студентом перепи-
сываюсь...

Я даже покраснел в темноте, так мне
не по себе стало от этого признания:
ведь учились вместе, дружили, а она
чувствует себя передо мной какой-то
второсортной, неполноценной...

– Обязательно пиши! Мы с женой
вместе читать будем...

Мы попрощались, и когда она уже
взялась за щеколду своей калитки, то
окликнула меня:

– Ирек! На том месте, где мы похо-
ронили хромого гусенка, я посадила бе-
резку, – резко повернулась и пошла
домой.

Как у меня вылетело это из памя-
ти? За две недели и в голову не при-
шло сходить к ручью.

Я побрел в темноте к ручью. Внизу
угадывалось ветвистое стройное дере-
во.

Спать лег я совсем поздно и долго
не мог уснуть. От плача бурана за ок-
ном, от посвиста ветра в печке все в
доме было таинственным.

Мама разбудила меня рано: надо
было успеть на поезд.

Белые столбы дыма из каждого дома
струнами вытянулись до самого неба и

превратили деревню в волшебное цар-
ство.

В детстве я думал, что облака по-
являются от этого дыма...

По возвращении меня ожидала но-
вость. Под предлогом, что надо что-то
купить в магазине, приехала поглядеть
на зятя мать Амины. Прежде чем по-
здороваться, она испытующе посмотре-
ла на меня долгим, проникающим взгля-
дом. Потом долго расспрашивала о
делах в деревне, о родных.

То ли от волнения, то ли от жела-
ния побыстрее закончить этот полудоп-
рос, я отвечал отрывисто, почти не за-
думываясь над смыслом.

Потом она отправила Амину в мага-
зин, и мы остались с глазу на глаз. Мне
даже дышать в комнате было тяжело:
казалось, что она вбирает в свои лег-
кие весь воздух.

– Ирек! Можно мне называть тебя
так?

– Ну конечно, как хотите.
– Амина много мне рассказывала о

тебе, очень хвалила, говорила, что нет
добрее на свете человека. Это очень
хорошо. Ты знаешь, какая душевная
травма у нее от того негодяя, нужно
осторожно и нежно ее оберегать. Жен-
щина такое забыть не может...

Она говорила и говорила... И после
каждой фразы испытующим взглядом
пронизывала насквозь. Как кочегар, ко-
торый, подбрасывая уголь в печь, каж-
дый раз проверяет по градуснику тем-
пературу. «Зачем она говорит об этом?
Да еще таким холодным тоном, как буд-
то речь идет о том, что ее дочь пореза-
ла палец. Разве можно затрагивать та-
кие щепетильные вещи?» До того ста-
ло мне тяжело, единственное, чего хо-
телось – выбежать на улицу, подышать
холодным воздухом.

– ...Жаловалась, что к туберкулез-
никам ходишь. Мало вам своих бед, так
еще и чужие на свои плечи взвалить
хотите? Я специально прочитала не-
сколько брошюр. Это обреченные люди,
хотя есть и вылечиваются. Им ничего
не нужно: ни твоих утешений, ни сти-
хов. Если хочешь выступать перед кем-
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то, то есть ведь больницы, в которых
лежат страдающие животом, травмато-
логические больницы...

– Сумасшедшие дома, – вырвалось
у меня, сам не знаю как. До такой сте-
пени надоело выслушивать нудные эти
пережевывания, что утратил контроль
над собой.

Она запнулась и остановилась. В
этот момент, на мое счастье, вернулась
Амина.

Увидев ее раскрасневшееся с мо-
роза лицо, смеющиеся глаза, как будто
вобравшие в себя блистанье миллионов
снежинок, я решил, что можно пережить
и этот неприятный взгляд, и присутствие
ее матери.

Троим в комнате лечь было негде,
да и, честно говоря, ее матери я стес-
нялся. Поэтому на последнем трамвае,
грохотавшем по рельсам в ночной мо-
розной тиши, я поехал к ребятам в об-
щежитие.

Примерно через неделю пришло
письмо из деревни от соседки: «Тот
вечер я не смогу забыть. Стихи, кото-
рые ты читал, до сих пор звучат у меня
в ушах...»

Пробежав глазами странички, я от-
дал письмо Амине. Сжав его в кулачке,
она медленно села на кровать и, подо-
брав под себя ноги, прилегла на подуш-
ку. Кровать скрипнула и стихла.

«Историческая кровать, – совсем
некстати пришла мне в голову мысль.
– Сколько поколений людей на ней рож-
дались и умирали? А она скрипит
себе...»

Кровать действительно снова скрип-
нула. Обхватив руками голову, Амина
беззвучно плакала, плечи ее судорож-
но вздрагивали.

– Амина, что ты, что ты? – лепетал
я, совершенно не зная, как ее утешить.

– В чем моя вина, разве я не хотела
бы, как эти девушки, вся до конца быть
твоей? За что так надсмеялись надо
мной...

– Амина, родная моя, я тебя люблю
такую, какая ты есть, и только такую...

Она вдруг успокоилась, как будто
давно мучившая ее мысль прорвалась

наконец наружу в отчетливой и ясной
законченности.

 – Нет, Ирек, не любишь ты меня, а
жалеешь. От жалости познакомился, от
жалости ходил со мной, от жалости
женился. А сейчас от жалости со мной
живешь. Неужели я ничего не понимаю?
Как будто неясно, почему ты ходишь с
этими девушками, – хочешь получить
от них то, чего нет у меня. Не замеча-
ешь, как проговариваешься: «Так хочет-
ся побывать на поляне, где к ягодам
никто не притрагивался», – не помнишь?

– Не помню, Амина, – искренне от-
ветил я.

– А я помню. А книги, которые ты
читаешь, фильмы, которые ты смот-
ришь, – большинство из них об обма-
нутых, опозоренных девушках!

– Да чушь, чушь это собачья! – хо-
хотал я, но все было бесполезно.

– Не надо мне твоей жалости, пони-
маешь? – она говорила совершенно
спокойно, и от этого мне стало не по
себе. – Не надо мне жалости. Оставьте
меня одну, не жалейте меня!

* * *
Прошло время, она успокоилась и

постепенно вернулась в прежнее состо-
яние.

Только я никак не мог прийти в себя
после той ссоры. Жил раньше в каком-
то порыве радости, что не только по-
любил, но и спас из пропасти челове-
ка. А тут вдруг все рухнуло. Я был опу-
стошен. Мне стало казаться, что я в
самом деле в чем-то виноват, что со-
вершил какую-то большую непоправи-
мую ошибку. У самого отпетого преступ-
ника есть своя философия, оправды-
вающая самые страшные злодеяния,
иначе угрызения совести его убьют или
сведут с ума. А я не знал, в чем моя
вина перед ней, потому и не мог найти
никаких оправданий...

Фарит, заметив, что у нас творится
что-то странное, старался помочь: чув-
ствуя, что у нас кончаются деньги, за-
бежит ненароком с кульком, приглаша-
ет в кино, в театр. «Скорей бы весна,
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опять на Волгу втроем махнем, прав-
да?» – спрашивал он, но Амина отво-
дила взгляд. Я тоже отделывался об-
щими словами.

В марте пришло письмо от отца.
«Ладно, раз уж поженились, живите в
добром согласии, это наше благосло-
вение», – писал он и приглашал приез-
жать на лето. Я отправил ответное пись-
мо, поблагодарил.

К этому времени Амине уже дали
академический отпуск. Она, стесняясь
своей располневшей фигуры, безвылаз-
но сидела дома. А в последние дни
почти не разговаривала: подойдет к окну
и часами стоит неподвижно, прижав-
шись лбом к стеклу. Часто, вернувшись
из института, я заставал ее с покрас-
невшими, опухшими от слез глазами...

В тот день мне так не хотелось идти
в институт, что я едва пересилил себя.
А с последней лекции все-таки ушел.
Почти бегом спешил домой и ругал
себя: как будто мне открылось, что уже
подходит время и надо быть с ней осо-
бенно ласковым и бережным. Когда от-
крыл дверь, комната была пуста.

Сердце у меня сжалось, я кинулся к
хозяйке.

– Где она?
– Не волнуйся, сынок, как только

пришло время, я позвонила. Тут же при-
ехали и забрали с собой, родимую.

Я побежал в родильный дом непо-
далеку, но там Амины не оказалось. Вы-
яснили, что увезли ее на другой конец
города. «Какого черта повезли ее так
далеко?!» – заорал я на пожилую жен-
щину. Под молчаливым ее взглядом я
замолк, извинился и помчался к Амине.

– Пока неизвестно, молодой чело-
век, приходите завтра, – ответили мне
в приемной. То же самое повторяли
ночью по телефону.

Сон не брал, я попробовал читать.
После первого же предложения книгу
отбросил. Отлетев, она упала на кро-
вать. Страницы с шелестом открылись.
Оттуда выпал порванный конверт с
письмом и упал под кровать. «Навер-
ное, письмо мне успела оставить», –
подумал я и достал письмо из-под кро-

вати. Круглые, жирные буквы на конвер-
те, выведенные карандашом. Что это?

«3дравствуй, Амина!
Я много раз хотел написать тебе,

но все не было времени да и не хвата-
ло решимости. Живу я тут нормально.
Работаем, спим, анекдоты рассказыва-
ем. Только иногда взгрустнется. Я не
считаю себя виновным. В тот вечер я
нисколько не воспользовался силой.
Какое всем дело до того, что у нас
было? Может, я женился бы на тебе и
со временем полюбил бы. Или, дума-
ешь, все по любви женятся?

Как ты живешь? Слышал я, замуж
вышла? Поздравляю, желаю счастья...

С приветом. Булат.
11 апреля».
Я не знал, что думать и что делать.

Получила две недели назад и скрыла,
скрыла письмо этой подлой твари, что
еще подлее и грязнее – пытается оп-
равдать свое гнусное дело... Зачем она
скрыла?

Отшвырнув письмо, я бросился из
дома, мне нужно было выйти куда-то.
Толкнув дверь, я захлопнул ее с такой
силой, что в комнате раздался тяжелый
грохот.

Отворив дверь, я увидел, что отва-
лилась штукатурка, едва державшаяся
до сих пор. Сквозь пыль ничего не было
видно. Но мне было не до этого, мне
нужно было видеть ее сию же минуту...

– Что вы с ней сделали?! – заорал я
в родильном доме первому попавше-
муся человеку в белом халате.

– Успокойтесь, товарищ, успокой-
тесь! – испугался средних лет мужчина
из приемной. – Жена ваша жива-здоро-
ва, но появились некоторые осложне-
ния. Все будет хорошо, отправляйтесь
домой. Позвоните.

Опустив голову, я вышел и двинул-
ся напрямик через больничный парк.
Подмерзший снег хрустел у меня под
ногами...

* * *
О том, что Амина умерла при ро-

дах, Иреку сказали только к вечеру сле-
дующего дня...
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* * *

Самолет, разрывая облака, пошел
на посадку. Солнце осталось там, в
небе, а может быть, исчезло. Внизу по-
казалась земля, белая от первого сне-
га. При снижении Ирека стало тошнить.
Но зато это хоть избавило его от мыс-
лей и воспоминаний, которые за час
лёта совершенно его измучили. Впро-
чем, на этом все воспоминания кончи-
лись, жизнь его обрывалась. Остальное
он помнил в смутном калейдоскопе от-
рывочных мыслей, чьих-то слов, кото-
рые он не слышал, чьих-то взглядов и
прикосновений, которые он не ощущал.
Даже белые лебеди и тоскливый, вы-
ворачивающий душу голос скрипки – где
это было? Во сне или наяву?.. Ее при-
везли и потом что-то говорили при тол-
пе народа, стали опускать ее вниз в бе-
лом чистейшем саване, – все это, мо-
жет, и было, но он неодолимо верил,
что не было этого. Не было. И все. По
крайней мере, ведь он не помнил свое-
го отчаянья или горя. Наоборот, пока
преподаватели, студенты, родственни-
ки с ней прощались, он тихо стоял себе
в сторонке и даже чуть улыбался. А
когда какой-то человек прикрыл желты-
ми досками боковое углубление, куда
положили тело, и все стали проходить
мимо, бросая горсть земли, твердые
комки глины, падая на доски, глухо зас-
тучали...

И он вдруг закричал так, что холо-
док ужаса прошел по лицам и все оце-
пенели.

– Она стучит, это она стучит!!!
Он кинулся к могиле, но уже в пос-

ледний момент его едва успели удер-
жать люди. Он отбивался молча и зло,
пока его не оттащили прочь. И тут он

неожиданно вырвался и побежал от
кладбища так быстро, что догнать его
не смогли...

А потом уже была театральная афи-
ша, и большие буквы «Лебединое озе-
ро», и стройная балерина в белом на
афише. Тогда ему показалось, что он
догадался, почему Амина там, на клад-
бище, тоже была в белом, – потому что
она будет танцевать сегодня в спектак-
ле. И даже успокоился – тогда ведь все
хорошо и он ее увидит.

Доехав до окраины города, он успо-
коился совсем. Единственное, что его
раздражало и давило, это солнце, то и
дело проглядывавшее сквозь рваную
ветошь низких туч. Он хотел было что-
то вспомнить: «Собачье солнце...» Но
некогда, надо было поспешить на спек-
такль, чтобы потом рассказать Амине,
что, пока она в больнице, он сходил на
ее любимое «Лебединое озеро».

Билетов, конечно, в кассе не оказа-
лось, но он сумел купить один с рук и
вошел в зал, когда уже гасла люстра.

И тут дирижер взмахнул рукой...
Самолет, словно желая проверить,

тверда ли земля, два раза чиркнул ко-
лесами и, подпрыгивая, помчался по
полю.

Автобус еще не пришел. Ровная, как
луг, площадь, маленький, похожий на
баню домик – вот и весь аэродром.
Женщина возле крыльца зовет кошку.
На речку вдалеке идут гурьбой девуш-
ки. А там, дальше, за лесом, начинает-
ся улица и родной дом.

И там его сын, который пришел в
этот мир через тысячу мук...

О сыне он узнал только в больнице.
Что же до сих пор нет автобуса? Ско-
рее бы к сыну, в родную деревню, где
столбы дыма подпирают небо...

Перевод с татарского
С. Комиссарова


