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ККК КОНЦУ XX века татарская литература об-
рела определённую значимость и вес в нашей 
стране, и, если бы не развал СССР, то сегодня, 
вероятно, она оказалась бы одной из интерес-
нейших литератур среди народов, живущих на 
постсоветском пространстве. Развал СССР, с 
одной стороны, лишил её огромной аудитории, 
где выписывали татарские журналы, читали та-
тарские книги − ведь и миллионы татар живут 
вне Татарстана. 

Раньше журналы «Казан утлары», «Азат 
Хатын», «Чаян» выписывали в Прибалтике и 
на Кавказе, Средней Азии и в Казахстане, на 
Украине и в Белоруссии, и в самой России − 
от Калининграда до Владивостока. Рухнула 
повсюду единая книготорговая сеть, и все 
татарские журналы и книги оказались адресо-
ванными только жителям Татарстана. Оттого 
моментально упали тиражи газет, журналов, 
книг. Как ни странно, больше всех пострадала 
литература на русском языке. На нет сошли 
абсолютно все ведущие «толстые» журналы 
не только в Москве, но и по всей России, даже 
нет нужды их перечислять. Но в Татарстане в 
то же время сложилась парадоксальная ситуа-
ция: потеряв тиражи, журналы не исчезли как в 
Москве, а зажили новой жизнью, резко улучшив 
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полиграфию. Сегодня любой татарский 
журнал или книга в полиграфическом 
исполнении вызывает восхищение.

 Появился полиграфический центр 
«Идель-Пресс» (позже – «Татмедиа»), 
оснащённый новейшим оборудовани-
ем и передовыми технологиями, и он 
почти один обслуживает потребности 
Татарстана. Журналы и книги издаются 
на первосортной бумаге, об этом в со-
ветское время даже мечтать не могли. 
На фоне закрытия повсюду в России 
печатных изданий в Татарстане про-
изошёл всплеск выхода новых газет и 
журналов: «Мирас», «Идель» на рус-
ском и татарском языках, «Майдан», 
«Татарстан», «Казанский альманах», 
«Казань», несколько детских и женских 
журналов, издания, посвящённые исла-
му. Татарстанские газеты и журналы вы-
плачивают гонорары. Появилась новая, 
замечательная мода в поэзии – изда-
вать татарские стихи сразу в переводе 
на русский язык. Есть ещё более изо-
щрённые издания − прекрасный поэт, 
классик татарской литературы Радиф 
Гаташ издал свои книги под одной об-
ложкой сразу на трёх языках, добавив 
английский1.

Жаль, не дожили до этих светлых 
дней татарского книгоиздания выдаю-
щиеся поэты Хасан Туфан, Сибгат Ха-
ким, Зульфат, Мударрис Аглямов, Марс 
Шабаев. Но я хотел бы поговорить о 
другом. Уверен, пройдёт тяжёлая поло-
са с распространением книг в России, 
наладятся прежние связи литератур 
народов страны, и новое поколение чи-
тателей, открывая для себя советское 
творческое наследие поэзии и прозы, 
найдёт великое множество достойней-
ших имён и интересных книг. Удивятся 
тому, как много внимания в СССР уде-

1 Прим. редакции (в дополнение) – с 1996 года 
Татарский ПЕН-центр выпустил в свет более 
трёх десятков книг татарской литературы на 
трёх и более языках под одной обложкой, 
среди которых произведения  Г. Тукая, 
Т. Миннуллина, Р. Мустафина, «История 
татарского народа» Р. Фахрутдинова, 
сборники «Сорок татар», пословицы, 
поговорки, афоризмы татарского народа, 
антология татарской литературы и др.

лялось литературам абсолютно всех 
народов, больших и малых, и все они 
имели возможность выдвинуть на все-
союзную арену литературы хотя бы 
по одному из самых достойных из сво-
ей нации − Москва не вмешивалась в 
этот выбор. Имена писателей, которые 
предс тавляли республики, автономии, 
национальные округа, вошли в золо-
той фонд культуры СССР, их знала вся 
страна. Начнём с самых малых наро-
дов  – чукчей представлял Юрий Рытхэу; 
нивхов – Владимир Санги; кабардино-
балкарцев – Кайсын Кулиев; дагестан-
цев – Расул Гамзатов; башкир  – Мустай 
Карим; каракалпаков – Ибрагим Юсупов; 
киргизов – Чингиз Айтматов; казахов – 
Мухтар Ауэзов и Олжас Сулейменов; 
таджиков – Садретдин Айни и Мирзо 
Турсунзаде; туркменов – Берды Керба-
баев; азербайджанцев – Самед Вургун; 
узбеков – Ойбек и Гафур Гулям. Список 
можно продолжать долго, всем нашлось 
место, все народы выдвинули самого 
достойного поэта или романиста. 

Кто-то из татар, привыкший во всём 
винить центр, Кремль, обязательно 
скажет – рука Москвы, татар обошли, 
русские не дали. Такие предположения 
я слышу от своих соплеменников уже 
лет сорок. Только чтобы развеять эти 
беспочвенные слухи, для истории и для 
будущих поколений я расскажу − почему 
татар нет в этом высоком списке, и кто 
бы мог достойно представлять нас в со-
ветской литературе в ту пору. 

 В те далёкие 60-е годы в татарской 
литературе работало много значитель-
ных писателей, и не менее десяти из 
них, как говорили мне Мустай Карим и 
Амирхан Еники, могли претендовать на 
место, о котором мы ведём речь. Татар-
ское писательское сообщество, как и 
любое другое, состояло из группировок. 
Иные кланы имели не только колоссаль-
ное влияние на Союз писателей Татар-
стана, но даже нередко подменяли его. 
И каждая группа хотела бы выдвинуть 
на это место своего представителя. 
Больше того, в самих крупных кланах 
и в руководстве СП имелись люди, ви-
девшие в этой роли только самих себя. 
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Привычная крыловская картина: ле-
бедь, рак да щука. Разумеется, столько 
тщеславных людей, даже ради прести-
жа татарской литературы, к консенсусу 
прийти не смогли. 

Тогда мы упустили исторический 
шанс. Хотя на тот момент, даже среди 
лучших, были две ярчайшие, бесспор-
ные фигуры: поэт Хасан Туфан и рома-
нист Абдурахман Абсалямов. Хасан Ту-
фан, даже сегодня, и через сто лет оста-
нется ярчайшей звездой в татарской 
литературе, хотя после него в 70–80-е 
годы в поэзии появились и новые ме-
га-звёзды: Равиль Файзулин, Зульфат, 
Мударрис Аглямов, Разиль Валеев, Ре-
нат Харис, Радиф Гаташ. В ту пору по 
силе таланта, популярности, народной 
любви, трагичности судьбы вряд ли кто 
из поэтов мог сравняться с Хасаном 
Туфаном. Но у каждого из претенден-
тов на звание первого татарского поэта 
против Хасана Туфана имелся за пазу-
хой тяжёлый камень-аргумент. Хасан 
Туфан только вернулся из сталинских 
лагерей, где отбыл пятнадцать лет за 
своё творчество, казавшееся властям 
слишком уж националистическим. Я, в 
силу своей дотошности, в течение 25 
лет задавал один и тот же вопрос почти 
всем крупным литераторам Татарстана: 
почему не выдвинули Хасана Туфана? 
И всегда у всех ответ был один, без 
тени сомнений и колебаний они говори-
ли: «Он же в тюрьме, как враг народа, 
15 лет отсидел». И все 25 лет к такому 
единодушному ответу у меня был один 
комментарий: «Ну и что? Давид Никито-
вич Кугультинов был осуждён на 25 лет 
по той же статье, но это не помешало 
ему быть депутатом Верховного сове-
та СССР, известным в стране поэтом 
и представлять калмыков в советской 
литературе до конца дней своих». К со-
жалению, с отношением коллег к Хасану 
Туфану всё ясно. На мой комментарий, 
связанный с Д. Н. Кугультиновым, один 
большой татарский писатель сказал 
мне с гордостью и апломбом: «Ну, мы 
ведь не калмыки, мы – татары, на такие 
вещи смотрим строго». Уж лучше бы он 
промолчал.

О втором, безусловном лидере та-
тарской литературы в то время и речи 
особо не возникало, он не примыкал ни 
к одной литературной группировке. Он 
обосновался в Казани в 1946 году, в 
возрасте 35 лет, по местным понятиям, 
– чужак. Но я, хотя и запоздало, отдам 
ему дань уважения − представлю чита-
телям, особенно тем 75–80 процентам 
(а это пять миллионов татар!), которые, 
к сожалению, живут вне пределов Та-
тарстана, но душою, как и я, тянутся к 
Казани. Татары, разбросанные по Рос-
сии и миру, заслуживают право знать 
больше о своей культуре, о своих круп-
ных писателях. Будь моя воля, я бы 
давно перевёл для этих татар, живущих 
на чужбине, всех классиков татарской 
литературы, а заодно о них узнал бы и 
русский читатель. Татарскому народу 
есть что предъявить миру и в литерату-
ре, особенно в поэзии. 

Я хочу рассказать вам об Абдурах-
мане Абсалямове, и вы, читатель, пой-
мёте, какой титан работал в ту пору, 
когда определяли на Олимп литерату-
ры по одному представителю от каждой 
нации. Мало у какого народа был столь 
яркий писатель, гражданин. 

Родился он в Мордовии в 1911 году 
в многодетной семье, три его брата по-
гибли на войне, две сестры после вой ны 
жили в Москве. Их род до сих пор ши-
роко представлен в столице. В голод-
ные 20-е годы его отец перебирается 
в Москву, на заработки. В двенадцать 
лет, в 1923 году, мальчик Абдурахман 
переезжает в Москву к отцу и в 1930 
году заканчивает там школу. Сразу по-
сле школы, целых семь лет он работает 
слесарем, токарем на разных заводах 
столицы. В ту пору в Москве выходили 
татарские газеты, журналы. И редак-
тор одной из газет − незабвенный Муса 
Джалиль, рекомендует юноше, уже ак-
тивно печатавшемуся, поступить в Ли-
тературный институт. В 1936 году, рабо-
тая токарем на заводе, он поступает на 
вечернее отделение этого института, в 
1937 году переходит на дневное отделе-
ние и уже в студенческие годы войдёт в 
круг московских писателей. В 1940 году 
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он заканчивает Литинститут, в истории 
этого учебного заведения он окажется 
первым татарином, окончившим аль-
ма-матер многих известных советских 
писателей. 

На его жизнь придётся две войны, и 
их он пройдёт достойно, на передовой. 
В Отечественной войне ему выпадет 
поначалу Карельский фронт, потом по 
Европе он дойдёт до Берлина, закончит 
Абсалямов свою войну в  Маньчжурии, 
против японцев в 1946 году. Можно 
сказать − он дважды фронтовик. Об 
этих войнах, включая и финскую, я 
много слышал – их прошёл мой отчим 
Исмагиль Зарифович Мифтахутдинов, 
призванный на срочную службу в 1939 
году и вернувшийся с войны только в 
1946-м, как и Абдурахман Сафиевич. 
Во время войны Абсалямов – офицер и 
орденоносец, командовал миномётным 
расчётом морской бригады, воевал в 
разведке, был редактором нескольких 
военных газет и в ту пору сблизился с 
легендарным Ильёй Эренбургом, ко-
торого знал ещё по Литинституту. Во 
время войны он состоял в переписке с 
Хасаном Туфаном, чья судьба по тра-
гичности обстоятельств уступает только 
судьбе двух великих татарских писате-
лей − Габдуллы Тукая и Мусы Джалиля. 

Во время учёбы в Литинституте Аб-
салямова в 1939 году командируют в 
Узбекистан на строительство большого 
Ферганского канала, грандиозной строй-
ки своего времени. Там, в Фергане, он 
познакомился со своей будущей женой 
Магиной, преподавателем русского язы-
ка и литературы в узбекской школе.

В 1951 году я, десятилетний маль-
чик, прочитал книгу «Газинур» и очень 
гордился, что её герой, татарин Газинур 
Гафиятуллин, повторил подвиг Алек-
сандра Матросова, закрывшего грудью 
амбразуру дзота. Конечно, в третьем 
классе не обращаешь внимания на 
фамилию автора, только спустя много 
лет я узнал, что «Газинур» написал Аб-
дурахман  Абсалямов. И ещё один ма-
ленький, но важный для меня перехлёст 
моей судьбы с Абсалямовыми. Дочь 
Абсалямова, Лиля, преподаватель ан-

глийского языка, с 60-х годов живущая 
в Москве, замужем… за легендарным 
джазовым саксофонистом, руководи-
телем оркестра «Арсенал», народным 
артистом России Алексеем Козловым. 
Мы с А. Козловым широко представле-
ны в книге «Стиляги», вышедшей сразу 
после одноимённого фильма В. Тодо-
ровского.

В Москве больше полувека суще-
ствовал институт, изучавший творче-
ство М. Горького. Но и творчество Аб-
дурахмана Абсалямова столь же мно-
гогранно и объёмно, что хоть институт 
создавай. От его работоспособности дух 
захватывает.  Я хочу перечислить, чем 
он, кроме своих книг, обогатил татарско-
го читателя и свой народ, Он перевёл 
на татарский язык Джека Лондона, Ги 
де Мопассана, Алексея Толстого, всю 
публицистику Белинского, своего друга 
И. Эренбурга, «Молодую гвардию» Фа-
деева, «Весну на Одере» Казакевича, 
Гайдара, Лескова, Чехова, Новикова-
Прибоя и многих других. 

Сразу после войны он написал две 
крупные повести «Белые ночи» и «Веч-
ный человек». Его роман «Орлята» уви-
дел свет в 1949 году в журнале «Совет 
əдəбияты» («Советская литература»), 
а чуть позже вышел отдельным издани-
ем пробным тиражом пять тысяч экзем-
пляров. Но интерес к роману оказался 
столь велик, что он выдержал шесть 
изданий на русском и татарском язы-
ках. Роман был переведён на польский, 
украинский, узбекский, уйгурский языки. 

После выхода в 1950 году романа 
«Газинур», который я прочитал в дет-
стве, именем Газинура Гафиятуллина 
были названы школы, колхозы, совхозы, 
пионерские дружины. Уверен, что се-
годня как раз время переиздать роман 
«Газинур». В 1959 году выходит роман 
«Огонь неугасимый», тут пригодился се-
милетний опыт работы Абсалямова на 
московских заводах. Этот роман тоже 
издавался одиннадцать раз, и общий 
тираж составил более миллиона экзем-
пляров. Ни один писатель из Казани до 
сих пор даже не приблизился к его мно-
гочисленным переизданиям и миллион-



141

Ка

не
ув
яд

ае
м
ы
е 

«б
ел

ы
е 
цв

ет
ы

»

ным тиражам. Командир миномётного 
расчёта морской бригады каждым рома-
ном попадал прямо в сердце читателя. 
При таком громадном таланте писателя 
для советского человека неважно было 
то, что он татарин и на каком языке пи-
шет. Абсалямов писал о достойных сы-
новьях и дочерях своего народа, оттого 
и был любим всесоюзным читателем. 
Вот какую интересную мысль высказал 
всемирно известный грузинский компо-
зитор Гия Канчели, много лет живущий в 
Европе: «Если индивидуальный талант 
силён, очевиден, он, в конечном счёте, 
обязательно станет национальным». 
Эти слова гениального композитора 
прямо относятся к Абдурахману Абса-
лямову. За роман «Огонь неугасимый» 
Абсалямов в 1959 году получил Госу-
дарственную премию Татарстана имени  
Г. Тукая. 

После сорока лет, в середине 50-х, 
Абсалямов перенёс несколько тяжёлых 
заболеваний. Инсульт надолго прико-
вал его к больничной койке, парализо-
вало правую сторону. Пришлось учить-
ся писать левой рукой. Эта его боль-
ничная ситуация роднит меня с ним, 
она мне близка и понятна. Ведь после 
покушения на меня я со сломанным по-
звоночником тоже лежал долгие месяцы 
в больнице на растяжке с доской на гру-
ди и дописывал роман «Двойник китай-
ского императора» карандашом, потому 
что ни одна ручка в таком положении не 
пишет. 

Писателя к жизни вернула его люби-
мая жена Магина Измайловна, она пере-
вернула горы медицинской литературы, 
объездила лучшие клиники и больницы, 
познакомилась с врачами и знахарями 
и всё-таки поставила мужа на ноги. Вот 
что делает большая любовь! Ведь Ма-
гина-ханум ждала своего возлюбленно-
го с войны целых семь лет. Молодые, 
обратите внимание, какими искренними, 
верными были ваши бабушки и дедушки 
в любви и жизни. Магина-ханум срочно 
закончила курсы машинисток и все вы-
шеназванные романы были ей надикто-
ваны мужем. Магина Измайловна ока-
залась и первым редактором его татар-

ских и русских изданий, если помните, 
она преподавала русский язык и литера-
туру в школе. Говорят, все её замечания 
и правки оказывались столь толковыми, 
уместными, что писатель часто говорил 
и в шутку, и всерьёз: тебе бы самой пи-
сать. Мне об этом рассказывал Аскад 
Мухтар, женатый на родной сестре Ма-
гины-ханум, Раузе Измайловне, которая 
тоже внесла заметную лепту в творче-
ство Аскада Мухтара. Он говорил мне: 
«Я не знаю более строгого и толкового 
критика, чем моя ненаглядная Рауза». 
Обе сестры были красавицами, Рауза-
ханум и в 65 была большой модницей, 
завсегдатаем ташкентской валютной 
«Берёзки» − Аскад Мухтар много изда-
вался на Западе.

В 1965 году выходит в свет самый 
популярный роман Абдурахмана Абса-
лямова «Белые цветы», выражаясь по-
современному, − единственный бест-
селлер, написанный на татарском язы-
ке за последние сто лет. Роман девять 
раз печатался на русском и шесть − на 
татарском языках тиражом более пяти 
миллионов экземпляров. Я сам, име-
ющий миллионные тиражи своих книг, 
утверждаю, что рекорд Абсалямова 
никогда не будет побит ни одним писа-
телем, пишущим на татарском языке. В 
1967 году, в разгар популярности «Бе-
лых цветов», его наградили орденом 
Ленина, орден Трудового Красного зна-
мени он получил ещё в 1957 году после 
романов «Газинур» и «Огонь неугаси-
мый». «Белые цветы» (роман о врачах)  
в татарской жизни имели колоссальный 
успех, ни до Абсалямова, ни после та-
ких прецедентов не было, и вряд ли 
когда предвидятся, к сожалению. Кон-
дитерская фабрика Казани выпустила 
торт «Белые цветы», Министерство 
здравоохранения утвердило премию 
«Врач года – Белые цветы». Постави-
ли многосерийный телеспектакль, где 
играли лучшие артисты Камаловского 
театра, который десятки лет не сходил 
с экрана.

Абдурахмана Абсалямова особен-
но любили на Украине. В 1967 году 
украинская «Рабочая газета» провела 



142

Рауль Мир-Хайдаров
па
м
ят
и 
А

. С
. А

бс
ал

ям
ов

а
на Украи не опрос: кого из переводных 
писателей чаще всего читают в респу-
блике и включила в этот список 117 
советских писателей, было там много 
известнейших авторов, не буду их пере-
числять. Самым читаемым украинцами 
писателем оказался Абсалямов и его 
роман «Белые цветы». Вот тут вновь 
возникает серьёзная параллель с твор-
чеством Абсалямова − я словно подхва-
тил его эстафету. С советских времён я 
получал много писем с Украины, боль-
ше их было только с Дальнего Восто-
ка, хотя я только однажды напечатал 
в журнале «Дальний Восток» повесть 
«Знакомство по брачному объявле-
нию». После развала СССР меня очень 
активно, большими тиражами печатали 
украинские издательства – «БАО» (До-
нецк), а «Грампус Эйт» (Харьков) и «Се-
верная Пальмира» (Днепропетровск) 
издали дважды, кроме отдельных книг, 
по четырёхтомнику моих собраний со-
чинений. За год до развала СССР из-
дательство «Днепро» перевело на укра-
инский язык два моих романа «Пешие 
прогулки» и «Двойник китайского импе-
ратора», переводчики братья Хвылевые 
− известная на Украине писательская 
фамилия. Но с развалом СССР рухну-
ло издательство «Днепро», и я не знаю, 
вышли эти книги или нет. И сейчас по 
Интернету мне часто пишут с Украины. 
Наверное, Абдурахман Абсалямов по-
радовался бы моим успехам на люби-
мой им Украи не, где он, кстати, воевал 
и получил ранение.

Хочется хотя бы коротко расска-
зать о его общественной деятельности. 
Коммунистом он стал на фронте, в пе-
рерыве между боями. Был депутатом 
Верховного совета СССР, делегатом 
ХХII съезда КПСС, работал в Комите-
те защиты мира, был членом Горкома 
партии. Как депутат, член горкома пар-
тии он тесно общался с гражданами 
Казани. Сохранился его «Дневник де-
путатской работы». Хочется отметить 
невероятную скромность Абдурахмана 
Абсалямова. Почти все известные ро-
маны, кроме «Белых цветов», написаны 
в коммунальных квартирах. За десять 

послевоенных лет он сменил шесть 
коммуналок и только в конце 50-х, по-
сле инсультов и инвалидности получил 
отдельную квартиру. Зато, когда Абду-
рахман Абсалямов стал депутатом Вер-
ховного совета, многие молодые татар-
ские писатели, благодаря его помощи, 
улучшили свои жилищные условия.

Всесоюзная слава Абсалямова, его 
популярность, постоянные переизда-
ния, миллионные тиражи радовали не 
всех татарских писателей. У него было 
много завистников, недоброжелателей. 
Зависть татарских писателей – это от-
дельная тема, сгубившая не один писа-
тельский талант. 

В конце 60-х, после оглушительного 
успеха в стране и республике «Белых 
цветов», после вручения Абсалямо-
ву ордена Ленина, роман выдвинули 
на соискание Государственной пре-
мии СССР. После прочтения этого со-
общения, наверное, многие читатели, 
узнавшие Абдурахмана Сафиевича как 
человека и писателя, радостно вздох-
нули: наконец-то! Кому же давать Го-
сударственные премии, если не таким 
людям – фронтовику, прекрасному пи-
сателю, которого знала вся огромная 
страна, общественному деятелю, граж-
данину с большой буквы, орденоносцу 
войны и мирного труда, человеку, кото-
рого любили миллионы читателей. Но, 
увы, должен вас огорчить − писатель не 
удостоился подобной чести, хотя, без 
сомнения, он её заслужил. Нетерпели-
вые татары, всегда бегущие впереди 
паровоза, наверное, уже тут же наш-
ли причину – опять Москва замешана, 
снова русские татарам хода не дают! Не 
спешите. Роман, полюбившийся татар-
скому народу, да и самого автора «за-
браковали» исключительно татарские 
писатели, обвинив роман в «русскости» 
и отсутствии национальной идеи. До-
кументы даже до Москвы не дошли. И 
такая голословная демагогия закрыла 
Абдурахману Абсалямову путь к все-
союзному признанию его незаурядного 
таланта. Я, хотя и запоздало, отвечу на 
решение завистливых коллег писателя 
татарской пословицей, мало знакомой 
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русскому читателю: «Собачьему живо-
ту сливочное масло не подходит». Это 
любимая и часто повторяемая поговор-
ка моей матери. Всем татарам роман 
понравился, оценили его и читатели 
многонациональной страны, верховная 
власть отметила роман орденом Лени-
на, а казанским писателям-завистникам 
роман не понравился. 

Казанская местечковость не оцени-
ла талант даже такого титана как Абду-
рахман Абсалямов. Он для них всегда 
был чужаком, пришлым, потому что его 
книгам был открыт путь в мир большой 
литературы, и татарских коллег раз-
дражали его тиражи, переиздания, по-
пулярность Абдурахмана Сафиевича 
за пределами Казани. История с Госу-
дарственной премией СССР − лучшее 
тому подтверждение, историю не пере-
писать. Но, о ком же можно говорить вы-
сокими словами, если не о Абдурахмане 
Сафиевиче? Ведь ни у кого из казанских 
писателей и близко не было, нет, и вряд 
ли когда-нибудь появятся такие успехи 
в прозе. А лестные слова на похоро-
нах, в воспоминаниях вслед, словами и 
остаются − эти же люди и закрыли ему 
путь к Госпремии СССР. Если бы не 
было лютой зависти, даже посмертной, 
где же музей, посвящённый великому 
татарскому писателю? Только через 
23 года после смерти Абдурахмана Са-
фиевича, после развала СССР, уже в 
новом Татарстане, стараниями «желез-
ной» Магины-ханум, в Казани появилась 
улица Абдурахмана Абсалямова. А вот 
у татарина Аскада Мухтара не на роди-
не, а в Фергане и Ташкенте давно есть 
и улицы его имени, есть и музей.  Уже 
двадцать лет есть улица и моего имени 
в Казахстане, есть у меня и Государ-
ственный музей, надо особо отметить 
− при жизни.

Когда-то выдающийся художник-
монументалист, всемирно известный 
оформитель исторических зданий, в том 
числе и Казанского оперного театра, 
Чингиз Ахмаров, в тридцать четыре года 
в 1946-м ставший лауреатом Сталин-
ской премии первой степени, с горечью 
записал в дневнике: «Казань – чужих не 

любит». Не зная этой горькой фразы, я 
повторил её устно и печатно в свой че-
рёд в новом веке. Чего же хотел великий 
художник Чингиз Ахмаров, у которого в 
83 года, уже слепого и глухого, Казань 
выцыганила коллекцию его живописи, а 
через несколько лет, в 2012 году, даже 
вечер памяти в честь его столетия не 
организовала? Некрасиво. В 1958 году 
бездомный Чингиз Ахмаров хотел полу-
чить в Казани постоянную работу и жи-
льё. Даже не предложили. Но великие 
не пропадают. Все возможные высокие 
почести Чингизу Ахмарову оказал Узбе-
кистан. Есть там и улица имени Чингиза 
Ахмарова, и памятники.

Но вернёмся к дорогому Абдурахма-
ну Сафиевичу, и судьба Чингиза Ахма-
рова, оказалась к месту, легла в строку. 

Мамину любимую пословицу о сли-
вочном масле и собачьем животе я уже 
высказывал однажды директору «Тат-
книгоиздата» Г. Шарафутдинову, и вот 
по какому поводу. 

В 1990 году, в самом престижном 
издательстве СССР «Художественная 
литература», в котором не печатался ни 
один татарский прозаик, кроме меня, а 
в поэзии издался только Равиль Файзу-
лин, шестым изданием вышел мой ро-
ман «Пешие прогулки», и я случайно в 
Доме творчества в Переделкине встре-
тился с господином Г. Шарафутдино-
вым. Подарил ему своё «худлитовское» 
издание, вышедшее тиражом 250 тысяч 
и показал анонс «Роман-газеты» на 1991 
год, где семимиллионным тиражом со-
бирались издать тот же роман «Пешие 
прогулки». Я был уверен, что после та-
кого всесоюзного успеха меня, наконец-
то, издадут мои соплеменники – татары. 
Через два месяца я позвонил господину 
Г. Шарафутдинову и на вопрос, будут ли 
печатать меня в Казани, получил ответ 
– нет, роман нам, татарам, не подходит. 
Зеркальное отражение ситуации с Го-
спремией СССР Абдурахмана Сафие-
вича и его романом «Белые цветы». Вот 
тогда-то у меня спонтанно вырвалась 
на чистейшем татарском языке мами-
на поговорка. Чтобы не очень обвиняли 
меня в гордыни за свой роман, скажу, 
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что на сегодня «Пешие прогулки» выш-
ли 24 раза, тиражом более трёх милли-
онов экземпляров. В Казани же «Пешие 
прогулки» опубликовали на татарском 
языке в журнале «Казан утлары» только 
через 23 года после выхода его в свет. 
Всю свою многотомную прозу я перевёл 
за свои деньги на родной язык, чтобы 
и 25 процентов татар, владеющих язы-
ком, узнали моё творчество. 

Живы и писатели, продолжатели 
традиций Абдурахмана Абсалямова, 
живы и могильщики известных романов. 
Ничего не меняется в Казани, чужих по-
прежнему не любят, особенно талант-
ливых, известных далеко за пределами 
Казани.

Тут без старого анекдота в тему не 
обойтись. В ад приходит комиссия с 
Всевышним. Возле каждого котла, где в 
кипятке выдерживают грешников, стоит 
серьёзная охрана и только возле одного 
огромного чана – ни души. Всевышний 
спрашивает надсмотрщиков: «Почему 
у того котла нет охраны, ведь сбежать 
могут в рай?» На что стража радостно 
отвечает: «Пожалуйста, не переживай-
те, там − татары, если кто и решится на 
побег, свои обязательно его сдёрнут об-
ратно, такое у них веками на дню триж-
ды случается».

Вот почему в том списке, где каждый 
народ выдвинул на Олимп литературы 
своего писателя − нет татар. Если не 
смогли сойтись на фигуре таких тита-
нов, как Хасан Туфан и Абдурахман 
Абсалямов, то о других в ту пору и раз-
говора быть не может, мало кто из пре-
тендовавших имел союзный масштаб и 
книги, изданные в Москве. Так что, надо 
признать, что рука Москвы и русские 
здесь не причём. «Нечего на зеркало 
пенять, коли рожа кривая» − но это уже 
русская пословица, её часто повторял 
Мустай Карим.

В который раз в своей жизни мне 
приходится осознавать – пути Всевыш-
него неисповедимы. Оказалось, что уже 
давно каким-то краешком своей судьбы 
я соприкоснулся с жизнью легендар-
ного Абдурахмана Абсалямова. Я уже 
упоминал в мемуарах, что тридцать лет 

счастливо прожил в Ташкенте и с пер-
вых своих шагов в литературе общал-
ся с классиком узбекской литературы 
Аскадом Мухтаром, татарином по про-
исхождению, и часто бывал у них дома. 
Знал его сыновей, невесток и, конечно, 
супругу Раузу Измайловну, ослепитель-
ную красавицу. Конечно, знал, что её се-
стра, Магина-ханум, тоже замужем за 
писателем, классиком татарской лите-
ратуры Абсалямовым. И Аскад Мухтар 
с женой, часто бывая в Казани в гостях 
у своих родственников Абсалямовых, не 
раз говорили обо мне. Я знаю точно, что 
Аскад Мухтар писал обо мне двум пред-
седателям СП Татарстана – Заки Нури и 
Гарифу Ахунову, чтобы они взяли меня 
на заметку, по одной причине − темы, с 
которыми я входил в литературу, были 
татарские. Наверное, только из-за пи-
сем в Татарстан Аскада Мухтара, Зин-
ната Фатхуллина и Сергея Бородина, 
лауреата Сталинской премии  первой 
степени за культовый роман «Дмитрий 
Донской», татарина по происхождению, 
Заки Нури пригласил меня в 1979  году 
на съезд писателей. К сожалению, 
встреча с Абдурахманом Абсалямовым, 
на которую я рассчитывал и о которой 
ходатайствовал Аскад Мухтар, не со-
стоялась. Абдурахман Сафиевич умер 
7 февраля 1979 года, а съезд писателей 
прошёл в мае.

Позже, знакомясь детально с био-
графией Абсалямова, я узнал, что Ма-
гину Измайловну называли «железной 
леди» задолго до Маргарет Тэтчер. 
Могу сказать, что абсолютно такой же 
по характеру была и её сестра Рауза-
ханум,  у которой Аскад Мухтар был как 
за пазухой у Всевышнего. 

Помню, однажды Мустай Карим, 
друживший с Аскадом Мухтаром, пошу-
тил: мол, трудно Раузе-ханум с тремя 
детьми. Я попытался поправить его, 
сказав, что у неё только двое сыновей, 
на что Мустай Карим лукаво ответил: 
а Аскад разве не ребёнок?! Ради спра-
ведливости надо сказать, что в Узбе-
кистане у Аскада Мухтара проблем не 
возникало: он возглавлял Союз писате-
лей Узбекистана, до конца жизни был 
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секретарём правления Союза писате-
лей. Был главным редактором журнала 
«Шарк Юлдузы» («Звезда Востока»), 
главным редактором «Литературной 
газеты» и молодёжного журнала «Гули-
стон». Кстати, и журналы, и газету Аскад 
Мухтар создал с нуля, до него их про-
сто не было. Для татарского читателя 
надо сказать, что Аскад Мухтар − си-
рота, детдомовец, родился в Фергане 
в 1920 году. Он прожил интересную и 
достойную жизнь, его любил и знал на-
род, любила власть, его привечал Ша-
раф Рашидов, он – народный писатель 
и народный поэт Узбекистана, лауреат 
Государственной премии СССР, тут он 
обошёл свояка Абдурахмана Абсалямо-
ва, узбеки препятствий ему не чинили. 

Не могу не сказать хотя бы несколь-
ко слов о 60-летнем юбилее Аскада 
Мухтара осенью 1980 года. Отмечали 
его с таким размахом, что даже вообра-
зить трудно. Г. Марков, много лет руко-
водивший СП СССР, после вступитель-
ного слова Шарафа Рашидова, откры-
вая юбилей, вынужден был сказать: «Я 
бывал на десятках юбилеев крупнейших 
писателей страны, видел и казахский, 
и кавказский, и московский размах, но 
то, как организовали  юбилей Аскада 
Мухтара в Ташкенте, поражает вооб-
ражение фантазией, великолепием, 
масштабом. Узбекская власть в лице 
Шарафа Рашидовича так ценит лите-
ратуру, что к юбилею Аскада Мухтара 
специально построили два великолеп-
ных дворца. Утром торжественная часть 
прошла в новом Дворце дружбы наро-
дов. Горожане ещё до открытия назвали 
его «Хрустальный». Банкет проводится 
в ресторанном комплексе «Зеравшан», 
где два зала могут вместить около тыся-
чи гостей, и первыми в этом изысканном 
зале оказались лучшие писатели всей 
страны, чтобы отметить юбилей нашего 
дорого коллеги Аскада Мухтара. Это вы-
сокоорганизованное мероприятие луч-
ше любых слов говорит об отношении 
узбекской власти к нашим писателям и 
литературе».

На юбилей Аскада Мухтара были 
приглашены делегации из всех респу-

блик, Москвы и Ленинграда, все веду-
щие писатели автономных республик, 
а из Татарстана он пригласил самую 
расширенную делегацию, даже боль-
шую, чем из Москвы! Были гости и из 
тех зарубежных стран, где издавался 
юбиляр. Аскада Мухтара называют учи-
телем нескольких поколений узбекских 
литераторов, для них он создал журнал 
«Гулистон», и на юбилей пригласили 
абсолютно всех молодых писателей и 
даже начинающих. Я тоже  принимал 
самое активное участие в проведении 
юбилея: встречал и провожал пригла-
шенных, за мной была закреплена де-
легация московских писателей.  Через 
два дня, перед отъездом, когда гости 
юбилея вернулись из поездки по Са-
марканду, Бухаре и Хиве, их ждал ещё 
и грандиозный приём в загородной ре-
зиденции «Дурмень» Шарафа Рашидо-
ва. Вы, наверное, думаете: разорился и 
умаялся Аскад Мухтар, готовясь к свое-
му юбилею, шутка ли – принять сотни 
гостей! Не переживайте! Весь приём, 
вплоть до индивидуальных корзин с по-
дарками для отъезжающих гостей, был 
организован хозяйственным отделом 
ЦК компартии Узбекистана и Совета ми-
нистров республики. Юбилей большого 
писателя – это государственная забота, 
так сказал Шараф Рашидов в одном из 
своих выступлений. Вот такие времена 
были у узбекских и советских писателей 
− как такое забудешь!

Чем дальше вхожу в материал об 
Абдурахмане Сафиевиче Абсалямове, 
тем больше нахожу параллелей, пере-
хлёстов и в творчестве, и в наших пи-
сательских судьбах. Абсалямов был 
в дружеских отношениях с известным 
критиком, литературоведом, писателем 
Рафаэлем Мустафиным. Тот в своё вре-
мя возглавлял журнал «Казан утлары» 
и напечатал несколько произведений 
Абдурахмана Сафиевича. Рафаэль 
Мустафин − человек дальновидный,  в 
своё время выпустил сборник «Лите-
ратурные портреты», и для нас, потом-
ков, там есть биографии всех значимых 
татарских поэтов и прозаиков, активно 
работавших в 60–80-х годах. Там есть 
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и портрет Абсалямова. На мой взгляд, 
− это лучшая работа о нём, как о писа-
теле, гражданине, общественном дея-
теле.

Я хорошо знал Рафаэля Мустафи-
на с зимы 1975 года. Он, как и я, лю-
бил Малеевку, бывал там каждую зиму 
вместе со своей супругой. Встречались 
мы с ним часто и в редакции журнала 
«Дружба народов». В те годы журнал 
возглавлял легендарный Сергей Ба-
руздин, а Рафаэль Ахметович был чле-
ном редколлегии и активным автором 
в отделе критики. Рафаэль Мустафин 
получил прекрасное образование в 
Москве, многие его друзья-сокурсники 
стали заметными людьми в советской 
литературе. Благодаря своей эруди-
ции, широте взглядов, начитанности и 
принципиальности, он был принят в са-
мых высоких интеллектуальных кругах 
столицы. Я гордился, что он, татарин, 
знается с такими людьми, что его имя и 
слово высоко ценилось в литературной 
Москве. Меня представил Рафаэлю Му-
стафину Мустай Карим. Я дарил Рафаэ-
лю Ахметовичу почти все свои книги и 
очень часто получал от него дельные 
советы и длинные устные рецензии. По 
просьбе известных издательств он на-
писал несколько закрытых рецензий на 
мои книги. И в «Советском писателе», 
и в «Молодой гвардии», и в «Художе-
ственной литературе» его авторитет 
был высок. Поддержал меня Рафаэль 
Ахметович и в Татарстане, когда в 90-х 
я стал активно печататься в Казани. 
Это он подал мне идею выдвигаться на 
Тукаевскую премию по литературе, ска-
зав: «Твоё время пришло», и напечатал 
обо мне большую статью в республи-
канской газете, написал и предисловие 
к книге «Культуру восстановить труд-
нее, чем экономику». Это сборник ин-
тервью и бесед Шагинура Мустафина со 
мною на протяжении пяти лет. Кстати, 
редкостная по тематике для Татарста-
на книга, мы с Шагинуром издали её на 
свои средства. В ней много нежёваных 
фактов, историй, фамилий.

Рафаэль Мустафин прекрасно знал 
творчество Абдурахмана Абсалямова 

и моё, мог сравнивать, анализировать, 
делать выводы. Рафаэль Ахметович − 
истинный пропагандист татарской ли-
тературы, часто встречался с трудовы-
ми коллективами, особенно со студен-
чеством, ему было что рассказать и о 
себе, и о писателях, творчество которых 
он знал и оценивал по-гамбургскому 
счёту. Шутка ли сказать, он был в эпи-
центре татарской литературы целых 
пятьдесят лет! Общался с Заки Нури, 
Гарифом Ахуновым, Нури Арсланом, 
Шайхи Маннуром, Сибгатом Хакимом, 
Амирханом Еники, Гази Кашшафом, 
Атиллой Расихом, Мустаем Каримом, 
Абдурахманом Абсалямовым, Ахсаном 
Баяном, Рустемом Кутуем, Диасом Ва-
леевым и многими другими, а тех, кто 
был моложе него, я уже и не упоминаю. 
Кстати, рассказчик он был удивитель-
ный, умел мгновенно располагать к себе 
зал, аудиторию, Рафаэль Ахметович 
− человек рафинированной культуры, 
жизнь в Ленинграде и Москве наложила 
на него столичный отпечаток. Как ска-
зал о нём Шагинур Мустафин: «Ушёл 
последний эстет, аристократ нашей ли-
тературы». Ушёл, оставив о себе яркую 
память и творческое наследие, которое 
глубоко освещает последние пятьдесят 
лет татарской литературы. 

Однажды в Казанском университете, 
уже в новом веке, кто-то, хорошо знав-
ший татарскую прозу, задал ему вопрос 
с подковыркой: «Вот раньше у нас был 
Абдурахман Абсалямов, каждый роман 
которого становился событием, переиз-
давался, переводился на русский язык. 
Книги Абсалямова издавались милли-
онными тиражами. Есть ли сегодня в 
нашей литературе татарский писатель, 
чьи книги издаются миллионными тира-
жами, печатаются в Москве?» Вопрос 
мог поставить любого другого в тупик, 
но только не Рафаэля Мустафина, он 
ответил: «Есть такой татарский писа-
тель, член Союза писателей Татарста-
на, только он пишет на русском языке, 
но абсолютно каждый его роман пере-
водится на татарский язык, печатается 
в главном национальном журнале «Ка-
зан утлары» и вызывает широчайший 
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резонанс. Точно так выходили в Москве 
все романы Чингиза Айтматова, писав-
шего на киргизском языке. Это – Рауль 
Мир-Хайдаров, заслуженный деятель 
искусств Татарстана, лауреат премии 
МВД, живёт в Москве. На русском языке 
его книги выходят в Москве, на Украи-
не, в Ташкенте, Алма-Ате миллионными 
тиражами, переиздаются десятки раз, 
переводятся, а роман «Пешие прогул-
ки» вышел 24 раза! Это рекорд среди 
писателей-татар, который вряд ли ког-
да-нибудь будет преодолён. Только его 
тетралогия «Чёрная знать» вышла ти-
ражом более пяти миллионов. Навер-
ное, столько же экземпляров составля-
ют и его тридцать книг, вышедших до 
тетралогии. Два других романа Рауля 
Мирсаидовича: «За всё – наличными» 
и «Ранняя печаль», не вошедшие в те-
тралогию «Чёрная знать», тоже вышли 
восемнадцать раз тиражом около двух 
миллионов. Общий тираж его книг пре-
вышает более десяти миллионов. В 
советское время, подпольно, без раз-
решения автора, книги не издавались. 
Романы Рауля Мир-Хайдарова, при-
шедшиеся по времени на развал стра-
ны и буйство кооперативов, книжные 
пираты издавали много раз. У него есть 
целая полка его нелегально изданных 
романов-бестселлеров: «Пешие прогул-
ки», «Двойник китайского императора», 
«Масть пиковая», «Судить буду я», «За 
всё − наличными», все они вышли без 
указания тиража. Так что, эстафету ле-
гендарного Абдурахмана Абсалямова 
подхватил такой же интересный и пло-
довитый писатель». 

Вот так, при жизни, Рафаэль Ахме-
тович сумел соединить наши с Абсаля-
мовым имена и наши книги перед чита-
телями. И я премного ему благодарен, 
за то, что он поставил меня в один ряд 
с выдающимся Абдурахманом Абсаля-
мовым.

Без постскриптума не обойтись. Для 
Рафаэля Мустафина сравнение моего 
творчества с Чингизом Айтматовым не 
прошло даром: ему писали, звонили, го-
ворили в лицо возмущённо: «Нашёл кого 
сравнивать с Чингизом Айтматовым, не 

знаем такого писателя». На что всегда 
спокойный и уравновешенный Рафаэль 
Ахметович отвечал: «Не знаете? Очень 
жаль. Если бы мы, татары, пропаган-
дировали Рауля Мир-Хайдарова, как 
киргизы и казахи, Чингиза Айтматова, 
то, наверное, его знали бы не меньше, 
чем Айтматова». И добавлял уже из-
вестную тогда фразу Рафаэля Сибата: 
«Рауль Мир-Хайдаров для нас, татар − 
неоткрытая Америка. Колумбы нужны, 
Колумбы…» Рафаэль Ахметович, хотя 
и выглядел мягким, но свои убеждения 
отстаивал твёрдо. 

Наверное, наши перехлёсты судеб с 
Абдурахманом Абсалямовым и парал-
лели в творчестве очевидны читателям 
− даже ситуация с моим выдвижением 
на Государственную премию РТ имени 
Г. Тукая. Если помните, Рафаэль Муста-
фин советовал мне обязательно выдви-
нуть свою кандидатуру на эту премию, 
чтобы открыть дорогу моим татарским 
книгам в республике. За два года до сво-
ей смерти советовал мне поторопиться 
с Тукаевской премией и незабвенный 
Зульфат. Я не хотел об этом писать, 
но вдруг понял, что любое слово этого 
большого поэта должно быть сохране-
но для потомков, время, к сожалению, 
стирает память даже о таких, как он. 
Зульфат оказался членом редколлегии 
нескольких журналов, где я печатался 
на русском и татарском языках, и хоро-
шо знал моё творчество. Его не толь-
ко удивило, но и потрясло то, что я на 
свои средства перевёл всю свою прозу 
на татарский язык. «Значит, искренне 
уважаешь татар, любишь свой народ, 
если хочешь, чтобы они тебя читали на 
родном языке, − говорил он. −  А вот 
наши писатели, пишущие на татарском 
языке, наверное, совсем не думают о 
миллионах татар, живущих вне исто-
рической родины и не знающих, к сты-
ду и сожалению, своего языка. Иначе 
хотя бы один из них занялся, как и ты, 
переводом на русский язык для своих 
соплеменников, а заодно татарскую 
литературу узнала бы и вся страна. Не 
догадались об этом даже наши класси-
ки, они оказались классиками только 
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одной четвёртой части татар − а жаль, 
их обязательно должны знать все тата-
ры. Обидно, что они сами об этом, как 
ты, не догадались, да и критики, лите-
ратуроведы не увидели и до сих пор не 
видят эту беду. Не подумали об этом 
даже народные писатели − они тоже 
известны только малой части татар, а 
остальным миллионам, рассыпанным 
по миру, даже невдомёк, что те вообще 
существуют на свете. Если бы не ты, и 
я, наверное, не обратил бы внимания на 
эту серьёзную для нашей литературы, 
для нашего народа проблему. Вот ты, 
вместе с Абдурахманом Абсалямовым, 
думаю, и есть настоящие народные пи-
сатели у нас. Ваши книги адресованы 
всему татарскому народу, разделённо-
му по языковому принципу, вас знают и 
в Татарстане, и в стране». Вот такой у 
нас состоялся серьёзный разговор, и я 
надеюсь, что донёс до вас последние 
тревоги Зульфата.

Москву можно назвать второй столи-
цей татар, их здесь проживает больше, 
чем в Казани, да, пожалуй, и больше, 
чем во всём Татарстане. И живёт здесь 
наиболее просвещённая, образованная 
часть татар. В Москве самая большая 
татарская община в России, да и в мире, 
и эта община живёт одной духовной и 
культурной жизнью со всеми татарами. 
Строит мечети, соблюдает традиции и 
отмечает религиозные праздники, изда-
ёт газеты, журналы и книги, ставит до-
стойные памятники своим выдающимся 
соплеменникам. Только за последние 
три года появились в Москве прекрас-
ные и величественные памятники Габ-
дулле Тукаю и Мусе Джалилю, следу-
ющий памятник, в планах, − Рудольфу 
Нуриеву. Возглавляют татарскую общи-
ну Москвы достойные сыны нашего на-
рода: генерал-полковник Р. С. Акчурин 
и его брат, всемирно известный хирург 
Р. С. Акчурин, генерал армии М. А. Гаре-
ев, академик Р. И. Нигматуллин.    

Следуя советам Рафаэля Мустафи-
на, Зульфата и многочисленных своих 

читателей из Татарстана, я обратился к 
руководству общины татар Москвы с за-
явлением о выдвижении моей кандида-
туры на Тукаевскую премию, и на общем 
собрании актива меня единодушно реко-
мендовали на соискание главной лите-
ратурной премии Татарстана. Ждёте ре-
зультата? Ничем ни себя, ни вас, своих 
читателей, порадовать не могу − меня 
даже к участию в конкурсе не допусти-
ли, отсеяли при отборе кандидатов. И 
так случилось дважды. И никто, кроме 
меня, и давших рекомендацию, не знает, 
что меня всё-таки выдвигали на эту пре-
мию. Я переживаю не за то, что мне не 
дали эту премию, а переживаю за то, что 
даже не указали моё имя среди канди-
датов, не отметили, что меня выдвину-
ли московские татары. Думаю, решение 
комитета по Тукаевской премии, сплошь 
состоящего из казанских татар, не спра-
ведливо. Нельзя тридцать лет подряд 
отдавать предпочтение одной четверти 
татар, представляющих только Казань, 
игнорируя представителей основного 
большинства татар. Получается, что 
Татарстан создан только для казанской 
элиты. Игнорировать волю татар Мо-
сквы так безапелляционно, не включать 
их представителей даже в список пре-
тендентов – не мудрое решение. Народ 
должен знать всех достойных татарских 
писателей: и казанских, и московских, и 
оренбургских, и нижегородских, и крым-
ских, и даже австралийских, если те оза-
бочены судьбой своего народа.

История моего выдвижения тоже 
похожа на ситуацию с Абдурахманом 
Абсалямовым при выдвижении его 50 
лет назад на Государственную премию 
СССР. Вот на этой схожести наших су-
деб и наших книг, изданных миллионны-
ми тиражами, закончу рассказ о выдаю-
щемся татарском писателе Абдурахма-
не Абсалямове. Пусть «Белые цветы», 
так полюбившиеся вашим читателям, 
дорогой Абдурахман Сафиевич, всегда 
усыпают вашу могилу. Вы эту любовь 
заслужили.

 Москва


