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ПЕРВАЯ книга, которая потрясла 

меня, была довольно увесистая, в тол-
стом картонном переплёте книга Дание-
ля Дефо «Робинзон Крузо» (полное на-
звание: «Жизнь, необыкновенные и 
удивительные приключения Робин-
зона Крузо, моряка из Йорка, прожив-
шего 28 лет в полном одиночестве 
на необитаемом острове у берегов 
Америки близ устьев реки Орино-
ко, куда он был выброшен корабле-
крушением, во время которого весь 
экипаж корабля, кроме него, погиб, 
с изложением его неожиданного ос-
вобождения пиратами; написанные 
им самим»).

СКОЛЬКО было мне тогда – точно 
не помню. В памяти лишь то, что после 
череды сказок, других детских книжек с 
картинками и без, эта заворожила, при-
ковала к себе и вот уже по прошествии 
десятков лет после прочтения всё не 
отпускает. 

Конечно, парусный корабль, шторм, 
кораблекрушение, необитаемый остров, 
необыкновенная ситуация, в которой 
оказался молодой путешественник, с 
последующими приключениями, – всё 
это вызвало большой интерес. Но было 
нечто и другое, более серьёзное, кото-
рое я осознал с годами, а тогда, в дет-
стве, почувствовал подсознательно. 
«Робинзон Крузо» великая книга, пре-
жде всего, потому,  что без дидактики и 
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Одиночество, воля... 
и память на всю жизнь

назидательства показывает, как  с помо-
щью своего интеллекта и воли выжить и 
вести достойную жизнь на богом забы-
том острове, оставаться полноценным 
человеком в, казалось бы, безвыходном 
положении. Книга эта – литературный 
гимн труду, каждодневной неустан-
ной работе, осложнённой полнейшим 
одиночеством, когда тебе не поможет 
друг, не подскажет товарищ, вне кол-
лектива, вне команды, один на один с 
собою.

Роман построен очень просто, фа-
була его незамысловата, язык лёгок и 
доходчив. Книга в дневниковой форме 
описывает жизнь человека на необи-
таемом острове, в одиночестве – день 
за днём, год за годом, на протяжении 
почти трёх десятков лет. Да и суще-
ствование йоркского моряка на огра-
ниченном пространстве без никаких 
интриг, без взаимоотношений с себе 
подобными – любви, ненависти, друж-
бы, вражды (двигателей всех сюжетов) 
– приключениями-то по большому счёту 
не назовёшь. Ведь после кораблекру-
шения, главного происшествия для ге-
роя романа, начинаются бесконечные 
будни, каждодневная работа по элемен-
тарному выживанию. 

Тут-то вот Робинзон и завораживает 
читателя, заражает своей энергией, на-
стойчивостью, силой воли. И мы вместе 
с ним строим жильё-крепость, обносим 
его частоколом, выдалбливаем из само-
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го большого дерева на острове лодку, 
охотимся, разводим коз, сеем ячмень 
и рис, столярничаем, плетём корзины, 
то есть занимаемся и строительством, 
и земледелием, и скотоводством, и бы-
тоустройством… 

Кроме того Робинзон Крузо был и 
летописцем – вёл подробный, основа-
тельный дневник, а затем, по замыслу 
Дефо, и воссоздал своё пребывание на 

острове в литературной форме, значит, 
был и писателем. Во второй половине 
своего пребывания на острове он про-
явил и свои бойцовские качества, когда 
вступил в схватку сначала с дикарями-
людоедами, а затем – с пиратами, про-
демонстрировал педагогические спо-
собности (в отношениях с Пятницей), а 
главное, как теперь особо остро мною 
понимается, показал себя величайшим 
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демократом, опережающим своё время 
на столетия вперёд. Его равноправное, 
братское  отношение к человеку другой 
расы и другого уровня интеллектуально-
го развития могут послужить примером 
для многих современных общественно-
политических деятелей.

Но главным успехом и примером для 
нас всех была победа Робинзона над 
одиночеством. Немало психологов и со-
циологов, писателей и философов зани-
мались этой непростой темой, ломали 
копья над вопросами уединённости, от-
странённости от общества, затворниче-
ства, заключения, социальной изоляции, 
жизни один на один с природой и с самим 
собой. Эта тема занимала Руссо, Гегеля, 
Шопенгауэра, Ницше, Эмерсона, Фрей-
да, Сартра, Хайдеггера… А американ-
ский писатель и мыслитель Генри Торо 
даже провёл эксперимент по уединению 
от общества – ушёл в глухие места на 
берегу Уолденского озера, построил там 
хижину и жил, обеспечивая себя мини-
мально необходимым, о чём написал 
книгу «Уолден, или Жизнь в лесу». Но 
это после Робинзона, а до него?   

Есть дюжина версий прототипов Ро-
бинзона Крузо, в том числе и сам Дани-
эль Дефо якобы был моделью своего 
литературного героя. Но если говорить 
не о прототипах, а о литературных про-
изведениях, предшествовавших книге 
Дефо, то, прежде всего, надо вспомнить  
роман арабского писателя Ибн-Туфайля 
«Повесть о Хайе, сыне Яксана» (начало 
XII века), который был переведён снача-
ла на латинский, а затем – почти на все 
европейские языки. В нём мальчик по 
имени Хай, что означает живой, жизне-
способный (как точно!), оказывается на 
необитаемом острове, вдали от людей, 
и, вскормлённый газелью, преодолевая 
все трудности среди зверей и дикой при-
роды, успешно растёт физически и со-
вершенствуется нравственно. История 
свидетельствует: роман этот имел вли-
яние и на автора «Робинзона Крузо». 

Такая предыстория. Но, заметь-
те, каких только предшественников не 
было у Гамлета (Шекспира), Дон Гуана 
(Пушкина)!.. Бродячих сюжетов море. 

Но на мировой литературной арене вы-
игрывают в итоге единицы. Среди них и 
мой «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо.

Да, Робинзон победил одиночество. 
Но первоначально на необитаемом 
острове оно просто сокрушало моряка: 
«Все мои понятия изменились, мир ка-
зался теперь мне далёким и чуждым… 
Я смотрел на него такими глазами, ка-
кими, вероятно,  мы смотрим на него с 
того света, то есть как на место, где я 
жил когда-то, но откуда ушёл навсегда». 

Одиночество – не природная стихия, 
не хищный зверь, а враг невидимый, его 
объятия коварны и суровы, оно не на-
носит кровоточащих ран, но сжимает 
безжалостно. Порой до умопомрачения, 
до самоуничтожения. И Робинзон ока-
зался сильнее этой напасти. Активная 
жизнедеятельность, постоянный труд, 
упорство спасли его. 

Сила писателя Дефо в том, что чи-
татель всегда оказывался как бы рядом 
с героем книги, отшельником поневоле, 
проникался его заботами, разделял все 
его тяготы и невзгоды и закалялся сам, 
воспитывал в себе силу воли. Подспуд-
но, подсознательно.

Дело в том, что в одиночестве может 
оказаться любой. Даже не попадая на 
необитаемый остров или в иного рода 
заключение. Известны же разновид-
ности понятия одиночества. Оно, это 
состояние, разным бывает – физиче-
ским, социальным, психологическим… 
И здесь побеждает тот, у кого, по сло-
вам Шопенгауэра, жизненный стержень 
находится в себе, а не во вне. Так-то, 
дорогой читатель! А где твой стержень, 
держит ли он тебя в житейские бури, 
есть ли в тебе силы учиться, трудиться, 
идти к намеченной цели самостоятель-
но? Или твой стержень где-то в толпе, 
и ты не можешь на долгое время оста-
ваться наедине с самим собою, тебя по-
стоянно тянет к друзьям, общению, к так 
называемым тусовкам… 

Вообще, кто мы – индивидуумы, лич-
ности, наделённые самостоятельными 
качествами – интеллектом, характером, 
творческими дарованиями – или особи 
одного большого стада? Меня коробит 
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фраза «человек есть общественное 
животное». Хотя она и произнесена ве-
ликим философом и говорит немного о 
другом, нежели наша тема, всё равно, 
не выверенная стилистически, она ре-
жет слух. О том, что человек становится 
человеком только в человеческом об-
ществе, можно было бы сказать как-то 
иначе, не унижая общечеловеческого 
достоинства. Я долго смеялся, когда в 
уважаемом толковом словаре в графе 
«Индивидуум» прочёл пример к рас-
толковываемому слову: «Следующее 
отделение свинарни был поросятник. 
Это настоящая лаборатория, в которой 
производились пристальные наблюде-
ния за каждым индивидуумом». Из той 
же, в общем-то, оперы, что и предыду-
щий перл! 

Задумываемся ли мы о своих вну-
тренних качествах?  Можем ли мы, 
воспитанные как социальный продукт, 
жить самостоятельно, без обществен-
ных подпорок, выбирать нестандартные 
формы бытия, обращать себе во благо 
нежелательные внешние ситуации, в 
том числе – одиночество. Пытаемся ли 
мы испытать, побороть себя? Да и без 
испытаний некоторые виды труда сами 
по себе требуют уединения – научная 
работа, изобразительное искусство, 
литературное творчество, обращения к 
Всевышнему во время молитвы, идей-
ное затворничество… Но уединение и 
одиночество – разные вещи. Уединение 
– это проба океана носком одной ноги. 
А одиночество – зачастую проверка на 
излом. И Робинзон не сломался, не оди-
чал на замкнутом пространстве, напро-
тив – материально обустроился и ду-
ховно вырос.  Показав пример нам, не-
равнодушным, вдумчивым читателям, 
которые потом играли в Робинзона, а 
порой и не переставали исполнять роль 
в различного рода обстоятельствах – в 
соревнованиях на выживание, туристи-
ческих походах, на рыбалке на каких-
нибудь островах и даже при работе на 
своих дачных участках.

 
Книга увидела свет в апреле 1719 

года. Так что ей через год исполнится 

ровно 300 лет. Дефо принялся за неё 
и вообще за литературный труд на 
шестом десятке, забросив политику и 
журналистику, которыми занимался всю 
жизнь очень активно. Когда книга вышла 
из издательства, Даниэлю Дефо было 
уже 59.  Успех получился ошеломляю-
щим. Книга переведена на бесчислен-
ное число языков. У неё появились по-
следователи и подражатели, родилось 
целое литературное направление – 
«Робинзонада». Жан Жак Руссо  назвал 
книгу «удачнейшим трактатом о есте-
ственном воспитании». Недаром она со 
временем перекочевала из взрослой 
литературы в детско-юношескую. В са-
мом деле, пример Робинзона оказал-
ся выше любых философствований о 
пользе труда, здравомыслии, необхо-
димости воли и упорства в достижении 
намеченного. 

Сегодня все замечательные каче-
ства Робинзона и его автора радуют 
ещё тем, что когда-то совсем малень-
кий читатель, пустившийся в плавание 
в море литературы, сделал правильный 
выбор своей Первой Книги, помогшей  
ему впоследствии познать большую, на-
стоящую литературу и даже определить  
некоторые жизненные приоритеты.

Эту замечательную книгу выдали 
мне в казанской библиотеке на пере-
сечении улиц  Ершова и Абжалилова 
(дом-башня сталинских времён), в кото-
рую я в то далёкое время только-только 
записался. Она была отмечена в моём 
совершенно чистом читательском фор-
муляре под первым номером. 

Я тут же перелистал её. Что нужно 
юному читателю прежде всего? Конеч-
но же, картинки. По ним он определяет, 
насколько ему будет интересно чтение. 
Рисунки, выполненные пером, с разъяс-
нительными подписями-цитатами, как 
это делали книгоиздатели раньше, рас-
сказали мне о кораблекрушении, пока-
зали островитянина в странных одеждах 
с ружьём и зонтом из шерсти над голо-
вой, его мирный труд, бои с нежданными 
врагами, верного Пятницу – то у костра 
спасителя, то на охоте с ним… Я сразу 
запомнил имя художника-оформителя 
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книги – французского художника Жана 
Гранвиля. Текст романа с его чёрно-бе-
лыми рисунками и по сей день восприни-
маются мною как единое целое. Среди 
множества изданий «Робинзона Крузо» 
сердцу моему близки те книги, где ил-
люстратором выступает именно он. И 
сейчас, когда пишу эту статью, передо 
мною книга в исполнении слаженного, на 
мой взгляд, тандема – писателя Дание-
ля Дефо и художника Жана Гранвиля. 

Как, интересно, звали ту библио-
текаршу, которая осчастливила меня 
на всю сознательную, читательскую 
жизнь? Её, наверное, в живых-то уж нет, 
как нет сегодня и той библиотеки в по-
ныне здравствующей башне-сталинке 
над железнодорожным полотном, ныря-
ющим  в чёрную дыру тоннеля. 

Я жил тогда на Достоевского, быв-
шей купеческой улице, в получасе ходь-
бы от библиотеки. В тот день с книгой 
под мышкой я преодолел это расстоя-
ние за пять минут и, запыхавшийся, пер-
вым делом забежал к своему одинокому 
соседу, по профессии астроному, боль-
шому любителю литературы, истории и 
фанату внеземных цивилизаций. 

Он обитал среди стеллажей книг 
от пола до самого потолка своеобраз-
ным Робинзоном в нашем многосемей-
ном коммунальном доме. Мальчишка 
и учёный муж, мы странным образом 
дружили. Я часами засиживался у него, 
слушая интересные рассказы и листая 
дореволюционные, представьте себе, 
журналы «Огонёк», «Мурзилка», книги 
с картонными страницами о Незнайке и 
его друзьях… 

С порога я показал ему взятого из 
библиотеки «Робинзона Крузо». Он с 
большим интересом пролистал книгу и 
сказал, что в библиотеке я сделал для 
себя прекрасный выбор. Потом достал 
с полки потёртый, древний фолиант 
и протянул мне. Я взвесил на ладони 

объёмистую книжищу, раскрыл… Это 
был «Робинзон Крузо», изданный ещё 
в XIX веке. Его плотные, пожелтевшие 
страницы заполнял дореволюцион-
ный, трудно воспринимаемый крупный 
шрифт, каждая глава брала начало с 
узорчатой буквицы, а иллюстрации… – 
да, Жана Гранвиля!

За два дня мы прочли роман. Я – 
своё издание, с современными буква-
ми, в пересказе Корнея Чуковского; он, 
не знаю, в который раз – своё (не могу 
сказать в чьём переводе). Для моего 
звездочёта одинокий остров в океане 
был, наверное, как далёкая необитае-
мая планета, которую должен освоить 
человек. У меня были другие впечат-
ления. Их трудно передать и позабыть 
одновременно.

С годами в библиотеке моего по-
чтенного друга я привык и к «ятям», и 
«ижицам». С этими буквами читал я у 
него Пушкина, Толстого, «Историю» 
Соловьёва, стихи Надсона, Библию, 
Коран, словарь Брокгауза и Ефрона и 
многое другое. Его обширная библио-
тека, с рельефными корешками и устой-
чивым духом столетий, была для меня 
наиважнейшей. Наряду с крупными, го-
сударственными, какими пользовался  
всю жизнь.

Соседа звали Сергей Николаевич 
Корытников. В моей книге «Шейх и Звез-
дочёт» он прошёл под именем Николай 
Сергеевич Новиков. Поскольку СНК (так 
он подписывал свои книги) был одинок, 
библиотека после его смерти перешла 
по наследству ко мне. Часть её я пере-
дал в Астрономическую обсерваторию 
Энгельгардта, где он работал, часть 
роздал его друзьям, а часть оставил 
себе. К сожалению, то самое издание 
«Робинзона», которое он в тот памят-
ный день достал с полки и со мной за 
компанию листал и перечитывал, впо-
следствии я так и не обнаружил. 
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