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Дверь в берёзовую рощу
история одного стихотворения

Первая особенность Зеленодольска заметна сразу: деревьев здесь больше, 
чем людей. Многие улицы обрываются в лесу. Вышел человек с корзинкой из подъ-
езда – и ты уже в берёзовой роще. 

Читаю в краеведческой книжке про Зеленодольск: «Сейчас в городе на одного 
жителя приходится 37 квадратных метров зелёной площади». Проще говоря  – 
леса здесь много! И жил у самой берёзовой рощи в хрущовке на улице Тихой 
лесник Николай Антонов, самый что ни на есть народный поэт. 

Зашёл я к нему как-то в гости. Смотрю, зал по-деревенски чисто прибран, тяжё-
лый комод лёгкими кружевными салфетками убран, на столе – потрёпанный томик 
Есенина. В эту «мемориальную» комнату хозяин редко заходит, чтоб не мусорить. 
Уляжется на кухне на матрас, руки под голову подсунет и стихи сам себе или ред-
кому гостю читает, каждое слово вкусно смакуя и задумчиво растягивая. Как будто 
на полянке лежит, только травинки в уголке губ не хватает…

За окном июль, бушует грозник,
В доме непокой и тишина,
В доме непорядок,
В доме дождик,
В доме – равнодушная жена.
Я в постели, вдребезги разбитый,
Паралич ликует надо мной.
Душу мне соборуют ракиты
И июльский дождик проливной.
Лишь одна кровиночка погожая
Согревает влажное жильё.
Девочка, так на меня похожая,
Гладит кукле туфелькой бельё.

Это – про него, Николая. Однажды в дубняке укусил его клещ. И грянула беда: 
энцефалит, паралич. Молодая жена упорхнула бабочкой. И только мать настой-
чиво отпаивала сына из ложечки подогретым кагором, освящённым в гаринской 
церкви, что неподалёку от Зеленодольска. И чудо случилось! Однажды, посреди 
ночи, на ноге словно маленькая лампочка зажглась. Это мизинец ожил. Так, через 
мизинец, жизнь вернулась в тело. Первым делом, пошёл Коля в лес и полную 
корзину подберёзовиков набрал…

Книжка у него так и не вышла, а школьные тетради с новыми стихами постоянно 
терялись. Одно из стихотворений Николая Антонова сегодня я привёл по памяти. 
Возможно, не точно.  

На прощанье подарил мне поэт любительскую фотокарточку, где стоит он по-
среди зеленодольской улицы в кепке набекрень и трясёт лисицей в руке, пойман-
ной тут же у светофора. Больше мы не виделись. Даже не знаю, жив ли он. С тех 
пор прошло 23 года…
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