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ЕЕЕсть волшебные книги, которые 
станешь читать – будто свою жизнь ли-
стаешь. Открываешь «След ласточки» 
Николая Беляева и выхватываешь под-
сознательным зрением строфы, гово-
рящие именно о тебе. Они с хрустяще 
снежной белизны листа словно посыла-
ются тебе свыше:

Белый-белый, белый-белый,
снег, презревший счёт и вес,
снег, рукою щедрой, смелой
нам отпущенный с небес…
 

Возьмёшь первый раз блокнот и 
перо в руки – словно у камня Судьбы 
встанешь: «Направо пойдёшь – лиру 
потеряешь, себя спасёшь; налево пой-
дёшь – себя потеряешь, лиру спасёшь; 

Эдуард Учаров

эссе

Нас пишут – 
мы пишем

Николай 
Беляев
«След ласточки»

прямо пойдёшь – и себя и лиру поте-
ряешь...»

Выбор невелик. И не тебе его де-
лать, на самом деле. Всё решается в 
других сферах и на других весах взве-
шивается. Только если услышишь ты 
однажды звук лиры – значит, погубле-
на твоя «сытыя» жизнь окончательно и 
бесповоротно, и суждено тебе отныне 
не жить, но выживать – а за это дано 
ощущать самые великие человеческие 
минуты – восторг вдохновения. Ничего, 
что последние грошики бряцают, да из 
худого кармана в мир катятся: слезами 
катятся, а значит, душа чистится. Голод 
– он сердцу полезен, музыка волшебная 
слышится, записать бы её успеть, жаль, 
что силы быстро убывают: 
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Ка
Еле-еле ноги волоча,
бедность и беда бредут в обнимку,
бормоча проклятья под сурдинку
и случайной мелочью бренча…

Это очень даже хорошо: бифштекса 
с кровью на обед избежал, явил миру 
строчку – чистую  и ключевую – воде 
из-под крана родственную; заглянул в 
короб для картошки, которая уж как две 
недели доедена, а в коробе стихи ждут – 
брать, мыть, чистить и в суп вселенский 
кидать. Смыслы выправлять да зёрна 
мудрости искать. Если пару горстей 
риса осталось – можно хорошей каши-
цы наварить. Луковица в холодильнике 
обнаружилась – опять слёзы, очисти-
тельный катарсис. Плохо, когда хлеба 
нет. Хлеб – всему голова. Без головы 
плохо творить:   

…свой неповторимый мир твори,
чистый, ясный – как разлив зари –
мир, в котором Слово –
Жизни стоит!

На хлебушек – по десять копеек ча-
сто собираешь. Стыдно с такой мело-
чишкой идти, да ничего не попишешь 
иначе. И идти надо непременно в по-
гребок на Япеева – только там настоя-
щий чёрный хлеб и остался поблизости. 
А в других лабазах – безвкусное серое 
вещество, сельские опилки без ума, без 
запаха. Не ядрёное ржаное мясо кара-
вая, а спрессованный безжизненный 
кирпич силиката. Наешься такой дряни 
– какое слово из тебя пойдёт? Залёт-
ное, шальное, дурное и легковесное. Не 
умное, не живое, а лишь пустая дробь 
звуков, рассеивающая настающую силу 
русского корня слов:

Балабон, балясник, баламут,
колобой, болтун, коровье ботало…
Как словарь к моим занятьям крут!
Как серьёзно слово поработало…

Серьёзное же слово – каменное. Во-
рочать его языком – всё равно что мно-
гопудовые гири тягать. Без ума к нему 
не подступишься. Да и на сердце надо, 
чтоб свет лежал. Сердцем ведь слова 
возносишь, языком только поддакива-
ешь и, окончательно прищёлкивая, от-
правляешь с миром в стихи и повести. 

Подступишься эдак к особо неподъём-
ной строке, походишь возле, попыхтишь, 
на ладони поплюёшь, возьмёшь её на 
рывок, сердце растягивая, всей душой 
кряхтя и наверх выжимая – и чуешь, что 
не сорвёшь уже, до конца вытолкнешь 
к небесам на ясное солнышко. Вот как 
хорошо. Только слева иногда теперь 
прихватит – зелень в глазах, но зато и 
мир зеленее предстаёт. А листы, листья 
твои – прожилками вен набухают. Бежит 
кровь, бурлит мыслями и надеждами: 

…Жилец подлунный, истрепавший мышцу
сердечную в раздумьях о былом,
о Родине, чей поиск вечных истин –
согрет ушедшими – их болью и теплом.

И про камень, перед которым стоял 
в начале пути, всё забыто давно. Тяже-
ло только тогда, когда забываешься и 
по сторонам начинаешь озираться: как 
другие люди живут. А живут ничего. Ты, 
оказывается, самый зачуханный да оди-
нокий, но от того не менее счастливый. 
Не блаженный даже, просто другими ка-
тегориями мыслящий и другим светом 
питающийся. А то, что недоедаешь – от-
того и пухлый – такие парадоксы граж-
данам и на ум не приходят. А ты просто 
улыбаешься глупо и дальше живёшь 
– стыдно, конечно, здоровый мужик, на 
хлеб не умеющий заработать – и даже 
в дворники не желающий пойти. Не на-
столько изголодал, значит. 

Но ты знал. Наперёд знал, что так 
будет. И пошёл пером махать вместо 
уютного дворничества. Ведь по клави-
атуре молотить – во сто крат тяжелее, 
чем кайлом лёд долбить да листья па-
мяти с гудрона сметать:

Ты знаешь – что тебе сулит
путь, изломавший столько судеб,
душа заранее болит:
он и к тебе суровым будет…

Главное – не надо жить с мыслью, 
что весь мир тебе должен. Ты вот миру – 
задолжал крепко. И родным, и друзьям, 
что помогают тебе, как могут, пусть и в 
меру своих далёких  представлений о 
творческом пути неуклюжего в финан-
совом отношении творителя поэзии из 
вакуума. И то, что ты разбряцаешься 
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своей уникальной лирой, так то ещё 
ничего и не значит. Пока не спасёшь 
хотя бы одну душу, пока не вытащишь 
человеческое изо льда рутины и не рас-
топишь рыбью кровь словами сострада-
тельными и милосердными. Но даже и 
тогда – всем остаёшься должен всегда, 
ибо это правда, а от неё не убечь, не 
зажмуриться:

…Не могу сказать, что я бездельник.
Потрудился, вроде, на веку.
Но стихи не пишут ради денег.
Перед всеми навсегда в долгу…

Можно лишь не понимать, что ска-
зал, но ощущать хорошее или плохое, 
доброе или злое из уст льётся черниль-
ной патокой – ты можешь. Не то что  
слово – весь мир тебе в ощущении дан. 
И если чувства не сопротивляются ска-
занному, не спорят с умом, иногда так 
сильно подводящим творителя, – зна-
чит, слово твоё верное, а понимать его 
не всегда и благо, можно лишь гадать. 
Токмо смыслы иногда так рыхлы, что 
ступишь на тропу троп, да и увязнешь на 
ней с концами и финалами говорения:   

Судьбы наши – ранят тем болезненней,
чем необъяснимей – область снов.
Слишком много значила поэзия –
толкованье наших нервных слов. 

Но тебя это совсем не пугает и не тя-
готит. Потому что истинно влюблённому 
в слово больше ничего и не нужно. Лишь 
бы проговариваться, захлёбываясь от 
восторга, всем и каждому – пляшущи-

ми буквами бытия. Лишь бы гортанно 
рисовать видимые и невидимые обра-
зы, разить резким, закипающим в горле 
звуком и выговаривать любовь оживаю-
щим стенам человеческого сочувствия, 
у которых всегда есть уши. Влюблённые 
уши в поэтическую страсть былинного 
эпоса и тихое журчание лирического ис-
тока мягкого сердца:    

Оглушённый, с улыбкой блуждающей, 
                                     лёгкой, блаженной,
засыпающий где-то не здесь – 
                                    в добиблейском раю,
ты, впервые влюблённый, 
               коснувшийся тайны вселенной,
о как я понимаю, 
                       как чувствую душу твою!..

А в мягкости поэтического мотора 
кроется страшная, пламенная сила, 
предрекающая исполнение написанно-
го. Этот вечный двигатель поэтических 
строк в огне самоуничтожения выжига-
ет всю шелуху сверхнеобходимой за-
уми, кривые сучья лукавых аллюзий и 
реминисценций, игрушечную бересту 
показушной стилистики лубка и трух-
лявую гниль скрытых цитат, выплавляя 
первородное авторское слово. И чем 
оно сильнее, тем мощнее теребит себя 
сердце, беспрестанно теперь покалы-
вающее и кровоточащее наружу, но 
глазам дарящее неизменно чудесный 
зелёный цвет: 

…Зеленея, на упругом стебле
выгоняя вверх нежнейший цвет,
о любви поют поля и степи.
Кто же скажет, будто Бога – нет?..

Эдуард Учаров
эс
се
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ЯЯЯблоко, привязанное к ветке – та 
самая ненаигранная искренность Ра-
виля Бухараева, которая случается в 
стихах первого сборника, та самая ска-
зочная хрупкость детства. Перелески и 
тростник камышей – всё это оживало за 
Казанкой и в моём личном детстве: дет-
садовском безоблачном, и школьном, с 
уже появившимися в нём первыми об-
лаками – лёгкими и перистыми, но спо-
собными отгородить от меня солнце и 
предречь застывшие хрустальные об-
лака взрослых:

Осень опустилась в перелески,
голубеет в жёлтом тростнике,
по воде, как лебедь царскосельский,
облако скользит к моей руке…

Я бежал мимо них по проходным 
дворам Большой Красной на Тельма-
на, к уютному домику с палисадом да-
ваники. Облака соскальзывали с моих 
размашистых рук на подорожник у ка-
литки, превращались в капли и звенели 
муравьям про ушедшее лето. А я  мчал-
ся с обшарпанными эмалированными 
вёдрами на колонку за водой и заполнял 
на кухне большой цинковый бак, а потом 
уплетал вкусные даваникины оладьи с 
земляничным вареньем и прислушивал-
ся к радиомаяку, теперь уже размахивая 
не руками, а головой, помогая энергич-
ными кивками обретать мелодиям из 
динамика воздушные направления. А 
ночью был таинственный даваникин 

Равиль Бухараев 
«Яблоко, 
привязанное к ветке»

голос, шепчущий старые татарские ко-
лыбельные:

…Испуганная нянечка моя
поёт и плачет тонким голоском.
Ночь. Татарчонка лепит из меня
татарка в первом платье городском…

Я почти ничего не понимал. Толь-
ко вручал себя скрипучим диковинным 
словам и нежной интонации. Тёплые 
гортанные слоги складывались в вос-
точные сласти – медовым чак-чаком ло-
пались на языке и густой сладкой пато-
кой держали свой путь в вечно голодную 
и вечно любопытную юношескую утро-
бу. Там незнакомые созвучия медленно, 
но верно  переваривались и расщепля-
лись на родное материнское наречие, 
а отцовские яростные вспышки острых 
тюркских смыслов совсем забывались. 

«Большое спасибо! Завтра приду»,  
– говорил я утром на следующий день 
даванике, сжимая коробку треугольно-
вафельно-шоколадных конфет «Нива» 
и отплывал вместе с облаками обратно 
на Лобачевского по сказочным тропин-
кам зелёных проходных дворов дере-
вянной Казани:

…А что мне делать? Как сказать – закат
в реке волнуется полоской узкой?..
Как пасынок родного языка, 
живу, пишу и думаю по-русски!..

Да. Так я уплывал из детства 8 мар-
та, когда, выползая из построенного 
во дворе «штаба», узнал от мамы, что 
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умер отец. Я ещё мало знал его в свои 
девять лет, но ощутил вдруг вместе с 
пронзительно зажурчавшим в эту мину-
ту околоподъездным грязноватым ру-
чейком, что детство кончилось, и нужно 
течь дальше – серым холодным пото-
ком мимо мутных юношеских берегов 
печали и восторга. 

Мы текли и впадали вместе с мамой 
в Вятку – реку её детства и теперь реку 
моего юношества – пронзительно оди-
нокого, изменившего моё направление, 
осушившего русло ртутной казанской 
воли, но давшее стремительный вят-
ский интерес к чтению. И я пил библио-
теки, как бурную и живую воду Вятки, 
гигантскими судорожными глотками, и 
всё никак не мог напиться:

На переправе сумерки красивы,
И тлеет бакен – будто уголёк…
По Вятке вниз и вверх бегут буксиры,
Один паром гуляет поперёк…

Облака то и дело сгущались в тучи. 
Тучи орошали своей кровью почву юно-
го разума и питали ненасытную душу 
жадной молодости. Весенние буквы 
Дюма, тома которого приносила мама из 
сельской библиотеки в хозяйственной 
сумке, затопляли всё вокруг, как мутные 
воды лесного Куксеря, через который 
нужно было пробираться в школу по 
полусгнившему мосту. Эти слова про-
ливались на мою голову ливнем аван-
тюрных сюжетов, головокружительно 
отчаянными действиями персонажей и 
провалами в описании пейзажей. А ког-
да бурные потоки стихали – слышалась 
и другая дробь ледяного дождя тоски. 
Предвкушение ещё не познанной грусти 
первой любви:

Ах, этот дождь тоскливый как он лил!
Как будто злую бездну океана
из зыбкого рассветного тумана
сквозь сито слишком мелкое цедил…

Дробь переходила в ледяную по-
рошу неумолимого девичьего сердца. 
Ледяное крошево больно ранило само-
любие ещё не признанного гения. 

Снежные шипицинские поля и леса 
необъятностью пространства вдавлива-
ли меня в наст и еловыми иглами заши-

вали рот, полный отчаянного крика сво-
боды и независимости от беспощадных 
школьных уроков. Январская поленница 
кряхтела на сорокаградусном морозе, 
когда я деревянными снарядами наби-
вал холщовую обойму мешка и нёс бу-
дущую канонаду сырых выстрелов для 
печки на кухне и титана для ванной. Ибо 
необходимо было смыть с себя день жи-
тейских урядиц, а потом погреться на 
кухне в ожидании печёной картошки с 
неимоверно вкусным молоком и хрустя-
щими солёными огурцами: 

…Январский день серьёзен и суров,
на зябких стёклах леденеют страсти,
и вся зима поделена на части
неправильными сотами дворов.

У печки дышалось раскалённо. Мо-
рило. Уже и голод пропадал – уходил в 
руки и начинал дребезжать пальцами. 
Буквы вытанцовывались свои, а не про-
читанные в книге. Даже как-то и помимо 
головы всё это делалось – только, знай, 
синяя треснувшая ручка мелькала по об-
щей тетрадке в клетку. Впервые строки 
математически точно выстраивались в 
строфы – неумелые и корявые, но зато 
очень точно подверженные вселенскому 
маршевому ритму силлабо-тоники:

Мне кажется, рукою кто-то водит
и на бумаге, белой, как зима,
такие сочетания выводит, 
как будто я уже сошёл с ума…

Они длились и в школе. И всё пол-
нившее меня тоскливо зовущее любов-
ное марево вдруг трансформировалось 
на уроке математики в пылкие призна-
ния к светлой косичке, сидящей передо 
мной, и воплощалось в узкой, но длин-
ной записке, ловко перехваченной учи-
телем и по совместительству – дирек-
тором сосновской средней школы №1. 

Ужас и стыд, теплота к готическому 
школьному платьицу и ненависть к не-
уклюже-пиджачному алгебраическому 
наставнику, агрессия сумасшедших гор-
монов и паралич невинности головного 
мозга – всё  это размазанное пятно эмо-
ций – вот та школьная клякса искренно-
сти к первому встречному. Экстремизм 
принимания и понимания:  

Эдуард Учаров
эс
се
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Откройте дверь, когда я попрошу.
Я гость незваный, я немного трушу.
Нет, я не вор, хоть граблю вашу душу,
я ничего с собой не уношу…

Именно тогда зарождался оборотень 
поэта, мирно дремлющий днём и воз-
рождающийся ночью. Взрезаюший душу 
остро отточенный лунный диск начинал 
вертеться и гигантским винилом на-
шёптывал будущие стихи. Бессонница 
вгрызалась в автора записочек с неумо-
лимостью старческого бдения. Первые 
петухи своими клювами раздалбливали 
череп поэтической жертвы и кричали ей 
прямо в мозг. Обратная сторона славы 
школьного стихоплёта сводила юного 
литератора с ума, но муки этого тяжёло-
го словесно-рудокопного творчества не 
истребляли его дух до конца. Они лишь 
выплавляли из него жизненные соки 
строф и оставляли иссушённое тело на 
равнодушной кровати: 

…Душевное здоровье – повесть,
в которой ночи напролёт
хрипит талант, бунтует совесть,
спать честолюбье не даёт;
где, в жажде оказаться праздным,
за две страницы до конца
похмельный мозг горит соблазном
влить в череп капельку свинца…

Всё это происходило тогда – когда 
стихи создавались наедине с собой. Но 
как оказалось позднее – это не являлось 
завершающим пределом для настоя-
щего творца. Поскольку однажды при-
шло осознание того, что великие строки  
пишутся наедине с Богом. А когда это 
произойдёт – не знает никто. Остаётся 
только жить на этом чёрном свете и из-
редка повторять во Вселенную:

…тогда глаза раскроешь настежь
и счастье ощутишь в одном:
что ты живёшь, здоровый насмерть,
на этом свете проходном!

на
с 
пи

ш
ут

 –
 м
ы

 п
иш

ем


