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НННе знаю, почему, Рустем со мной 
был в приятельских отношениях, то ли 
от того, что я часто читал его стихи в 
компаниях татарских литераторов, то ли 
от того, что однажды провёл его творче-
ский вечер в Доме актёра, будучи сце-
наристом, ведущим и исполнителем его 
стихов. Стихи Рустема имели огромный 
успех, особенно его поэма  «Казанская 
сирота». 

Мы часто беседовали, наш диалог 
нередко превращался в монолог Русте-
ма, а я становился единственным его 
слушателем. 

Рустем был раздираемой противо-
речиями личностью. Как мне кажется, 
у Рустема были три неразрешимых во-
проса: национальной принадлежности 
в качестве поэта; вопрос социальной 
справедливости и любви, то есть семей-
ные проблемы.

 Он, как поэт и прекрасный прозаик, 
владел изящным русским языком. Вы-
сокий слог, образные выражения, ино-
сказания делали его поэзию неповто-
римой и вывели в поэтический авангард 
республики.

Но в состоянии лёгкого возбуждения 
Рустем свою речь насыщал крепкими 
словечками.

– Я же не со зла ругаюсь, старик, – 

очерк Рабит 
Батулла

Чужой
о поэте Рустеме Кутуе, которому на следующий год

исполнилось бы 80 лет

объяснял он. – Это – вспомогательные 
слова, и употребляю я их ради воздей-
ствия на собеседника. Иначе люди не 
понимают. Это образные выражения...

– Как же они поймут твою высокую 
поэзию, когда не понимают тебя без 
твоих  «образных выражений»? – отве-
тил я.

– Фу ты... они ведь не читают моих 
стихов, им до фени мои стихи! Вы, та-
тары, не читаете Рустема Кутуя, думая, 
что он русский поэт. А русские не чита-
ют Кутуя, думая, что он татарин. Но я 
поэт, понимаешь, настоящий поэт! Од-
нако без читателя. Гениально! Это же 
надо умудриться быть хорошим поэтом 
и не иметь своего читателя. В Казани 
я – русский, в Москве – татарин. Вез-
де я не свой, везде – чужой... – Рустем 
беззлобно выругался и улыбнулся сво-
ей редкой, но очень доброй улыбкой. 
Мне кажется, что он говорил не для со-
беседника, он не старался объяснить 
партнёру о своём нелепом положении, 
скорее, думал вслух, разговоривал сам 
с собой... 

Рустем, уставившись в одну точку, 
продолжал свой монотоный монолог:

– Да, мой отец, Адель Кутуй, был 
популярнейшим татарским писателем, 
был красив собой, образован, прекрас-
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но владел русским и татарским. На тор-
жественном собрании, посвящённом 
100-летию Льва Толстого, доклад на 
русском языке поручили именно ему – 
Аделю Кутую. Значит, мой отец чего-то 
стоил! Но его ошибка: он думал, что та-
тарский язык исчезнет, и миром будет 
править только русский язык. Так же, как 
и Шамиль Усманов, бредил ещё своим 
эсперанто, веря, что в ближайшее вре-
мя искусственный язык будет править 
балом. Оба они – и мой отец, и Усма-
нов – не бездарны, но они были недаль-
новидными простаками. У них не было 
своего реального мировоззрения. Если 
даже оно и было, то – ложное. Мой отец 
и моя мать принципиально не говорили 
со мной на татарском языке. И я вырос 
без татарского, моим родным языком 
стал русский. Я люблю русский язык и 
думаю, говорю, творю на нём. Но... Но 
вот Мустафин, Ахунзянов, Калимуллин 
спокойно пишут на русском, не говорят 
по-татарски, и никто их почему-то не 
критикует за забытый татарский, а на 
меня набрасываются все, кому не лень. 
И вы смотрите на меня как на изгоя, за-
бывшего свой родной язык. Получается, 
я неблагодарный сын, который предал 
своего родного отца – татарского поэта. 
Едрёно мать! Это вы предали Аделя Ку-
туя. Жрёте друг друга. Обвинили отца в 
пресловутом  «джидиганизме», идиоты! 
И упрятали его в тюряге. Не было ника-
кого  «джидиганизма»... просто Адель 
Кутуй, Исанбет были слишком популяр-
ны. Бездари терпеть не могли их. На 
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руку НКВД были доносы завистников... 
В 1935 году повесть отца  «Неотослан-
ные письма» перевели аж на двадцать 
языков мира. Кому из татарских писак 
выпала такая популярность? 

Рустем долго молчал, ещё раз вы-
ругался и безрадостно улыбнулся. В его 
улыбке тенилась грусть.

– Отец с оружием в руках с 1942 года 
по 1945 год, до самой своей смерти, за-
щищал страну, которая его опозорила, 
которая обвинила его в антисоветизме. 
Его вызвали из действующей армии в 
Казань, чтобы сделать министром куль-
туры, но татарва напомнила, что он сын 
фабриканта, он же и  «джидиганист». Не 
зря говорят, голову татарина татарин 
сгрызёт. Это было огромным ударом 
для отца, который в итоге своей жиз-
нью, вернее, смертью доказал, что он 
не контра... Он не смог оправиться от 
этого удара. Кутуй ночью пришёл к сво-
ему другу Исанбету, молча попил чай и, 
уходя, сказал:  «Наки, я пришёл попро-
щаться с тобой! Снова ухожу на фронт, 
догонять свою дивизию... На войне всё 
чётко и ясно. Впереди враг, позади – 
друзья и соратники. Точно знаешь, в 
кого стрелять! Здесь, в Казани, не пой-
мёшь: кто тебе друг, а кто душман. На 
фронте я нужнее!..»

Ушёл отец на фронт и не вернулся, 
остался лежать в земле польской. Тог-
да мне исполнилось девять лет... Мать 
сидела с похоронкой в руках до само-
го рассвета... А Гумер Баширов, Фатих 
Хусни, Галимджан Латип, Гариф Губай 
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остались в тылу с бронью, сытые, до-
вольные... Директор издательства 
Мухаммат Гайнуллин предложил ему 
бронь и хорошую редакторскую рабо-
ту. Отец отказался от брони... Нет, я не 
виню тех, кто остался с бронью на руках, 
и не хвалю отца за то, что он дважды 
добровольно ушёл на фронт, навстре-
чу своей смерти. Отец ведь не только 
в тылу был популярнейшей личностью, 
но и на фронте. Как-то Гариф-абый Га-
лиев рассказывал такую историю. Уз-
бекский журналист по имени Исмаил 
и татарский писатель Гариф-абый ра-
ботали военными корресопондентами 
прифронтовой газеты  «Кызыл Армия». 
Их послали, чтоб написать очерк о во-
инах-татарах, сржавшихся на передо-
вой под шквальным огнём противника. 
И они наткнулись на немецкий пулемёт-
ный дзот. Увидев двух советских вои-
нов, гуляющих под самым носом, немцы 
открыли огонь. Гариф-абый с Исмаилом 
дали стрекача. Еле спаслись. Они плу-
тали между оврагами, кустарниками 
и оказались рядом с замаскирован-
ными советскими танками. «Стой! Кто 
идёт?»  – послышался голос часового.  – 
«Свои! – кричит Гариф-абый. – Мы кор-
респонденты газеты «Кызыл Армия»  –
Исмаил Абдуллаев и Гариф Галиев».  –  
«Пароль! Документы!» – требует часо-
вой. – «Документы остались в редакции, 
пароль не знаем». – «Кого вы знаете в 
редакции?» – «Аделя Кутуя!» – кричит 
Исмаил. – «А что вы знаете про Ку-
туя?» – спрашивает часовой. Гариф кри-
чит: «В нашей газете вышли его очерки 
«Мы сталинградцы», рассказ «Кинжал», 
рассказ «Ностальгия». «То-то! – ра-
достно отвечает часовой. – Проходите 
и побыстрей, сейчас самый настоящий 
Сабантуй начнётся...» Понимаешь, на 
войне Адель Кутуй был паролем для 
татарских журналистов.

Рустем улыбнулся, не торопясь за-
курил, затянулся глубоко и продолжил:

– Ведь он ученик Маяковского. По-
нимаешь? Ну не в прямом смысле сло-
ва. – Рустем опять замолчал. Погасил 
недокуренную сигарету, придавив в пе-
пельнице. – Отец кидался из стороны 
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в сторону – то в химию вдарялся, то к 
футуристам примыкал, то он препода-
вал литературу, потом стал заниматься 
драматургией, сделался театральным 
критиком... Читал свои стихи со сцены 
и имел большой успех. Такташ, Кутуй 
и Исанбет были прекрасными деклама-
торами. Таким образом он искал себя. 
Мне он ближе как футурист, там что-то 
было. Последние стихи его не ахти... 
Адель Кутуй рвался ввысь, но окружа-
ющая коммунистическая мораль тянула 
его вниз, засасывала идеологической 
рутиной. Он стал бы, как мне кажется, 
больше драматургом, хорошим проза-
иком, чем поэтом. Но не успел... Я отца 
любил очень... Часто его вижу во сне и 
сейчас... молодого, красивого, улыбаю-
щегося.

Над городом летает пух.
Дома в плену тепла и света.
.............................................
Легко всё.
Тюрем нет на свете,
очередей в помине не осталось,
патрон последний заржавел в затворе.
Летает пух. Летает пух.
..........................................
Нас трое за столом.
Отец с войны. Устал.
И пьёт вино, что двадцать лет хранили.
А на гвозде, как тень его, шинель.

Летает пух.
И надо же обмануться… 

Знаешь, я проснулся как-то в дет-
стве, стал искать отца, который только 
что был здесь, дома. Прибежал к вешал-
ке, где только что висела его шинель. 
Мама всё поняла, ребёнок видел отца 
во сне, она обняла меня, крепко прижа-
ла к себе и тихо заплакала. Никогда не 
забуду эти слёзы... Или вот: учился я в 
университете, повторил лекции и стал 
пыхтеть над стихами. Мама на кухне го-
товила ужин. Вошёл к нам худой, белый 
странник, он был весь в белом, и волосы 
его были седыми. Они с мамой о чём-то 
говорили, старик всё время ходил взад-
вперёд, видимо, волновался, голос у 
него был сиплый и очень слабый. Улы-
бался он, мне показалось, измученно. 
Как только он ушёл, я спросил у матери:  
«Кто этот старик? Откуда?» Мать отве-

тила:  «Он вернулся, сынок, из далёких 
краёв, оставшись живым! Вернулся из 
тех мест, где земля усеяна могилами. 
Он был другом твоего отца. Это – поэт 
Хасан Туфан. Ищет своих друзей. Хочет 
привыкнуть к свободе». –  «Сколько он 
там пробыл?» –  «Столько, сколько тебе 
лет, сын. У него остались жена, сын и 
дочь. Сначала умер истощённый сын, 
потом умерла жена от малокровия. Она 
как донор сдавала свою кровь и на эти 
деньги высылала еду голодающему в 
тюрьме мужу. Вернулся он к дочери, 
единственной, но дочь не приняла отца. 
Они стали чужими. Совсем чужими. Она 
росла, как дочь врага народа. Её мать 
мучили как жену врага народа. И у до-
чери возникли отрицательные чувства к 
отцу, ведь они страдали из-за него. Нет, 
они не помирились, лишь отдалились 
ещё больше».

Да, стали чужими. Фактически дочь 
выгнала своего отца из квартиры, ко-
торую получил поэт. Ушёл Хасан-ага, 
оставив дочери всё. Но вскоре бандиты 
при ограблении убили его дочь. Что мо-
жет быть трагичней, чем потерять всю 
семью?! 

Я спросил у матери: «За что его по-
садили?» Мать ответила: «За то, что он 
был хорошим поэтом». – «Для того, что-
бы стать хорошим поэтом, надо пере-
жить то, что он пережил, да?» – «Это 
судьба татарских поэтов, сын, и твой 
отец был замечательным поэтом и по-
гиб».

Повзрослев я понял, действитель-
но, судьба больших татарских поэтов 
не была праздной. В тринадцатом веке 
Кул-Гали убит на войне, Саиф Сараи 
умер в изгнании, Печальный Хасан и 
Мухаммедьяр погибли при защите Ка-
зани в шестнадцатом веке. Казанский 
поэт Гариф убит при обороне Казани. 
Поэт Мухаммад Амин-хан был отрав-
лен лазутчиками Москвы. Кул-Шариф 
погиб при обороне Казани. Акмулла 
убит разбойниками. Шаехзада Бабич 
убит красным командиром. Даут Губай-
ди убит красными. Шамун Фидаи убит 
красными. Газиз Губайдуллин, Галим-
джан Нигмати, Жамал Валиди, Махмут 
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Галяу, Карим Тинчурин, Гумер Гали, Гу-
мер Тулумбай, Галимджан Ибрагимов, 
Шамиль Усманов, Фатхи Бурнаш, Ля-
биб Гильми, Сагит Сунчелей замучены 
до смерти в советских застенках. Муса 
Джалиль, Абдулла Алиш, Хайрутдин 
Музай, Рахим Саттар казнены фашиста-
ми. Фатых Карим, Нур Баян... всего 42 
татарских писателя погибли на войне... 
Татарская поэзия – это поэзия героизма 
и самопожертвования! Этим мы должны 
гордиться или же печалиться? Каков бу-
дет мой удел? Ведь я тоже поэт, чёрт 
побери! Я готов принять смерть, но ещё 
повоюю с Азраилом!

* * *
Как-то мы с Рустемом Кутуем, Эль-

сом Гаделевым, Рустемом Мингалимом 
и ещё несколькими другими поэтами 
оказались в отделе пропаганды Союза 
писателей. Были мы все слегка навесе-
ле. Кажется, обмывали мою книгу рас-
сказов «Не покину тебя». Вдруг в нашей 
компании появился Наби-ага Даули, вы-
пустивший несколько повестей на воен-
ные темы и несколько книжек стихов, и 
мы пригласили его к столу. То ли, чтоб 
показать своё отношение к Кутую, то 
ли по другой причине Наби-ага сказал 
Рустему: «Мы с твоим отцом, Аделем 
Кутуем, были близкие друзья, а ты отка-
зался перевести мои стихи». Даули-ага 
хотел ещё что-то добавить, но не успел, 
Рустем вдруг вскочил с места, бросил 
вилку на стол и крикнул: «Наби-абый! 
Как вы докажете, что были близким 
другом Аделя Кутуя? Да, вы все люби-
те Кутуя, все были его друзьями, а сами 
посадили его за решётку и дважды по-
слали на верную смерть». 

(Наби Даули стал оправдываться, 
что-то доказывать, но Рустема невоз-
можно было успокоить. В таких случаях 
он закусывал удила и его несло в бран-
ное поле.) 

«Приближается 80-летие Аделя Ку-
туя, а в темплане издательства нет ни 
одной его книги. Наби Даули, ты что-
нибудь сделал, чтобы увековечить на-
следие своего близкого друга, геройски 

погибшего на фронте? Ты подготовил 
доклад о его жизни и творчестве, хотя 
бы написал статью-воспоминание о 
своём близком друге Кутуе? Нет! И ты 
мне здесь зубы не заговаривай… Все 
вы друзья, когда вам это надо. Хочешь, 
чтоб я перевёл твои стихи? Наби-абый, 
не обижайся, да, ты прошёл сквозь 
жерло войны, испытал муки плена, был 
свидетелем расстрелов, истязаний, 
массовых убийств… А где это всё в тво-
их стихах? И в твоей прозе нет ужасов 
вой ны, боли сердца нет. «Между жиз-
нью и смертью», «Разрушенный басти-
он» меня не колышут. Ты хладнокровно 
описываешь то, что видел, и всего-то 
ты, на поверку, – равнодушный пове-
ствователь…» 

Первым, хлопнув дверью, ушёл Ку-
туй, немного погодя – Наби Даули. И мы 
угрюмо разошлись по домам.

Рустем не был злобной натурой, он 
был честным человеком и поэтом. Упрё-
ки со стороны татарских консерваторов, 
что он-де предал своего отца незнани-
ем татарского языка бесили его. Это 
была его боль, но он с удовольствием 
переводил стихи современных татар-
ских поэтов на русский. Переводы были 
блестящими.

– Такого богатства поэзии, как у та-
тар, среди нерусских народов СССР 
нет, татарская поэзия самая богатая и 
оригинальная. Я переводил татарских 
поэтов, среди них Хасан Туфан, Роберт 
Ахметзянов, Равиль Файзуллин, Мудар-
рис Аглямов, Нури Арсланов... Это же 
настоящий клад, одно удовольствие 
переводить их. Но мне всегда подсо-
вывали стихи ура-патриотов. Это муче-
ние мытариться над их придуманными 
стишками. Хотят поэтами заделаться. 
Нет там поэзии... Однажды Нур Гай-
син сунул мне в руку кипу рукописей! 
«Рустем чик, переведи, пожалуйста, и 
мои стихи...» Прочитал я его кипу и от-
казал.  «Почему?» – спрашивает. – «Ну-
рулла-абый, говорю, – я же перевожу 
с т и х и». – «Ну мои тоже стихи». – «Ну-
рулла-абый, вы меня не поняли, что 
ли? Я перевожу только поэзию». Бед-
ный Гайсин так и не понял, ушёл, что-
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то бормо ча себе под нос. И через неко-
торое время возвращается с бутылкой 
водки. «Хочешь, Рустем, выпить?» А я 
с похмелья был, голова трещит, ска-
зал: «Хочу! Но только, Нурулла-абый, 
договоримся, я выпью, но твои эти риф-
мосплетения всё равно переводить не 
буду». Гайсин засунул бутылку обратно 
в карман и молча ушёл, оставив меня 
один на один с трещащей головой. Та-
ких рифмовщиков в Казани предоста-
точно. Лишь бы напечататься на рус-
ском... лучше в Москве... в какой-нибудь 
центральной газете или журнале. Каче-
ство их не интересовало. Читая рифмо-
ванную чушь таких авторов, читатель 
подумает: у татар что-то не впорядке 
с головой, хотя те из кожи вон лезли в 
воспевании развитого социализма. Да 
ну их на... хутор близ Диканьки! 

Действительно, он ругался беззлоб-
но. Друзья-писатели понимали и при-
выкли к его «образным выражениям», 
но однажды в кафе «Чырши» он выруг-
нулся, проходя мимо молодых парней 
на выходе из заведения, а те приняли 
это в свой адрес и в тёмном дворе кафе 
жестоко избили его. С переломами че-
люсти, выбитыми зубами, сломанными 
рёбрами Рустем долго лежал в больни-
це. Но привычку свою так и не бросил.

«Ты подал заявление на розыск ху-
лиганов?» – спросил я его. Он ответил, 
употребив крепкое словечко: «Да ну 
их!..»

* * *
Другая проблема, которая разди-

рала его на части, была социальная 
несправедливость, политическая про-
ституция действующей власти. Он был 
убеждённым не-коммунистом. И с по-
стоянным усердием старался донести 
это до своего читателя – то намёками, 
то эзоповым языком, а порой и откры-
тым текстом.

Рустем Кутуй с иронической улыб-
кой наблюдал, как размножалась по-
средственность и незаслуженно полу-
чала ордена, медали, звания... Их было 
предостаточно – незаслуженно заслу-

женных, заслуженно незаслуженных... 
Завидывал ли Рустем этим аферистам 
от искусства? Нет! Он прекрасно пони-
мал, в какой стране и при каком режиме 
живёт. И эту клоунаду он воспринимал, 
как неизбежную беду, как объективную 
данность.

Один из таких «преуспевающих по-
этов» ненароком прошёлся по Роберту 
Ахметзянову. Молчавший до сей поры 
Кутуй, как копьём, тыча указательным 
пальцем в грудь говорящего, сказал:

– Не трогай Роберта, твою мать!.. Об 
отсутствющем плохо не говорят... Что 
вы знаете о Роберте? Пьяница, да? Вот 
ярлык, которым вы его одарили. А ведь 
большую часть своей жизни Роберт 
трезв и пишет, пишет свои прекрасные 
стихи. Закончил цикл или поэму – вот 
и позволяет себе расслабиться. Выпил 
и пошёл в Дом печати, и все видят его 
таким и только таким, навеселе. А он 
ведь просто отдыхает после своей тру-
довой вахты. Как поэт Роберт заткнёт 
за пояс любого из ваших паиньких пи-
итов. Паинькие-то пьют не меньше, но 
в Доме печати не показываются, сидят 
за рюмкой дома, за занавешенными ок-
нами. Умные!

Каково коварство! – сжалось сердце. – 
Даже при социализме – варварство!
Возвратятся перелётные птицы,
капая кровью с усталых крыльев 
на воды Гнилого Озера.

 Кто ещё из поэтов высказывался так 
смело? Где татарские Солженицыны? 
Нет их! Наши аксаклы писали свои вос-
поминания до 30-х годов и – стоп! Даль-
ше проезд татарскому писателю был за-
прещён! Как домоклов меч, висел над 
ним красный кирпич, который в любой 
момент мог сорваться и разбить голо-
ву. От трусливого молчания нас спасает 
книга Ибрагима Салахова – трагедийная 
хроника о годах сталинского режима, ко-
лымских лагерях и жизни заключённых 
ГУЛага. Спасибо ему. Эта книжка под 
названием «Рассказы Колымы» сдела-
ла среднего журналиста, испытавшего 
все «прелести» политических репрес-
сий тех времён, по большому счёту ге-
роическим писателем.
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Рустем рассказывал: 
– Однажды, получив гонорар из Мо-

сковского издательства «Современник» 
за свою книгу «Солнце на ладони» и на-
брав всё, что необходимо для застолья, 
я направился к Роберту Ахметзянову. 
Дверь его квартиры всегда была откры-
та. Перешагиваю порог и вижу: исписан-
ные стихами листы разбросаны по всему 
полу. Узнав, с какой целью я пришёл к 
нему, он быстро встал со словами: «Ру-
стик, милый, дорогой мой! Я заканчиваю 
новую поэму, не могу составить тебе 
компанию, прости ты меня!» – «Лад-
но!» – сказал я, ничуть не обижаясь, от-
купорил одну из бутылок, выпил, хотел 
оставить принесённое... Но Роберт не-
довольно-умоляюще сказал: «Рустик, 
забери всё, а то я не допишу книгу».

Я ушёл восвояси со своей ношей 
искать другого сотрапезника. И нашёл 
тебя. И Роберт тогда заменил Роберта... 

– Бату, мне приятно с тобой об-
щаться... Знаешь почему? Во-первых, 
ты активно поддерживаешь тех поэтов, 
которые не имеют протеже в верхах. 
Во-вторых, ты заядлый телевизионщик, 
это огромная аудитория, и она твоя. Ты 
очень популярен. Но ты не обольщайся. 
Дети, да, тебя любят, но взрослые не-
навидят.

– Почему?
– За эту твою популярность! Завист-

ники и неудачники пишут, чтобы закры-
ли цикл твоих телепередач. Бездарь во 
власти никогда не простит тебе твоего 
таланта. 

Прав был поэт, я помню, как трави-
ли меня знакомые и незнакомые люди. 
Оказывается, раздражали их мои заду-
шевные сказки и рассказы, вызывали 
нетерпение моя популярность, когда и 
стар и млад во время моих телепередач 
буквально прилипали к экранам. Один 
горе-педагог по имени Сагит Хафи-
зов написал в партийную печать: мол, 
сказки Батуллы про мышонка Чикыл 
(Пискля) вредны для советских школь-
ников. Слава Аллаху, таких было всё-
таки меньшинство! В основном же люди 
платили мне добром – на дорогах, когда 
ломалась машина, в подворотнях, когда 

на меня нападала шпана и убивала... 
Добрые, нормальные люди узнавали 
меня, называли по имени, благодарили 
за творчество, за книги, за телепере-
дачи... Я благодарен им. Не просто за 
себя, а за торжество сил добра на этом 
свете.

– У меня много работы, Бату. Кроме 
своего творчества мне приходится мно-
го переводить татарских поэтов и про-
заиков. Там полно шелухи. Все рвутся 
поблистать на всесоюзной арене. Поче-
му вы, татарские писатели, так рвётесь 
напечаться в центральных изданиях, 
хотите чтоб про вас заговорили как о 
Гамзатове, Айтматове, Межелайтисе, 
Мустае? Не тут-то было! Вон – печата-
ются Заки Нури, Наби Даули, Мухаммет 
Садри, Галимджан Латып, Самат Ша-
кир. И что? Где ажиотаж вокруг татар-
ской поэзии? Где? Понимаешь, бездарь 
не страшен... Страшней войны для по-
эзии – талантливый проходимец, лже-
писатель, самозванец... Японский бог! 
Имитатором, халтурщиком может стать 
по большому счёту только по-своему та-
лантливый человек... Но в чём его та-
лант – вот вопрос! Ты сам ведь человек 
не без способностей, знаю, тоже стихи 
писал. Но ты же их не печатал... Тем са-
мым для татарской поэзии сделал такое 
доброе дело, что тебе пора памятник 
ставить с надписью: «Этот человек внёс 
в татарскую поэзию свою лепту, не на-
печатав ни единой своей строчки!» Да-
вай выпьем за это! За тебя!

Я только улыбнулся в ответ. Поэт 
будто читал мои мысли, он продожал:

– Если бы ты сказал о своей обиде, 
то я б подумал: дружище не догоняет. 
Не люблю тех, кто обижается, дуется... 
И сам не держу зла на критиков, шутни-
ков и даже кляузников... Да и невозмож-
но меня чем-либо обидеть. Обижается 
только бездарь. Сколько б мне ни гово-
рили, что я пьяница, меня это нисколь-
ко не трогает. Потому что я и есть это 
самое... Сколько б ни говорили, что я 
сквернослов, меня это совершенно не 
колышит, потому что я и на самом деле 
матерщинник. Если мне скажут, что я 
бездарь, ей богу, не обижусь, ибо знаю, 
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что я даровит! Меня можно обидеть 
только неискренностью. А ты со мной 
всегда искренен. Искренность – твоё 
сокровище, Бату!.. Вот я перевёл не-
сколько стихов одного поэта, неплохие 
стихи, но он со мной неискренен, эта 
неискренность переходит и на его по-
эзию... Я больше не перевожу его. И 
не общаюсь с ним. Он предлагает мне 
самые дорогие коньяки, я отказываюсь, 
для меня твоё недорогое вино вкуснее. 
Налей-ка ещё свой «алабашлы»...

Мы подняли... за здоровье татарской 
поэзии. Рустем спросил: 

– Что мне делать, Бату? Вот ты ведь 
не пьёшь...

– А что же я делаю тут с тобой?
– Я хотел сказать: ты умеешь пить. 

А у меня вот нет тормозов – ни в питии, 
ни в творчестве, ни в любви...

Рустем закашлялся, закурил, голос 
его стал особо низким и рокочащим.

– Я... потерял Свету и... сына. Что 
может быть трагичнее лишиться люб-
ви? Для них я чужой... Не вижу перспек-
тивы, друг... Самое страшное – я чужой 
и для вас – татар...

* * *
Однажды мы с Рустемом после 

каких-то литературных дебатов стоя-
ли на улице, под навесом Дома печа-
ти, и решали вопрос выпивки: у него 
был рубль, у меня – два. Предвкушая 
удовольствие, мы хотели сходить в со-
седний магазин за «Московской». Вдруг 
внимание Рустема привлёк мальчишка 
лет семи, с бидоном в руках, спускав-
шийся по лестнице. Мальчишка был 
в очень хорошем настроениии, что-то 
подпевал себе поднос.

– Гляди, Бату, идёт счастливый че-
ловечек. Знаешь, почему он радуется?.. 
Мать ему велела сходить за молоком. А 
на сдачу купить себе мороженое.

Тут случилось непредвиденное, 
мальчишка споткнулся, и большая мо-
нета вылетела из ладони мальчика и 
покатилась прямо к решёткам водосточ-
ной трубы. Мальчик с ужасом на глазах 
бежал за монетой, но не успел, монета 

юркнула сквозь решётку вниз. Он подо-
шёл к решётке, куда только что кануло 
его счастье. Решётку невозможно было 
поднять без специального приспособ-
ления водоканальщиков, и мальчик за-
плакал горючими слезами. Вполголоса 
Рустем сказал мне:

– Ему страшно вернуться домой без 
молока. Дома пьяный отец и нервная 
мать. Как только он вернётся с пустым 
бидоном, его будут ругать и лупцевать. 
Вместо мороженого он получит хороших 
тумаков. Смотри, какая трагедия на его 
лице... 

Рустем подошёл к мальчику, загово-
рил с ним. Поэт был прав, действитель-
но, мальчик шёл за молоком, на остав-
шуюся мелочь должен был потчевать 
себя мороженым. 

– На, бери! – Рустем протянул маль-
чику свою заначку – последний рубль. – 
Бери и иди за молоком, на оставшуюся 
мелочь купишь себе мороженого.

Мальчик оторопел, не мигая смотрел 
на бородатого дядю. Когда Рустем по-
вторил свои слова, мальчик живо взял 
рубль и, забыв поблагодарить своего 
спасителя, помчался в сторону магази-
на. 

– Вот вам сюжет... валяется под но-
гами, поднимите и напишите рассказ, – 
произнёс Рустем, и на мою заначку мы 
купили вместо предполагаемой водки 
дешёвого вина. Когда сидели за столи-
ком, Рустем сказал:

– А водопроводчики найдут эту мо-
нету с головой Ленина и выпьют за раз-
витой социализм.

 
* * *

В творчестве поэтов его склада есть 
стержень поэзии, который держит, тол-
кает вперёд, если хотите, всё челове-
чество!

Умирала река.
И всю ночь кричали русалки.
О пощаде кого-то молили.
Как под чёрными парусами,
двое тихо смеялись в малине.
..............................................
А по стёклам
стучали, как дети, ветки.
И шаги вспоминало крыльцо.
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День пришёл, как ушёл навеки,
затворив, как калитку, лицо.

Рустем напряженно мыслящий 
поэт. Он похож своим творчеством на 
татарник, который ещё называют чер-
тополохом. Татарник имеет колючки и 
прекрасный цветок. Колючки татарника 
защищают цветок от врагов и всякой 
животины. Даже когда татарник поги-
бает, цветы его остаются красивыми, а 
колючки колются ещё больнее.

И поэзия Рустема похожа на этот ди-
кий цветок. Поэзия Рустема убаюкивает, 
успокаивает, но неожиданно тревожит и 
ты становишься более бдительным, на-
блюдательным, мыслящим.

Рустем в жизни человек тихий, 
скромный, без особых претензий. У 
него ровный характер. Но в творчестве 
он поэт, рубящий с плеча. Динамика 
его стихов удивляет: какие повороты, 
неожиданные концовки, образные вы-
ражения и высокая гражданственность! 

Буратино укротили,
и снова он – полено.
Веселился,
песенку наматывал на нос.
А теперь полено –
полено Буратино.
Кто к порогу сказку
убитую
принёс?

Мы не очень часто встречались с 
Рустемом. Но, если встречались, то 
обыкновенно молчаливый Рустем на-
чинал говорить то стихами, то прозой, 
то... Мне всегда было интересно с ним. 
На этот раз Казанская сирота, как ни 
странно, был без денег, зато я имел в 
портфеле чистый спирт и хорошую заку-
ску – копчёное мясо и мочёные яблоки. 
Мы нашли укромное местечко в подвале 
Дома печати и сварганили скатерть-са-
мобранку. Рустем был в настроении.

– Слушай, Бату, – начал он. – Я не-
давно написал про спирт… 

Я слышал,
лось по ночной воде стосковался,
влажной тропою прошёл, неслышный,
и вдруг удивился круглолицей луне на 
воде
и качнул молодыми рогами,
потянувшись губами к луне.

Спустя много дней родился лосёнок
с серебристой шерстью,
с глазами зелёной травы,
с копытцем из лунного звона.

На миг замри
перед безмолвием земли –
рога, как ветви из корней, взошли,
Гон! Гон! Гон!
Чей закон?
Свой закон!

По сиреневым снегам,
по сиреневым просторам –
гон!
 И ликующее:
 – Вон…

Он! Он! Он!
Лось дымился. Тёмный ужас
белый свет качал в глазах.
А кольцо всё туже, туже.
Лось, как в проруби сазан,
голубой, засеребрённый,
как меха, туги бока.

Вбиты намертво патроны,
замерла в броске рука.

Ах, земля, земля поката
от заката до заката.
Всякой живностью богата
от раската до раската.
...........................................
Пили спирт. Всё было просто.
Лес летел в вагонном окне.
Вершины деревьев
чертили по небу ломаную линию –
кардиограмму земли.
Пело радио.
Проводница разносила красный чай.
Улыбалась.
Пили спирт с угрюмой усталостью.
Старик вырезал мальчику Буратино.
На верхней полке
раскачивались рога сохатого.
Мешки, набитые кровавым мясом,
стояли в ногах.
Поезд шёл к горизонту.

Рустем уткнулся взглядом в лампу, 
покрытую слоем пыли, которая еле ос-
вещала подвал, вздохнул и сказал:

– Пьём спирт и закусываем мочёным 
яблоком!

Тогда или в другой раз, не помню, я 
спросил поэта:

– Почему у тебя нет комических, са-
тирических вещей?

На что он ответил словами Тукая 
собственного, кажется, перевода:

Коль хочешь, чтоб тебе в ответ звучали
Все струны сокровенные сердец,
Пусть будет полон твой напев печали,
Про беззаботный смех забудь, певец!
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Между татарскими поэтами, писате-
лями часто возникает спор: чем опре-
деляется принадлежность поэта тому 
или иному народу. Его происхождением, 
языком, на котором он пишет, или же 
философией? Рустем пишет на русском 
языке. Мы знаем многих писателей Ин-
достана, пишущих на английском языке, 
мы знаем многих африканских писате-
лей, пишущих на французском языке. 
Мы знаем русскоязычных писателей 
Чингиза Айтматова, Фазиля Искандера, 
Рытхэу… Однако они не перестают при-
надлежать своему народу.

Летом 1967 года вместе с Ильгамом 
Шакировым я выехал на гастроли по го-
родам Средней Азии. Моя обязанность 
заключалась в пересказах со сцены 
своих же рассказов. В продолжение 
концерта где-то около тридцати минут 
я провожу на сцене, а потом я свободен, 
гуляю по городу, захожу в магазины. Это 
было в Узбекистане, в городе Беккибад. 
Дефицитные товары продавались лишь 
из-под полы. Мне было поручено до-
стать растворимый кофе, колбасу сер-
велат, две курицы и несколько пачек ин-
дийского чаю второго сорта. Я встал в 
очередь, но вскоре завмаг объявил, что 
эти товары кончились, очередь быстро 
расстворилась, и я остался у прилавка 
один-оденёшенек, как дитя, у которого 
отняли любимую игрушку. Вдруг про-
давщица моих лет полушёпотом обра-
тилась ко мне на крымско-татарском:

– Я была на вашем концерте!.. – ска-
зала она. – Чуточку подождите, я вам 
принесу то, что вы хотите. Меня зовут 
Эсма. 

Она ушла внутрь магазина и вскоре 
вынесла небольшую упаковку.

– Саг олунуз! Будьте здоровы и спа-
сибо! – сказала Эсма-ханум.

Я удивился, почему мне спасибо? 
Это я должен её поблагодарить. Она 
тут же ответила на мой немой вопрос:

– Я сама крымская татарка. Когда 
нас изгнали из родины, мне было десять 
лет. Один татарский писатель в защиту 
нас написал книгу. Большое спасибо! 
Все читают эту книгу и благодарят пи-
сателей Татарстана!

К своему стыду я не читал эту книгу. 
В то время, то есть в 1967 году, такой 
смелости из татарских писателей ждать 
было не от кого. Из ряда вон выходящий 
поступок. Хоть в душе и сочувствовали 
татарские писатели крымским татарам, 
но нигде и никогда об этом не говорили 
и не писали. Я пытался об этом выска-
заться с трибуны Союза пистелей Та-
тарстана, но меня вызвал к себе пред-
седатель правления Союза писателей 
Мирсай Амир и предупредил:

– Будь осторожен, Батулла! О крым-
ских татарах ни слова больше!

Я молча принял благодарность Эс-
мы-ханум и вернулся к группе наших ар-
тистов. Разговор с Эсмой-ханум я пере-
сказал Ильгаму.

– Это Рустем Кутуй! – сказал великий 
артист. – В книге «Идти за облаками» 
учительница называет крымских татар 
предателями родины. Один из учеников 
встаёт и говорит в ответ: целый народ 
не может быть предателем.

Вот это самое одно предложение 
и прозвучало для крымских татар как 
великая защита со стороны казанских 
собратьев. Чтобы осмелиться напи-
сать такое во времена дискриминаци-
онной национальной политики в СССР, 
надо было быть или безумцем или же 
не знаю каким храбрецом. Фактически 
Рустем Кутуй один реабилитировал ка-
занских татар перед крымскими сопле-
менниками.

* * *
Он любил свою Светлану и своего 

первенца Аделя, названного в честь его 
дедушки Аделя Кутуя. Светлана для 
Рустема была и любовью и печалью. В 
его стихах Светлана предстаёт в образе 
Сююнбеки (Сююмбики):

 
Ты смежи для света веки – 
то не дождь летит грибной,
горько плачет Сююнбеки
над моей шальной судьбой.

Он очень тяжело переживал разлад 
с семьёй, стал пить чаще. 

Мы, молодые поэты, писатели, му-
зыканты и журналисты однажды по-

Рабит Батулла
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Ка
сле Сабантуя решили закатить пир 
на весь мир. Были гости из Москвы и 
других братских республик. И опять 
разговор зашёл о Рустеме Кутуе и его 
незнании татарского языка. Говорила 
красивая татарка-журналистка, за ней 
усердно ухаживал поэт Евгений Евту-
шенко, приглашённый на праздник из 
Москвы. Было много народа, в том чис-
ле и  Рустем.

Дали слово журналистке.
– Мы любим поэта Аделя Кутуя, 

– начала ханум. – Мы знаем его твор-
чество наизусть. И как это так, что его 
родной сын не может читать стихи отца 
в оригинале!

За столом возникла напряжённая 
пау за. Я насторжился – вдруг Рустем 
взорвётся, пошлёт дамочку куда по-
дальше, не взирая на приличия и ува-
жаемых гостей. Но он молчал. Затем 
встал, ничего не сказав, и стал читать 
стихи:

 
У рыжего огня с молитвой строгой
мне вырвали язык, чтоб много не болтал.
Вздохнуло небо. Месяц вздрогнул.
Мулла пропел: 
– Всесильна немота…
А я орал, выплёвывая звуки.
Я землю рвал, мешая кровь с травой.
Упала ночь, оглохшая, на руки.
Молчали псы, мой дикий слыша вой.
Ещё жила хрусталина в гортани,
ходил кадык упруго, свеж и кругл,
как реки, песни горлом пролетали
и расшибались вдребезги у скул.
Дождём слепым, коротким, как надежда,
Заря небесно опустилась на меня.
Я сам себя проклятием утешил,
Косую тень на ветер наклоня.

Мы все заворожённо молчали и слу-
шали. Низкий, рокочущий голос его от 
слова к слову набирал силу и наконец 
зазвенел высоко и раскованно:

Любимая забыла моё имя
и с языкастым разделила ночь.
Друзья ступали осторожно мимо.
Прочь!
Я хохотал им вслед, без слёз рыдая.
Помешанный! – кричали все углы.
Моё жилье – ты, горькая полынь.
Владыка на коврах царил, как беркут.
Холуй пред богом, нищий предо мной.
С чела до пят я снял скупую мерку – 
и три аршина вырыл под стеной.
Я пережил пожары и набеги.
Я эхом стал высоких пепелищ.
О, мой язык, вмурованный навеки
в заросшее молчание жилищ!
Он – там, в курганах, чуткою струною
поёт, едва коснись травы,
то легкою татарскою стрелою,
то поступью кипчакскою тропы.
И археолог в бессловесной ночи,
один наедине со мной
вдруг слышит – камень тихое бормочет
и плачет дерево янтарною слезой.
То – я, жестоко осквернённый,
брожу, шепчу неясные слова.
И бьёт крылом кладбищенским ворона
и охает полночная сова…

Поэт смолк на мгновение и закончил 
свой неожиданный монолог опять пони-
зившимся рокочущим голосом:

Я сотворю намаз, как перед казнью.
Вероотступник я, но сотворю намаз.
Когда на травах ночь, луной скупа, 
погаснет,
я солнце опущу в колодец глаз. 
Я сотворю тебя…

Рустем опорожнил свою ёмкость 
с вином и, не прощаясь, оставил нас, 
ошарашенных, у стола. Посаженная на 
короткую шею голова, одинокая, сгор-
бленная фигура поэта исчезла за тём-
ными палатками. 

Он ушёл туда, где никто его  не ждал.
 Пир на весь мир был расстроен. Ру-

стем унёс с собой наше веселье. 
А московский поэт увёл татарскую 

красавицу в сторону лесопосадки... 
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