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Одабривал 
землю поэзией 

послесловие
В этом году Саше исполнилось бы 

семьдесят. Да, его все так звали – и в 
России, и далеко за её пределами по 
всему миру, который он исколесил не-
однократно. Порой, конечно, я слышал 
и «Петрович», но это на работе, от со-
служивцев, а так, на любых всемирных 
писательских форумах, – «Саша» да 
«Саша»…

Поэт и прозаик, правозащитник, 
Александр Петрович Ткаченко был Ге-
неральным директором и вице-прези-
дентом Русского ПЕН-центра, членом 
Исполкома Международного ПЕН-клуба 
(Международной ассоциации писате-
лей), главным редактором «Новой юно-
сти», членом редсовета «Казанского 
альманаха», большим другом Татар-
ского ПЕНа.

А начинал писатель свой жизненный 
путь футболистом. Как уроженец Кры-
ма он, естественно, стал играть за сим-
феропольскую «Таврию», потом были 
мос ковский «Локомотив», питерский 
«Зенит», работал тренером…

Вообще, в нём сочеталось несоче-
таемое. Представьте себе, футболист 
поступает на физико-математический 
факультет педагогического института и 
демонстрирует недюжинные способно-
сти в точных науках. Ещё удивительней 
было, когда футболист стал вдруг по-
этом. Это вызвало неоднозначные суж-
дения. Великий Валерий Лобановский 
в 1986 году высказался в «Известиях»: 
«Был хороший футболист Александр 
Ткаченко, теперь стал хорошим по-
этом». Когда Саша выпустил в Крыму 
первую свою поэтическую книжку и стал 
членом Союза писателей, секретарь об-
кома партии сказал с сожалением: «Эх, 

футболистом был, человеком был, а 
сейчас – поэт, чёрт знает что!» А вот 
развёрнутое мнение по этому поводу 
Аркадия Арканова: «Александр Ткачен-
ко – законченный футболист. Я имею в 
виду состояние души. И поэзия для него 
– это необозримое футбольное поле, 
местами напоминающее стерильный 
английский газон, а местами кочкова-
тое, тяжёлое, вязкое, мокрое, как в Са-
маре в начале сезона. На английском 
газоне – техника, изящество, дриблинг 
рифм и аллитераций. На самарском – 
работа, пот, рваная аритмическая стро-
ка…» И далее: «Он получает травмы, но 
сам действует в рамках правил, играя в 
этой жизни корректно».

Вот так образно и точно сказал о нём 
его друг Аркадий Арканов.

А друзей у Саши было много. Это, 
прежде всего, два Андрея – Битов и 
Вознесенский, это и Булат Окуджава, 
и Бела Ахмадуллина, и Константин Ке-
дров, и Гюнтер Грасс, и Адам Михник, и 
те же Григорий Пасько с Алиной Витух-
новской, которых правозащитник Саша 
Ткаченко спасал от тюремного заключе-
ния, и многие другие, не перечислить!

За пять дней до Сашиной смерти Ан-
дрей Вознесенский, уже сам больной, 
сказал высокие добрые слова о книге 
Ткаченко «Сон крымчака, или Оторван-
ная земля». Это было на презентации из-
дания в Москве в библиотеке Обществен-
ного центра им. А. Д. Сахарова, куда и я 
по-дружески был приглашён. Вёл литера-
турный вечер Константин Кедров. Кстати, 
на том вечере был успешно представлен 
2-й номер «Казанского альманаха».

Я прибыл туда с казанскими телеви-
зионщиками, и мы засняли презентацию 



практически в полном объёме. Вернув-
шись в Казань, проверили отснятое – всё 
было о’кей. Я набрал его домашний но-
мер в Москве. Женский голос в трубке от-
ветил, что Саша Ткаченко ночью умер…

Мы познакомились осенью 1996  го-
да, в самолёте, когда летели на Всемир-
ный конгресс писателей в Гвадалахару 
(Мексика). Там нас, Татарский ПЕН, 
должны были принимать в Международ-
ный ПЕН-клуб. После дозаправки само-
лёта в Дублине и набора высоты над 
Атлантикой ко мне подошёл невысокого 
роста, крепко сложенный джентльмен:

– Это вы – Татарский ПЕН-ценр?
Я ответил утвердительно.
Он представился:
– Саша Ткаченко, Русский ПЕН.
Стал задавать вопросы, взял по-

смотреть наш Устав, прошёлся по нему 
карандашом. Замечания были верны, 
а те, которые я не совсем понял, всё 
равно поправил – было понятно, что 
человек в теме, да и его не терпящий 
возражений и в то же время дружеский 
тон говорил, что мы встретили хороше-
го друга и поддержку. Доказательство 
того не заставило себя ждать. В конце 
разговора Ткаченко сказал, что во вре-
мя рассмотрения нашей кандидатуры 
в члены Международного ПЕН-клуба 
на Конгрессе, он выступит от Русского 
ПЕНа с рекомендацией и договорится 
о втором рекомендателе – с финской 
делегацией. Мы и не знали, что у нас 
должны быть ещё какие-то рекоменда-
тели-поручители.

Мы – это Разиль Валеев, Рафаэль 
Мустафин, Вахит Юнус и ваш покор-
ный… – такова была наша делегация 
на первом для Татарского ПЕН-центра  
Всемирном конгрессе писателей.

В Международный ПЕН-клуб нас 
приняли единогласно. Добрые слова о 
нас сказали Саша Ткаченко (Русский 
ПЕН) и Элизабет Нордгрен (Финский 
ПЕН). Оба выступили на рабочем для 
Конгресса английском языке.

Во время форума я увидел, что Саша 
Ткаченко очень популярный в писатель-
ском мире человек. К нему подходили 

Александр Ткаченко с лауреатом Нобелевской 
премии Гюнтером Грассом. Прага, 1994

Александр Ткаченко с Туфаном Миннуллиным из 
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представители различных делегаций с 
обязательным дружеским обращением 
«Саша», и со всеми у него  – американ-
цами, японцами, шведами, поляками и 
другими – завязывался заинтересован-
ный разговор. У него было редкостное 
для современного человека свойство 
– он проникался чужими проблемами и 
воспринимал их как свои личные. Льви-
ную долю его рабочего (сказано услов-
но) времени занимали разъезды по су-
дам и следственным органам в качестве 
общественного защитника литераторов, 
журналистов, попавших в прокрустово 
ложе, скажем мягко, сверх бдитель-
ных и усердных правоохранительных 
и судебных органов. Одно время было 
не застать Сашу в Москве – пропадал 
неделями во Владивостоке, где рас-
сматривалось дело поэта, эколога и 
журналиста Григория Пасько. Позже 
мы встречались с Григорием в Москве 
и на Всмирных конгрессах писателей 
в разных странах, где я в который раз 
убедился в правом деле и правовом 
подходе ко всему Саши Ткаченко – он 
защищал людей честных, прямых, оду-
хотворённых высокой идеей, каковым 
и оказался Григорий Пасько, стойкий 
борец за чистоту и жизнь природы, в 
частности, – Дальнего Востока и Тихого 
океана.

Саша Ткаченко проникался не толь-
ко чужими проблемами, но и чужим 
творчеством. Теперь ведь писатели 
своих коллег-писателей не читают, как 
это бывало раньше, и не слушают. А 
были ж времена: пошёл к собрату по 
перу, который написал новую вещь – 
стихотворение, поэму или рассказ, он 
почитал, ты послушал, затем своими 
глазами перечёл, высказал своё мне-
ние… Нет, теперь этого нет. Даже знаю 
некоторых авторов «Казанского альма-
наха», которые читают-перечитывают 
только себя, любимого, а те, кто рядом 
под одной обложкой издания, ему не 
интересны.

Наверное, это удел главного редак-
тора – постоянно искать что-то новое, 
живое, нестандартное. Саша ведь воз-
главлял «Новую юность»… Хотя знаю и 

главредов, которым до фени авторские 
рукописи, перепоручают они это нудное 
дело – читать поступающую «макулату-
ру» – своим сотрудникам и помощникам. 
Саша старался читать сам. То, что я да-
вал ему из своего, он прочитывал мгно-
венно, высказывался, оценивал… Я не 
поэт, но он неожиданно высоко оценил 
мои стихи, и в Словении в дни Всемир-
ного конгресса пригласил почитать их 
на международном поэтическом вечере. 
Эксперимент странным образом удался. 
Русскоязычные поэты Словении, Герма-
нии, Чехии, а также Москвы подходили 
к нам и выражали одобрение. Говоря о 
прозе – тут мы с Сашей нашли друг в 
друге редкостных единомышленников 
во взгляде на современную литерату-
ру. Я и познакомился с ним, когда уже 
лета к суровой прозе его склонили. В 
Сашиных рассказах – вся его биогра-
фия, без особых придумок и прикрас,  
от крымского детства с футбольным мя-
чом до лёгкого на подъём посла мира 
и поэзии, современного пилигрима от 
литературы. На память приходят стро-
ки из стихотворения Иосифа Бродского 
«Пилигримы»:

…И значит, остались только
Иллюзия и дорога.
И быть над землёй закатам,
И быть над землёй рассветам.
Удобрить её солдатам.
Одобрить её поэтам.

Да, Саша Ткаченко щедро одабри-
вал землю поэзией в самом широком 
смысле слова. Ведь он во всех своих 
жизненных ипостасях был Поэт. Даже 
в административной работе директора 
Русского ПЕН-центра, с которым Тат-
ПЕН установил самые тесные отноше-
ния. При помощи Саши Ткаченко в Ка-
зани прошли встречи и «круглые столы» 
с участием президента Русского ПЕНа, 
вице-президента Международного ПЕН-
клуба Андрея Битова (Москва), гене-
ральнного секретаря Международного 
ПЕН-клуба Александра Бло (Париж), 
лидера Финского ПЕНа Юкки Малин-
нена (Хельсинки). Недавно наткнулся в 
Интернете на не известное мне интер-
вью Саши, где он говорит тёплые слова 
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Ка
о самостоятельном, втором в России 
ПЕН-центре – Татарском. Воспринял я 
это как привет брата из недавнего далё-
ка. А может, наоборот – из далёкого не-
давно. Это с какой стороны посмотреть, 
это, как в песне: «Это было недавно, это 
было давно».

Как своё родное детище Саша вос-
принял открытие в 2006 году «Казанско-
го альманаха». Он принял самое актив-
ное участие в его становлении. Вошёл 
вместе с Василием Аксёновым в его 
редсовет, привлёк к публикациям инте-
ресных авторов (в их числе и лауреат 
Нобелевской премии Гюнтер Грасс), 
сам с удовольствием печатался.

В Москве я всегда останавливал-
ся у «одинокого» Саши. У него была 
двухкомнатная квартира на «Автоза-
водской», одну из которых он предо-
ставлял мне. Это рядом со стадионом 
«Торпедо». Приезжал к нему и с сыном, 
футболистом юношеского «Рубина», и 
мы гоняли мяч на славном стадионе с 
бывшими знаменитостями советского 
футбола.

На заграничные форумы отправля-
лись каждый из своего логова: казанцы 
из Казани, москвичи – из Москвы. Вме-
сте, сообща поработали мы в Мексике, 
Шотландии, Финляндии, Норвегии, Гер-
мании, Англии, Словении, Македонии и 
других странах. Наша делегация везде 
распространяла произведения татар-
ской литературы на английском языке 
– как классиков, так и современных ав-
торов, а также историков и публицистов. 

Для первых книг – антологии современ-
ной татарской литературы и татарских 
народных сказок – переводчиков в Мо-
скве подобрал как раз Саша Ткаченко.

На следующий год Татарскому ПЕН-
центру исполняется двадцать лет, а 
«Казанскому альманаху» – десять. Как 
быстро и неумолимо летит время! Без 
Саши мы уже побывали в Австрии, Че-
хии, Кыргызстане, на международной 
конференции (2012) в Крыму. И каждый 
раз он с нами, будто бы только задер-
жался у себя в номере гостиницы или 
отлучился куда-то ненадолго – вот-вот 
вернётся.

Без Саши сколько рассказов, стихов, 
очерков, критических статей мы опу-
бликовали в «Казанском альманахе», 
сколько новых имён открыли для боль-
шой литературы! Как он порадовался бы 
за издание, которое продолжает жить и 
первые шаги которого были сделаны с 
его поддержкой! 

У бывшего футболиста и поэта, 
оказывается, было больное сердце. Я, 
честно говоря, как-то не заметил этого.  
И мяч футбольный, как говорил выше, 
гоняли, и выпивали… Свою замеча-
тельную книгу «Футболь», ярко-красно-
го цвета, с футболистом, несущим свой 
крест по зелёному полю, он подарил 
мне с надписью: «Вместо красного вина 
утром 11 августа 1998 года». 

Видать, просто не дал он заметить 
своего недуга. Саша всегда был полон 
жизненной силы и каким-то всеохваты-
вающим, весёлым любопытством.

Ахат Мушинский
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