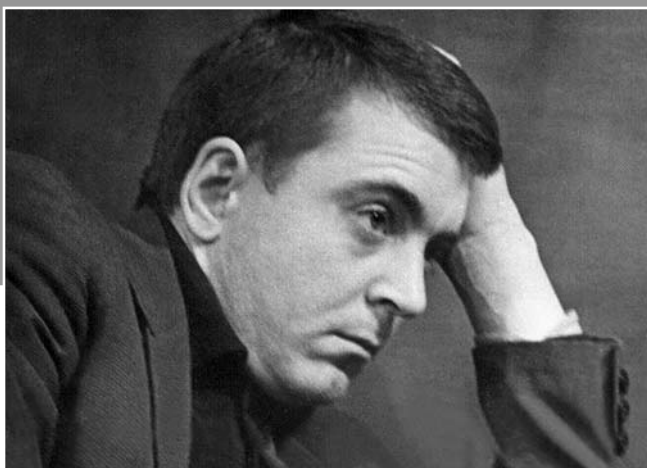


# Возвращение Поэта

6



ПОЭЗИЯ

*Иван  
Данилов*

1941–2010

1967 г.

**В результате усердного поиска наши постоянные авторы Эдуард Учаров и Галина Булатова обнаружили и заполучили архив (неопубликованные стихи, дневники, письма...) замечательного казанского поэта, человека драматической судьбы Ивана Данилова. Сегодня после кропотливой работы новоиспечённых архивариусов над этим архивом мы публикуем его часть. И начинаем, конечно, со стихов**

## Следы

Об этом трудно, но смолчать не легче...  
А было просто – выпал первый снег,  
И утро, потонувшее по плечи  
В распухшей за ночь белой тишине.  
Но вздрогнул снег на плечиках у липы,  
И словно кто железо расстелил:  
Как лист металла, так железным скрипом  
Сверлили переулочек костыли...  
И вот на них наваливаясь круто,  
Шёл человек, упрямо сжавши рот,  
Шёл осторожно, напряжённо, будто  
В сухом снегу отыскивая брод,  
И в снег, глаза слепящий чистотою,  
Который дорог был ему вдвойне,  
Впечатывал единственной ногою  
Безмолвное  
проклятие  
войне.

\* \* \*

Скажи мне правду, старый лес,  
О чём твои осины шепчут?  
Отдай берёз холодный жемчуг  
И тайну годовых колец,  
Что в каждом свежем срезе пня,  
Являя копию улитки,  
Горят во мхах средь бела дня,  
Будто спираль электроплитки.  
Открой мне тайны, старый лес,  
Скажи – отмерила мне сколько  
Лесное чудо из чудес,  
Пророчица – кукушка бойкая?  
Скажи, как много мне в траве  
Твоей плутать не уставая?  
Одну из тайн своих доверь –  
Ты знаешь всё, а я не знаю.  
Скажи мне что-то о себе...  
Давай чуть-чуть порассуждаем  
С тобой, горящим в сентябре,  
Незыблемым,  
Незабываемым.

\* \* \*

Всё отзвенело, отгорело,  
Приобрело гравюрный вид.  
Идут ветра, и в роще белой  
Всё распьяным-пьяно стоит.  
О, как пронзительны и резки  
Осенние метаморфозы те –  
От расточительного блеска  
К негромкой мудрой простоте.

## Ливень

Он снизошёл на землю,  
Воинственный и дельный,  
Был для иссохшей зелени  
Эпохой Возрожденья.  
Где ливень бился в вереске,  
Как рыба на мели,  
Начало вешней прелести  
И чистоты земли.

\* \* \*

Мир на совесть промыт, продут  
И звенит голубой, торжественный.  
Словно Волгой ладьи пройдут –  
Облака над землёй прошествуют...  
Будет слышно: буксир-старик  
забубнит иззябшими плицами,  
и высокий сорвётся крик  
захлебнувшейся небом птицы.

\* \* \*

В моём окне прорезалась звезда  
И вместо стёкол – бронзовые латы,  
И где-то проверяют поезда  
Устойчивость земли покатою.  
Пронзительна заслуженная тишь,  
Здесь шелест звёзд в густом тумане тонет  
И два откоса островерхих крыш,  
Как две больших натруженных ладони.

## Те давние зимы...

Замыкаясь в кольцо,  
Годы шли, как идут карусели.  
В твоём доме тепло,  
Как доценты, ковры облысели.  
А над крышей хрипят  
Трубы, будто бормочут шаманы.  
Тихо в сумраке спят  
Зеркала, словно пепел, туманны...  
И так пусто кругом,  
Так пустынно, необъяснимо,  
И качают твой дом  
Извлеченья из пианино.  
Гаммы косо бегут,  
Как усталые вёсла вдоль лодки,  
Как олени в снегу,  
Между клавиш горячие локти.  
Совершенно в другом  
Мире музыка эта кончается.

И качается дом.  
По инерции, видно, качается...



## Улыбка

Её нашли. От пыли и от глины  
Очистили. И вынесли на свет.  
В каких глухих жила она глубинах?  
И сколько тысяч пролежала лет?  
Ты видно чист был, древний человек,  
Пережила раз в этом мраке зыбком  
Гробницы фараонов, русла рек  
Твоя тысячелетняя улыбка.  
Мы иногда невежды... Ты прости...  
Теперь мы знаем, как любилося, пелось,  
И нам земля сумела донести  
Чистосердечную твою окаменелость.  
Как омрачаем мы порой рассвет.  
Давайте жить открыто, не лукавя,  
Чтоб после нас на сотни тысяч лет  
Вот так же щедро улыбались камни.

\* \* \*

Принимаю влюблённо  
В преклоненье колен  
Государство озона  
И берёзовый плен.  
Отдаюсь всплескам шалым  
Белых птиц в высоте  
И объятой пожаром  
Предзакатной воде.  
О, как ливни косые  
Опадают рябя!  
...Подскажи же, Россия,  
Как понять мне тебя.  
Ухожу до рассвета,  
Где исконно, века  
Источает планета  
Синий звук родника.  
И круги в зыбкой сини,  
Как касанье орбит.  
Как постичь мне те силы,  
От которых знобит?!  
Солнце сыплет веселье  
Из зелёных прорех.  
Приворотное зелье  
Ослепительных рек.  
И прильну, – как причастье! –  
Я к тебе, как к ручью.  
Это, может, и счастье,  
Только я промолчу.  
Бродит ветер травую.

Тропы входят в село.  
Промолчу. Не раскрою,  
Что во мне проросло.  
Первозданно и чисто.  
И не спится волне.

Постижение Отчизны  
Происходит во мне...

## Волга

Там, где ночью чудачат совы,  
В озорстве всполошивши сны,  
Есть в лесной глухомани часовня,  
Ладно сбитая из сосны.

Полонённая бездорожьем,  
Тишиной, но и тем горда,  
Что с неё на Руси безбожной  
Начинаются города.

Белокаменные, златоглавые –  
Словно в небыли, будто сны,  
Вековой осияны славою,  
Взмыты к небу, как звон косы.

Что с неё, от соснового кряжа  
И, как прялка древней стены,  
Началась голубая пряжа  
Многотысячевёрстной длины.

Нитка-ниточка. Тонко – не рвётся.  
Лишь позванивает под рукой,  
Потому как уже зовётся  
Волгой-матушкою рекой.

А потом, чуть взметнув рубахою,  
Да в такие ли да в бега –  
Только охают, только ахают  
Изумлённые берега!

А ночами совсем не верится,  
В ней такое – не разберёшь:  
По соседству с Большой Медведицей  
Пучеглазый елозит ёрш.

И от века в ладонях Волги  
Круто смешивает волна  
Пароходы и хворост молний,  
Звёзды, судьбы и времена.

## Начало

Я стою на земле. Облака белой выюгой клубятся.  
Мои ноги, как корни, пропадают в дремучей траве...  
Подо мною озёра, как кержацкие древние святцы,  
Неохватным туманом поднимаются к голове.

Сколько минуло бед и веков пламенеющей крови,  
Сколько тысяч восходов и закатов в ней ярко горят –  
Над моей родословной то ль варяжские, скифские ль брови...  
Табуны, ледоходы и славянские реки шумят.

Гордый месяц сквозь мглу к тропе соболиной выходит,  
То ли сабли кривой предзакатный багровый всплеск,  
Печенег качаются на ременных стеблях поводий,  
Храп коней сотрясает даже птицей покинутый лес...

И не с той ли поры, с тех ночей жутковатых и длинных,  
Где плясали костры на испытанных кровью мечях,  
Дремлют в пашнях, снегах очень медленные былины,  
Что, сложившись, текли, словно реки, в сырых ночах.

Не оттуда ль восходят курганов лобастые сказы,  
Неистлевшая мудрость поистлевшей уже бересты.  
Вещий взгляд замерцал – о, тревожная кисть богомаза! –  
И дымы прорастают, из огня – голубые кусты.

Сколько лет утекло – не сочтёшь, да и нету им счёта,  
Сколько высохло рек и оттаяло горных вершин,  
Но мне шепчут века про своё сокровенное что-то –  
В русле памяти нам никаких не воздвигнуть плотин!

О мой пращур лесной, подари мне тугие ладони,  
Что, как сёдла, крепки и смуглее крылатой зари,  
Пусть вся мудрость твоя сединою виски мои тронет,  
Своей доброю мыслью, нежным сердцем меня одари!

О вы земли России! – где мои простодушные предки  
Так склонялись к сохе, так точили в золе топоры,  
Что сквозь срубы, пожары, через битвы и пятилетки,  
Как ядро из пращи, вырывались в иные миры.

От кольчуг и икон, обветшалых избушек саманных,  
От певучей стрелы и зазубренного топора,  
Шли сквозь пепел и гул в анфилады галактик туманных,  
Где до вас – ничего, уж и впрямь – «ни кола, ни двора».

.....  
Я стою на земле. Облака надо мною клубятся.  
Нынче снова в соседях у меня тишина и трава.  
Подо мной – городов белокаменные вариации  
И от дали сквозной шалеет чуть-чуть голова.

Но когда в наших днях второпях перепутаю тропы,  
Словно звёздную карту, воскрешу эхо дальних времён –  
И дорога ясна, если верю, как в лучшие строфы,  
Что Непрядва журчит, что град Китеж всё так же силён...

\* \* \*

Когда покинет женщина меня,  
Когда не станет ни семьи, ни денег,  
Тогда я вспомню про безлюдный берег  
С тревожными сполохами огня.  
Трава там безыскусна и горда  
И жизнь подобна песенному сказу –  
Она не изменяла мне ни разу  
И, видно, не изменит никогда.  
Она мне даст ломоть ржаного хлеба,  
Глоток студёной ключевой воды.  
И нет уж суеты, и нет беды,  
А просто ложе трав и полог неба.  
Не попрекнёт куском. И в меру сил  
Прикрыв от горькой памяти былого,  
Мне даст за верность искреннее слово,  
Какое я в стихах ей говорил.  
И вот когда над лесом, над рекой  
Луна, расщедрясь, свет волшебный выльет,  
Взметнётся сердце, как от ран навывлет,  
Во мне, не знавшем верности такой...

\* \* \*

*Приграничный базар. Азия*

Алый жар азиатских блюд.  
Ритм крамольный играет бусами.  
Приграничный базар. Верблюд  
Двугорб, как бинокль над бруствером.  
Существо непомерной гордыни –  
Как два влажных зарева взгляд,  
А в зрачках отражаются дыни,  
Словно звёзды в ночи горят.  
И стоит среди полдня затерянный,  
Чёрный, как погребальный плач,  
Мумией среднерусского дерева  
Иссушённый жарой карагач.  
Лишь порой, будто всплеск из ножен,  
Рассекает тягучий зной  
Взгляд и пристальный, и тревожный,  
Освежающе молодой.  
Проскользнёт азиатской Ладой,  
Лишь ресниц остаётся взмах  
Горьковатую и прохладной  
Хвойной веткою на губах...



\* \* \*

Словно гулы больших столиц  
 Вдруг заполнили тесную площадь –  
 Началось гнездование птиц  
 В обалдевшей от крика роще.  
 Без прописки, без жилконтор  
 (Управдом бы изрёк: «Не верю...»)  
 Происходит с недавних пор  
 Расселение по апрелю.  
 Гнездование – понятен вполне  
 Птичьих песен настрой высокий,  
 И гнездятся где-то во мне  
 Снизшедшие с веток строки.  
 На соавторство, честное слово,  
 Не стремясь предъявлять права,  
 Я к той музыке, что готова,  
 Всё ж пытаюсь сложить слова...

\* \* \*

Не каждой ночи по плечу  
 Создать меня древней и проще,  
 Задуть старинную свечу,  
 Чтоб звёзды обозначить в роще.

И поселить в холодный сад  
 Дождя осенний беспорядок,  
 Чтоб сок земли вернуть назад  
 В законченной форме яблоч.

И, сомневаясь, отойти,  
 От скверны очищая совесть,  
 К тому голгофному пути  
 Уже продуманно готовясь.

## Старый дом

Содрогаются ливни, и плывут под уклон тротуары,  
 У подъездов в плену потихоньку бормочут гитары.  
 Старый двор. Старый дом закрывает скрипучие окна,  
 Слышен тенор листвы и проржавленный бас водостока.  
 Пусть плывёт грозовой обжигающий запах сирени,  
 И берёзы пьют дождь, тонконогие, словно олени.  
 Покидаем тебя, не жалея об этой затее.  
 Без тебя, тихий дом, уезжая, чуть-чуть сиротеем.  
 ...Новостройки. Бело. Смотрят гордо они и парадно.  
 Ты прости меня, дом. Я сегодня вернулся обратно...

\* \* \*

Уйду в леса. Следы завьюжит как бы  
Осенних листьев рыжий перемёт...  
Полночный филин – завотделом кадров –  
В ночные сторожа меня возьмёт.  
В сухом дупле придумаю жилище  
(Мне леший выдаст ордер на него),  
Чтоб был там свет, тепло, немного пищи,  
Чтоб первородство на сердце легло.  
И в белый час потрескиванья молний  
В своей душе порядок наведу  
И буду слушать и смотреть безмолвно,  
Как спичками расчиркался Ведун.  
Всё будет непридуманно и просто,  
Как облака задумчивый полёт,  
И, как от язвы жёсткая короста,  
Всё суетное напрочь отойдёт.  
Когда ж наступит старость и ночами  
Я буду гаснуть на сырой земле,  
То даже тут, чтоб облегчить прощанье,  
Кукушка вечность напроорочит мне...

\* \* \*

На речке детства тёплая вода.  
Она уже теперь совсем забылась.  
А вспомнишь – вот уже опять забилась,  
Журча, процеживаясь сквозь года.  
На речке детства светлая вода,  
Светлей теперь не будет никогда.  
И острой будет и нежданной будет,  
А та была – как ток сквозь провода.  
Ни всплеска рыбы, ни звезды со дна –  
На речке детства грустная вода.  
Да, впрочем, к ней приходят не с весельем,  
Пройдя свой август, то есть не весенним –  
Тропой тридцатилетнего следа.  
И в памяти – в вечернем захолустье –  
Размытость обязательной межи:  
Всегда забыты этих речек устья,  
А вот истоки – нет. Они свежи.

\* \* \*

Мы всё дороже платим за ошибки.  
Где ж годы те, когда ошибок нет?..  
Он догорел, мой синий бересклет,  
костёр, сбравший в круг мои пожитки.  
Сушил в дожди, не иссушал в жару,  
и языков молва была не злою;  
тепло хранящий, даже став золою,  
привыкший к птице, к зверю, к топору...

Мы платим за ошибки всё дороже.  
 Золы всё больше, да чуть-чуть тепла.  
 И где-то мимо – в осень, бездорожьем –  
 единственная женщина прошла:  
 от стужи одиночества бледнея,  
 успев своё отплакать, отлюбить...  
 А к осени тепло – оно нужнее.  
 Подольше б лету бабьему побыть.

## Тридцать лет

Тридцать лет. Светло, не пьяно.  
 Без оказии.  
 Сплю в заснеженных Саянах,  
 В центре Азии.  
 Сплю в Саянской котловине,  
 Гор свечение.  
 Жизнь – к вечерней половине,  
 Мысль вечерняя.  
 Юрты розовый башлык,  
 Зябко светится,  
 Ждали: к тридцати, как штык,  
 Перебесится.

.....  
 Только степь (не в ней ли бес?)  
 Всё вращается,  
 Как пластинки чёрный блеск –  
 Песнь прощания  
 С тем, что минуло. Вольна  
 В грусти музыка.

...Лето, волжская волна  
 В каждом мускуле,  
 И мохнато-золотой  
 Шмель гундосенький,  
 И прожекторно-прямой  
 Выстрел просеки.

...Спят Саяны, сон глухой –  
 Спите, древние, –  
 Возвышаясь над тайгой,  
 Над деревнями,  
 Но тревожный грянет час,  
 Час полуночи,  
 вспыхнут, знобкие, лучась,  
 Пики лунные:  
 Без торжественных речей  
 И эпитетов  
 Тридцать яростных свечей  
 Ослепительных...

## Январь на пасеке

Тихий снег, словно снег со времён Калиты.  
Даже улы, что вписаны круто  
в утро, – будто монашьи скиты  
с высоты реактивных маршрутов.  
А вблизи – это жизнь, это дух, это ток –  
всё в подробностях вечного свойства:  
трав таинственный, неуследимый исток  
и – живого несметное войско.  
И сверкает кругом – на земле и в верхах,  
в скрипе, в звоне безумной отваги,  
и зверьками ручными ручьи отсверкав,  
промерзают за банькой в овраге.  
Но пока – в золотом заточеньи ткачи  
и творцы золотистого света,  
что соткут, разоденут в цветы все концы  
осмуглевше-медового лета...

\* \* \*

Не без добрых людей  
свет.  
Не без чёрных людей  
мгла.  
Потому я даю  
обед  
проводить тебя  
до угла.

Хитроумно придуман  
лаз –  
зло нечасто идёт  
наобум.  
Не без чёрной зависти  
глаз.  
Не без светлой зависти  
ум.

И когда с добротой  
успел,  
всё надёжней бренчанье  
лир.  
Потому-то и свет  
бел,  
потому-то и свеж  
мир...

\* \* \*

*Леониду Топчию*

Как будто постарался Аладдин –  
 Вдруг память сотней ламп забрезжит матово.  
 ... Не укрывай безвременных седин  
 И по утрам морщины не рассматривай.

Ты не считай обид и не храни,  
 Они некстати твой покой нарушат.  
 И чьё-то Зло в Добре похорони,  
 И Злу не дай проклюнуться наружу.

Смотри на небо и броди во ржи.  
 Наплюй на всё. Не помышляй о мести.  
 А время с теми авторами лжи  
 Ещё сведёт все счёты честь по чести...

\* \* \*

*Марку Зарецкому*

Гремят мостами грузные составы,  
 Нанизывая фермы на дымок.  
 Пружинят несгибаемо суставы  
 Дороги, мчащей песню на Восток.  
 Вот первый кедр. И террикон. И белка.  
 Циклон тайги. Река и снова сушь.  
 И путь был прям, как компасная стрелка.  
 Как точный компас совести и душ.

1961

\* \* \*

*Геннадью Капанову*

Сия нас чаша нет, не миновала,  
 коль обернулись и тебе, и мне  
 щербатые ступени в полутьме  
 ущербными ступенями подвала.  
 В бессонницах – и всё же не напрасных! –  
 мир отмерцал на тех же образах,  
 и вот – не «мальчики кровавые в глазах» –  
 околыш милицейский красный...  
 И вот не в родниках, не на полях,  
 все прегрешенья взявший на учёт,  
 твой участковый протокол прочтёт:  
 «Ты пьяный, Гена, ты сегодня пьяный»,  
 коль ладом обладая и басами,  
 ты так и не допел ту песнь свою –  
 «Меж тем же смехом, теми же слезами,  
 Всё так же посереёдке стою...»

1974

\* \* \*

*Погибшему художнику Косте Васильеву*

Разве стихам, разве им бы  
Музыку смертного воя?..  
Это пока ещё лимбы –  
Адовой будет втрое.

Только в тиши Вселенной  
Пропало понятие «звук».  
Льдисто сцепленье в венах,  
Оцепененья круг.

И оцепененье кандально.  
Суметь бы дойти, дотянуть.  
К точечке самой дальней.  
Да не прервётся путь.

*5 ноября 1976 г., пятница*

\* \* \*

*Рустему Кутую на 50-летие*

...Года сплелись, как нити, в полотно,  
но время гасит то мерцающее диво.  
Лишь память детства, как родимое пятно,  
до гробовой доски не выводимо.  
За хворобой тоски сумасводимой  
настанет час... и нити расплелись,  
чтоб свиться по-другому воедино,  
чтоб что-то дрогнуло... и отлетело ввысь.

1986

\* \* \*

*Вилю Мустафину*

Вот и жизнь не сложна. Где уж проще...  
Лица близких – посмертные маски.  
Как сомнамбулы, белые сказки –  
роковые рощи на ощупь.  
Пусть мерцают Лядские сады,  
пусть леса Кзыл-Байракские светят,  
если память теряет следы –  
память знает, куда она метит.  
Пусть закаты красны и вино,  
этой рощей – и садом, и адом...  
И не надо тропинки иной.  
Да и ту занесёт листопадом.

1986

\* \* \*

*Ивану Данилову*

Тот уличный кусок,  
 Что против моего окна,  
 Случайный посетил прохожий.  
 (Его я вижу, как бы ни старалась мгла!)  
 Крик петушиный – третий –  
 Сквозь трамвайный лязг  
 Его приветствовал. Живой – живого.  
 В мучительных заботах о судьбе  
 И о несовершенстве мироздания  
 Прошёл прохожий, канул за углом,  
 Где «Бакалея» спит ещё затеряно («Ау-у!»),  
 А у дверей котельной ломает о ступеньки ногти  
 В тщете наивный пьяный кочегар.  
 ...Какой же ранний гость у моего сознания!  
 Бесхитростный и, может, самый чистый,  
 Пока ни слова он не произнёс –  
 Ещё не в силах. Но кто из них мой гость?  
 Вот в чём вопрос, увы, совсем не праздный...  
 Каким-то чудом дважды он прожил  
 Одну и ту ж минуту в этом мире.  
 И на ступеньках кочегарки в пьяном  
 Мычании, и пройдя вдоль окон (в том числе моих).  
 Когда небритый гость опять в одно соединится  
 С побритым тщательно, тогда мы с ним...  
 Тогда мы с ним, наверно,  
 Куда как всласть поговорим о вечном.

P. S. И будет гостю моему совсем не стыдно  
 За кражу той минуты, дважды прожитой, за счёт кого-то.  
 Он просто знать, он знать её не хочет,  
 Тем более не понимать, ни помнить:  
 Ведь так случайно это приключилось.

...включите свет и сядьте, ранний гость,  
 Нам предстоит нелёгкая беседа.

1979