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cирота казанская

Рукопись
Гоша Таланов

Олег Васильевич Дубов запустил 
пятерню в волосы и принялся яростно, 
с хрустом, чесать голову. Это у него, 
как он сам говорил, «нервное». Зави-
дев скребущегося шефа, подчинённые 
понимали: главред распсиховался не 
на шутку! Если честно, зрелище было 
то ещё: большие очки в старомодной 
оправе сползали на нос, лицо стано-
вилось болезненно-сосредоточенным, 
жёсткие волосы топорщились в разные 
стороны, как прутики метлы.

Но начальникам, как маленьким 
детям или тяжело больным, проща-
ют многое. Почти всё. Поэтому Дубов 
скрёбся – сотрудники терпели. Тем бо-
лее в целом мужик он был отличный. Не 
щемил, не унижал, не орал, не воровал. 
В самые лихие годы не оставлял свою 
команду без зарплаты, ибо умел ладить 
с местной администрацией, умудрялся 

рассказ
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Ка
находить рекламу и подписчиков, удер-
живая журнал на плаву. 

В этот раз Олег Васильевич рас-
чесал свою многострадальную голову 
чуть не до крови, но никакого выхода 
из создавшейся ситуации так и не вы-
царапал. Угораздило этого чудака Не-
торопкина притащить свою дурацкую 
рукопись именно в «Лиру»! 

Хотя куда ещё он мог её отнести? В 
их областном городе имелся всего один 
литературный журнал, который выхо-
дил каждый квартал. И, уж конечно, ру-
копись была какой угодно, только не ду-
рацкой. Самым точным определением 
стало бы: «гениальная». Дубов понял 
это, едва перевернув первую страни-
цу. В рассказе под названием «Птичья 
стая» было всё: крепкий сюжет, кото-
рый цеплял с первых строк, чеховская 
ясность и простота изложения, мягкий 
юмор, ювелирно выписанные образы, 
интересная и ненавязчивая подача.  

За долгие годы, что Дубов возглав-
лял журнал, да и раньше, когда рабо-
тал здесь же ответственным секре-
тарём, ему не довелось встретить ни 
одного автора, которого можно было 
назвать хотя бы перспективным. Талан-
ты почему-то не произрастали на скуд-
ной уездной почве. Хотя, скорее всего, 
процент одарённости был вполне нор-
мальным, просто, почувствовав в себе 
божью искру, разжигать из неё пламя 
начинающие писатели стремились в 
столице. Кому нужна провинциальная 
известность? 

А вот Неторопкину зачем-то оказа-
лась нужна. Когда  утром он возник на 
пороге редакторского кабинета, Дубов 
и вообразить не мог, чем обернётся 
этот визит. Чего можно было ожидать 
от малохольного, чёрт-те как одетого 
субъекта с перепуганными глазами и 
детской привычкой краснеть по любому 
поводу? Говорил Неторопкин, пришепё-
тывая, поминутно откашливался и, ви-
димо, от волнения, к месту и не к месту 
вставлял «прошу прощения».    

Главред привык к постоянным ав-
торам, творения которых из номера в 
номер украшали страницы «Лиры». На-

пример, поэтесса Дарина Барская (в 
миру Даша Бабушкина) каждый раз по-
ставляла длиннющие вязкие, тягучие, 
совершенно бессмысленные стихи, ко-
торые обожала читать нараспев, с под-
выванием. Дубов давно отчаялся найти 
крупицу здравого смысла или настоя-
щую, живую эмоцию в беспорядочном 
потоке сравнений, эпитетов, гипербол, 
метафор, метонимий и оксюморонов, 
которые щедро и без разбору выливала 
на читателей Бабушкина. 

Олег Васильевич уже много лет не 
читал её стихов, автоматически утверж-
дая их в номер. Просто прикидывал, 
как они встанут на журнальную поло-
су. Вот уж кто точно читал Барскую, так 
это корректор Лидия Борисовна, сухая, 
строгая и чрезвычайно грамотная дама, 
не пропускавшая ни одной, как она вы-
ражалась, «блохи» в рукописях. Но у 
той-то не было иного выхода: работа 
такая. 

Лидия Борисовна читала, муже-
ственно продиралась сквозь корявые 
тексты, ожесточённо правила их и тихо 
ненавидела и Дашу Бабушкину, и басно-
писца Аристарха Морозова, которому не 
давали покоя лавры Ивана Андреевича 
Крылова, и весельчака-фельетониста 
Пчёлкина, чьи тяжеловесные опусы 
не вызывали и намёка на улыбку, и но-
веллиста Архипа Эла. Последний был 
мрачным типом, поклонником литера-
туры модернизма.  Верхом литератур-
ного совершенства Эл считал «Улисса» 
Джеймса Джойса  и «Замок» Франца 
Кафки, и стремился создать нечто по-
добное. Пока, на счастье редактора и 
корректора, бог миловал. Им вполне 
хватало разжижающих мозги порожде-
ний поэтессы Дарины Барской.   

Но особую лютость вызывал у Лидии 
Борисовны прозаик Влад Струйников – 
директор местной школы Владимир Пе-
трович Стручков. К сожалению, он был 
чрезвычайно работоспособен и плодо-
вит: строгал романы, повести и расска-
зы в неимоверных, диких количествах. 
Там неизменно присутствовали мозо-
листые руки пахаря, крестьянский пот, 
мудрый прищур сельского учителя, за-
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ливающиеся румянцем девичьи щёки, 
золотые колосья пшеницы, пьянящий 
дух родимой стороны,  лучистая улыб-
ка матери и прочие штампы, которые 
дружно кочевали из шедевра в шедевр. 
Как Стручкову самому не надоедает, 
поражался Дубов. Разнообразием сю-
жетов  прозаик тоже не баловал. Озна-
комился с одним творением – считай, 
прочёл их все.

Но корректоршу эта истина не из-
бавляла от необходимости детально 
изучать каждый опус. Поэтому, исклю-
чительно из человеколюбия (должны 
же быть просветы в работе несчаст-
ной Лидии Борисовны!) Дубов ввёл в 
журнале рубрику «Золотое перо», где 
публиковались стихи и проза класси-
ков русской и зарубежной литературы. 
Корректор же, вместо благодарности, 
всякий раз норовила отловить главре-
да в коридоре и намекнуть, что рубрику 
не мешало бы сделать более масштаб-
ной. А ещё лучше – отдать ей процен-
тов девяносто всей печатной площади. 
Вот люди: дашь мизинец – норовят руку 
по локоть откусить!  

Ещё одной бедой журнала была ру-
брика «Юные таланты». К сожалению, 
в этом словосочетании соответство-
вала истине только первая его часть. 
А одарённость у новоявленных писа-
телей и поэтов была приблизительно 
столь же слабо обозначенная, как и у 
старших коллег. Только уверенности в 
собственной уникальности больше. Что 
вы хотите, юношеский максимализм, 
ненабитые шишки!..  

Главред от всех них устал. Ему 
были давно и глубоко безразличны 
творческие метания и находки местных 
Гоголей и Пушкиных. Он принимал их 
литературные труды как неизбежное 
зло. Издаются на автомате – и ладно. 
Сам Дубов, хотя и журналист по обра-
зованию, писать никогда не пытался: 
точно знал, что ничего путного из этого 
не выйдет. Вот о чём он действитель-
но поначалу мечтал, так это о том, что 
однажды откроет новую литературную 
звезду, которая увековечит и «Лиру», и 
её скромного редактора. 

С годами грезить перестал. Но, гля-
нув на рукопись Неторопкина, сразу по-
нял, что мечты и вправду порой сбыва-
ются. Пусть главред был бездарен как 
писатель, зато исключительно талант-
лив как читатель.    

Гений Неторопкин мялся, краснел, 
шепелявил что-то из глубины про-
давленного кресла, а в голове Дубова 
стучало только одно: нашёл! Перефра-
зируя Маяковского, перелопатив мил-
лионы тонн словесной… ну, пусть будет 
руды, он докопался-таки до золотого 
слитка. Откуда ему было знать, какой 
проблемой это обернется!..

– Послушайте, дорогой...
– Михаил Геннадьевич, – робко под-

сказал автор и судорожно сглотнул. 
Чувствуется, приготовился к самому 
худшему. В отличие от остальных твор-
цов «Лиры», Неторопкин в свою ода-
рённость не верил.

– Михаил Геннадьевич, – ласково 
согласился Дубов. – Рукопись я заберу. 
Мне нужно внимательно прочесть её, 
чтобы принять решение о возможности 
публикации. Я ведь сейчас только бег-
ло просмотрел ваш текст. А вы ко мне 
загляните вечерком, договорились?   

На самом деле решение нужно 
было принять совершенно иное. Недо-
тёпа Неторопкин принес рукопись, когда 
очередной номер был уже свёрстан. На 
страницах макета плотным частоколом 
выстроились отрывки из романов, пове-
сти, фельетоны, басни, стихи и поэмы. 
«Птичьей стае» места не было. 

В журнале шестьдесят восемь стра-
ниц, не считая глянцевой обложки. Уве-
личить их количество невозможно по 
финансовым причинам. В принципе, 
эта мысль никогда Дубову и в голову не 
приходила. Реши он это сделать сей-
час, пришлось бы добавить примерно 
пять разворотов, то есть страниц де-
сять. Рассказ у Неторопкина немалень-
кий. А кто за это заплатит? Правильно, 
желающих нет. Значит, придётся кого-то 
потеснить. 

Пока Неторопкин, пятясь и запина-
ясь, выкатывался из кабинета, Олег Ва-
сильевич судорожно соображал, кого 

Гоша Таланов
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Ка
бы подвинуть. Однако спустя два часа 
понял, что не может выкинуть никого! 
Как такое возможно?! А вот так! В этом 
и заключалась трагедия.

Как назло, главной темой номера 
был пятидесятилетний юбилей Дарины 
Барской. Ох, и дала Олегу Васильевичу 
жизни именинница, будь она неладна! 
Вспомнишь – вздрогнешь. 

Поначалу поэтесса одолевала его 
идеей посвятить её бессмертным тво-
рениям весь номер. В итоге сторгова-
лись на пяти разворотах плюс фото-
графия на обложке, плюс большое ин-
тервью. Кстати, интервью, написанное 
журналистом местной газеты Рябовым, 
было, по мнению Дубова, куда более 
живым и интересным, чем всё творче-
ство поэтессы, вместе взятое. Парень 
своё дело знал, и по прочтении статьи 
у несведущих людей могло сложиться 
представление о Даше Бабушкиной, как 
о многогранной натуре, остроумном по-
зитивном человеке и яркой творческой 
личности.   

Таким образом, предприимчивая 
поэтесса вырвала у журнала целых че-
тырнадцать страниц! Со словом редак-
тора и оглавлением, это уже почти чет-
верть номера! Даже от «Золотого пера» 
пришлось отказаться. Лидия Борисов-
на ещё не знает, бедняжка. Получает-
ся, Даша Бабушкина всухую обставила 
Александра Блока: именно его главред 
в этот раз планировал в рубрику!

Дубов свирепо покосился на фото-
графию Дарины Барской, которая кра-
совалась на макете обложки. Пятьде-
сят лет тётке, а никак не возьмёт в толк, 
что эти букольки, кудельки да кудряшки 
делают её похожей на престарелую бо-
лонку в очках. 

Идём дальше. Вслед за Бабушки-
ной на двенадцати страницах располо-
жился Влад Струйников. Этого точно не 
сдвинешь ни на сантиметр, иначе нач-
нётся такая война, что запросто можно 
лишиться кресла. К тому же беда в том, 
что редакция располагается в симпа-
тичном здании школьного флигеля, и за 
аренду директор школы берёт плату чи-
сто символическую, почти неощутимую. 

Обеспечивая себе тем самым постоян-
ную прописку на печатных полосах.

Вдобавок в прошлом году Владимир 
Петрович возглавил местное литера-
турное сообщество, и теперь в журнале 
появилась его постоянная авторская 
рубрика «Служители музы». Ага, муза 
только и мечтает о таких служителях... 
Тем не менее, будь любезен, выдели 
разворот!

Главред сердито крякнул, подошёл 
к окну, распахнул форточку. Сразу по-
тянуло холодом: морозы стояли нешу-
точные. Дубов прошёлся по кабинету: в 
движении ему всегда думалось лучше. 
Однако сегодня проверенный способ не 
помог, спасительная мысль не осенила. 
Олег Васильевич постоял пару минут 
возле окна, с наслаждением вдыхая 
свежий студёный воздух, потом  вспом-
нил о недолеченной простуде, захлоп-
нул форточку и снова сел за стол. 

Пошуршал бумагами, разглядывая 
макет. Так, что тут у нас дальше по спи-
ску? В рубрике «Юные таланты» за-
светилась дочь главы администрации. 
Здесь всё ясно, можно не комментиро-
вать. Потом идёт рекламный блок. Его, 
разумеется, тоже не тронешь. И под 
занавес – фельетонист и баснописец с 
модернистом. 

Но Архип Эл однозначно неприкаса-
емый. У него (как у всякого уважающего 
себя модерниста!) какие-то нелады с 
психикой. Чуть что не по нему –  сразу 
бежит резать вены или вешаться. Од-
нажды Олег Васильевич отважился от-
казать ему, и с тех пор предпочитал не 
рисковать. Говорят, жена пятый год не 
может решиться подать на развод, не 
хочет грех на душу брать. В итоге у пси-
хически неуравновешенного новелли-
ста крепкий брак и неплохие гонорары 
за регулярные публикации. 

Пчёлкин на этот раз сработал под 
заказ. Не так давно за взятки сняли с 
должности главврача местной больни-
цы, и именитый сатирик накропал лёг-
кий по стилю, острый и хлесткий (по 
личному убеждению самого автора) 
текст. Читать эту муть невозможно, но 
кто наберётся смелости объяснить ше-
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стидесятилетнему уважаемому писа-
телю, члену Союза, что в искромётном 
фельетоне никак не может быть такого 
жуткого количества громоздких при-
частных и деепричастных оборотов?! 

Ладно, бог с ним, с Пчёлкиным. 
Остаётся баснописец Аристарх Мо-
розов. Вот его можно подвинуть без 
страха и сомнений, но это уже ничего 
не изменит. Басни скромно расположи-
лись на полутора разворотах. А нужно 
не меньше пяти…

Рабочий день закончился. В кро-
шечной приёмной стала красноречиво 
покашливать секретарша Лариса. Ду-
бов раздражённо крикнул, что она сво-
бодна, а он пока поработает. Но только 
работай не работай, выкраивай, гадай, 
чеши голову, наматывай круги по каби-
нету, вздыхай – а по всему выходит, что 
Неторопкину в этот номер не попасть. 

Олег Васильевич вконец расстроил-
ся. Пока думал, что сказать автору, пока 
подбирал слова, Неторопкин объявился 
сам, откашлялся и на одном дыхании 
выдал заранее заготовленную фразу:

– Добрый вечер! Я пришёл, как вы 
велели. Что с моей рукописью? – и своё 
всегдашнее «прошу прощения!» в кон-
це не забыл присовокупить.  

Отмучался, затаил дыхание  – ждёт. 
Теперь дело за Дубовым. Но он-то, в 
отличие от Неторопкина, подготовиться 
к разговору не успел! И поэтому сходу 
сказал правду:

– Порадовать вас нечем. Да вы при-
саживайтесь! Послушайте…

– Михаил Геннадьевич, – обречённо 
подсказал Неторопкин. 

– Михаил Геннадьевич, – кисло по-
вторил Дубов, – мы не сможем поста-
вить ваш рассказ в номер. 

– Понимаю, – тихо выдохнул Нето-
ропкин упавшим голосом. Прощения он 
больше не просил. 

– Да ничего вы не понимаете, – глав-
ред неожиданно почувствовал злость, 
– хорошая у вас рукопись. Просто от-
личная! Но поставить не могу. Площа-
дей не хватает, а выкинуть кого-то не 
получится.

– Что вы! Зачем же выкидывать? 

Не надо из-за меня… – испугался Не-
торопкин и покраснел, – я ничего такого 
в виду не имел! Такие уважаемые ав-
торы…

– При чём тут уважаемые или нет! – 
ещё сильнее закипая, перебил Дубов, – 
просто… обстоятельства. У одной юби-
лей, у другого знакомства, у третьего 
психика. Не подкопаешься. 

– Понимаю,  – снова сказал Нето-
ропкин. 

– В общем, Михаил…– Дубов снова 
затормозил, нетерпеливо прищёлкнув 
пальцами. 

– Можно просто Михаил, – Нетороп-
кин устал ждать, когда редактор запом-
нит его отчество.  

– Вы же взрослый человек. Всё по-
нимаете. Если бы я один решал, тогда 
дело другое. – Дубов поймал себя на 
мысли, что оправдывается, как школь-
ник. Это выводило из себя: кто он та-
кой, этот Неторопкин?! Но не оправды-
ваться тоже не мог.  – Короче говоря, 
знаете, в какой стране живёте. И потом, 
вы поздно обратились, – подвёл черту 
главред. 

Неторопкин грустно кивнул и стал 
подниматься со стула. Олег Василье-
вич протестующе замахал руками, уса-
живая его на место.

– В следующий номер ваш рассказ 
точно пойдёт! Мы выходим через три 
месяца и…– Дубов осёкся и недогово-
рил. Вспомнил, что апрельский номер 
целиком и полностью заказной, по-
свящённый сорокалетию их городка. 
Юбилей незначительный, такие даты 
люди-то не всегда отмечают, а уж горо-
да… N-ск был рождён волевым реше-
нием партии: воздвигли завод-гигант, 
а рядом, как водится, пристроился на-
селённый пункт, отмеченный на карте 
России даже не кружочком, а крошеч-
ной точкой. 

Однако мелкомасштабный повод 
давал большие возможности. На празд-
нование выделялись деньги, и эти сред-
ства нужно было «освоить». Что же 
касается непосредственно «Лиры», то, 
при имеющемся небогатом финансиро-
вании, Дубов просто не имел права не 
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Ка
воспользоваться открывшейся возмож-
ностью заработать на проплаченных 
статьях. Дыр в бюджете журнала столь-
ко, что главред не отказался бы празд-
новать юбилеи ежегодно.

Всё это означало, что «Птичьей 
стае» и её автору снова не повезло. 

– Нет, в следующий тоже не полу-
чится. Будет день города, и… – Олег 
Васильевич поморщился, снял очки и 
сердито отшвырнул в сторону. Перед 
глазами немедленно расплылось, Не-
торопкин превратился в бесплотную 
серую тень. Дубов нашарил на столе 
очки и снова водрузил на переносицу. 
Мир обрёл привычную яркость и чёт-
кость линий. 

– Ладно, я пойду, пожалуй,  – то-
скливо вздохнул Неторопкин. 

– Через полгода точно поставлю. 
Считайте, вы уже в номере!  – торже-
ственно провозгласил главред. Но сам, 
если честно, слабо в это верил. Шесть 
месяцев – долгий срок. Опять может 
выплыть какой-то юбилей. Или кто-то 
скончается. Неторопкин, похоже, тоже 
всё отлично понимал. Плечи его по-
никли, он изо всех сил старался скрыть 
разочарование. Скомкано попрощался, 
взял, не спрашивая разрешения, свою 
рукопись с редакторского стола и дви-
нулся к двери.

– Михаил, – тихо позвал Олег Васи-
льевич, – скажите, а кто вы по профес-
сии?

– Инженер. Вы мне сейчас посове-
туете заниматься непосредственными 
обязанностями? – неожиданно ерши-
сто отозвался Неторопкин. – Не лезть 
в литературу?

– Вовсе нет, – устало возразил глав-
ред, – вам обязательно нужно в неё 
лезть. Это ваше место. Только «Лира» 
и литература – это разные вещи. Много 
вы написали? 

– Три повести и десятка два расска-
зов. Ещё есть пьеса, – слегка растеряв-
шись, ответил Неторопкин. 

– Если они так же хороши, как «Пти-
чья стая», вы обязательно пробьётесь. 
Я вам точно говорю. 

– Спасибо, – смущённо пробормо-
тал Неторопкин. 

Спустя пять минут он летел по ко-
ридору, окрылённый, сжимая в руке бу-
мажку с телефонным номером. У Дубо-
ва имелись какие-никакие связи в сто-
лице. А главред стоял у окна и задумчи-
во смотрел на тёмную улицу. Видел, как 
открылась дверь, и Неторопкин, спот-
кнувшись, выбежал из флигеля и чуть 
не вприпрыжку помчался к воротам 
школы, смешно вскидывая ноги. Пусть 
хоть его мечта сбудется. 

Зазвонил телефон. Олег Василье-
вич машинально снял трубку. На прово-
де была Дарина Барская. Интересова-
лась, можно ли в этот раз взять поболь-
ше бесплатных авторских экземпляров 
журнала. У неё же всё-таки юбилей! 
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