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Илья Пустоватый

Рождённые 
в сети 
Аффтар пеши 

исчё!
Сеть… Множество литературных 

сайтов и творческих порталов. Вирту-
альные лито, электронные библиотеки, 
словари и энциклопедии, бесчислен-
ные литературоведческие статьи. Всё 
под рукой. Мечта начинающего литера-
тора.

Сетевая специфика – мгновен-
ный выход к широчайшей интернет-
аудитории и столь же быстрый отклик 
на своё произведение.

Большинство сегодняшних литера-
турных сайтов – со свободной публи-
кацией текстов. Болит у тебя душа за 
Россию. Не можешь ты больше про бе-
рёзки молчать. Пожалуйста: регистри-
руйся в два шага на любом из несколь-
ких десятков сайтов. Вводи свой логин 
и пароль. Придумывай «ник» позаковы-
ристей – чтоб внимание обратили (да и 
в целях конспирации, а то в реальной 
жизни и по голове за свои вирши полу-
чить можно). И вещай народу о сокро-
венном.

Или, допустим, тебя не берёзки и 
нивы, распроданные буржуям на кор-
ню, волнуют, а вожделенная грудь со-
седки сверху в пору твоего гипертрофи-
рованного полового созревания покоя 
не даёт.

Те же действия: регистрируйся и 
делись своим томлением с коллегами 
по литературной паутине. Такие же, как 
ты, тебя и поддержат, и похвалят. И бу-
дет тебе счастье.

Казалось бы, что в этом плохого? 
Творческие сайты со свободной публи-
кацией текстов выполняют функцию 
серьёзной психологической разгрузки. 
Не пьёт человек, не колется, не с вин-
товкой в школу пошёл поохотиться на 
соплеменников, как в Штатах, а спокой-
ным делом занимается. Все свои ду-
шевные бури и тревоги не в переулках 
на рёбрах и почках прохожих, а дома на 
клавиатуре отстукивает.

Рис. 
Дины 
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Выговориться человеку надо. Вот 

проснулось у него творческое начало. 
Доселе дремавшее. Кукушка с часами 
ночью на голову свалилась. Или луна 
с водолеем, когда душ не работал, со-
шлась. Мало ли что? Судьба – одним 
словом.

Прорвало. Выговорился. И дальше 
зажил…

Это один случай. Он к литератур-
ному процессу никакого отношения не 
имеет. И далее мы об этом говорить не 
будем.

А вот не успокоился человек. Почув-
ствовал сладенькое. Он потенциал в 
себе ощутил. Творцом себя возомнил. 
У него сформировалось твёрдое убеж-
дение: есть ему миру что поведать. И 
знания его уникальны. Кто, если не он?

И начинает такой товарищ уже сло-
ги в строчках считать – чтоб совпадали. 
И понимает, что кровь-любовь-бровь 
рифмовать не комильфо. И налегает на 
Блока с Асадовым, поражаясь глубине 
последнего. И всё идёт своим чередом.

И впервые месяц сравнивается с 
серпом, а солнце с лимонной долькой! 
Образ!

И память начинает течь рекой! Ме-
тафора!

И печёное лето – как котлета! Алли-
терация!

А коллеги по сайту максимальное 
количество баллов ему ставят за каж-
дый опус. Потому что сам он их нещад-
но направо и налево раздаёт, что ж он 
– не человек, что ли? Диалектика жиз-
ни: ты мне – я тебе. А баллы множатся. 
Рейтинг растёт. И чем больше он сам 
комментариев напишет, тем ему боль-
ше воздадут. А за каждый комментарий 
опять баллы капают.

И он уже подбирается к вершинам 
топов. Он уже в ленте избранных авто-
ров не на последнем месте. Душа ра-
дуется…

В основном все литературные сай-
ты «заточены» под общение. Главный 
критерий – посещаемость. Это выгодно 
администрации. Чем больше посещае-
мость – тем больше шансов продать 
площадку на сайте под рекламу. Чем 

бурливее жизнь на портале – тем луч-
ше.

Для этого выстраивается система 
избранных произведений и авторов на 
главной странице, формирующихся 
посредством всё тех же пресловутых 
оценок и баллов. На некоторых сай-
тах – если у тебя на счету нет баллов 
– ты вообще не можешь опубликовать 
своё произведение. Хочешь разме-
стить текст? Напиши 10 комментариев 
на опусы своих товарищей. Получи по 
баллу за каждый комментарий. Набрав 
10 баллов, выкладывай текст. Он ровно 
столько и стоит.

Что за комментарии, о чём, како-
го качества – никого не волнует. Рас-
ставь смайлики, напиши «блестяще!», 
«отлично!», «здорово!» – балл у тебя в 
кармане.

Так зачем пыжиться и пытаться ана-
лизировать текст, если твой умный и 
развёрнутый комментарий равноценен 
смайлику или сентенции: «Аффтар, 
пеши исчё!»

Вот и протекает в таком ключе об-
щение между коллегами на сайтах со 
свободной публикацией произведений. 
Поэтов, мастеров на таких порталах 
единицы. Они незаметны. Заметны те, 
кому больше всего комментариев на-
писали и оценок наставили, и сами ко-
торые в этом преуспели. Общительные 
самые, в общем.

За примером далеко ходить не бу-
дем. Зайдём на самый большой русско-
язычный поэтический сайт «Стихи. ру».

Счётчик авторов показывает нам, 
что на сегодняшний день свои произве-
дения публикуют 438 914 авторов.

На главной странице на вершине 
рейтинга произведений висит вот такой 
вот текст:

Я – княжна, а ты – разбойник,
Не поймём друг друга мы.
Мир мой – светлый и спокойный,
Ты – во власти Сатаны.

Гордый, дерзкий, самобытный,
И в узде не удержать.
Ты смеёшься над молитвой – 
В облаках люблю витать.
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Я – княжна, а ты – разбойник.
Но друг другу мы нужны.
Страстный ты, а я спокойна – 
Оба ищем новизны.

На это «произведение» написано 
103 отзыва.

В том числе:

«Очень красиво и жизненно…»
«…Хорошо написано. Спасибо огром-

ное…»
«…Какие славные получились стихи, 

– очень понравились!...»
«…Потрясающе!!!...»

У кого-то есть вопросы?.. Аффтар 
пеши исчё!

Почём сегодня 
графомания?

А теперь обратимся к печатной про-
дукции. Каждый уважающий себя сайт 
стремится ещё и бумагу подпортить. 
Делается это опять же ради денег, ну и 
для престижа (как думают организато-
ры) портала.

Одной из таких форм бумагоунич-
тожения является выпуск ежегодного 
альманаха местных авторов. Бросает-
ся клич: за умеренную плату (1 стр. – 
500 руб., например) любой автор сайта 
имеет шанс вписать свои шедевры в 
скрижали литературы. 

На сайте выставляется красочная 
обложка будущего сборника с громким 
названием.

Гарантируется высокий художе-
ственный уровень книги, поскольку ого-
ворено привлечение к проекту профес-
сиональных литературных редакторов.

В итоге – собираются деньги и изда-
ётся очередной коктейль из откровенно 
графоманских стихов, который ещё и 
поступает во все ведущие библиотеки и 
вузы страны.

Это вещь – непростительная.
Чтобы не быть голословным, при-

ступим к практической (онлайновой) ча-
сти этой статьи.

Набираю в поисковой строке Интер-
нета: «участие в поэтическом Альма-
нахе» и жму на первую же попавшуюся 
ссылку. Пожалуйста:

Альманах «Дом стихов: поэт и по-
эзия»

28 мая 2012 (приём заявок начался)
«Мы продолжаем публикацию серии 

поэтических альманахов под маркой 
проекта «Дом стихов». …Наша цель 
– дать возможность нашим авторам 
опубликовать свои произведения в пе-
чатном виде, донести их до публики 
и войти в анналы русской литерату-
ры…

Мы считаем, что на нашем проек-
те собрался довольно сильный и ин-
тересный поэтический коллектив и 
нам есть что показать людям. И мы 
сделаем всё, чтобы люди узнали о на-
ших сборниках, покупали и читали их.

Участие в проекте платное – сбор-
ники издаются за счёт участников. 
Но отличие от индивидуальных кни-
жек, которые авторы издают за свой 
счёт, в том, что мы придаём этому 
делу широкую огласку, сразу фактиче-
ски даём авторам аудиторию в виде 
как минимум всех авторов сборника и 
их друзей и знакомых, а как максимум 
постараемся обеспечить широкое 
распространение наших альманахов 
среди читателей.

* * *
Тема нового выпуска – «Поэт и 

поэзия».
Все, кто пишет стихи, так или 

иначе задумывались однажды о том, 
что же такое поэзия, какую роль она 
играет в нашей жизни? Каково место 
поэта в обществе? Как рождаются 
стихи? Откуда они берутся? Зачем 
мы пишем и читаем стихи? Как при-
ходит вдохновение и т. д.

Наш сборник как раз для стихотво-
рений на все эти темы. Любое ваше 
видение темы «Поэт и поэзия», вы-
раженное в стихах, мы будем рады ви-
деть в нашем альманахе.

Илья Пустоватый
эс
се
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• …Мы смотрим произведения, 

отбираем те, что готовы опублико-
вать, и высылаем Вам квитанцию на 
оплату, оплатить которую можно в 
банке или электронными деньгами.

То есть Вы платите только за то, 
что действительно будет опублико-
вано.

• …Стоимость одной полной или 
неполной страницы публикации – 600 
рублей. При покупке пяти страниц ше-
стую мы даём бесплатно. 

• …Бесплатные авторские экзем-
пляры не предоставляются. Авто-
ры могут приобрести альманахи по 
льготной цене 370 рублей за экзем-
пляр без учёта доставки…

При покупке пяти экземпляров – 
шестой мы предоставляем в подарок.

• Альманах будет представлять 
собой коллективный сборник стихов 
разных авторов. 

Издание выйдет тиражом 3000 эк-
земпляров с полноцветной обложкой 
на качественной бумаге. Часть тира-
жа будет разослана в ведущие библио-
теки Российской Федерации, вузы, 
издательства. Остальное поступит 
в свободную продажу… Контрольные 
экземпляры будут отправлены в Книж-
ную Палату РФ и т. д.»

Ну что ж, рискнём отправить свои 
вирши? 

Свои – да не свои. Около двух часов 
процеживаю (с помощью коллеги) поэти-
ческие сайты в поисках самых кошмар-
ных графоманских текстов о поэзии. 

Набираем в итоге 8 страниц сплош-
ного ужаса.

Приведу несколько текстов из под-
борки:

                       Поэзия

Зовёт опасная игра –
Поэзия – музЫки горней эхо.
Душе услада и утеха,
Когда открыта меж миров дыра.
Ажурным вяжется узлом
Судьба такою дорогою
Твоею и моей строкою,
И тянется серебряной рекою
В бездонной тишины пролом.

Я пишу

Я пишу стихи по смыслу про любовь 
про растованье Всё что вижу я и слышу 
про свои воспоминанья Я пишу стихи 
про связи о которых знает каждый о мо-
рали и о грязи засосавши всех однажды 
Я пишу о том что знаю и о том в чего я 
верю Всех о ком я вспоминаю по поступ-
кам их и мерю О делах своих неважных 
и стихах которых нету И кагда нибудь 
однажды призовут меня к ответу Мне не 
страшно и не важно ко всему всегда го-
тов Посылаю стих отважно из томящих 
душу слов

Мы не поэты

Мы не Поэты, мы... больны стихами. 
Диагноз окончательный, поверь.
Когда-то для себя открыли дверь, 
Вошли, она захлопнулась за нами. 
Нам страшный вирус, как пятно проказы 
На ветреном челе оставил след. 
Напасть. И от неё спасенья нет. 
Не излечиться от «рифмованной заразы». 
Рождают образ воспалённые мозги, 
Огонь души нам жаром пятки лижет, 
Рукой неведомая сила движет, 
В бредовом мраке не видать ни зги... 
И нет надежды на выздоровления, 
«Нормальными» нам никогда не стать. 
Пока не перестанут нас читать, 
Мы будем сочинять стихотворения...

Мои стихи, как предсказания…

Мои стихи, как предсказания... 
Они рождаются во мне, 
Врываясь в недра подсознания 
Сигналом мысленным извне. 
И мозг мой, словно генератор, 
Преобразует их в слова... 
В поэзии я – консерватор 
И моя рифма не нова, 
Не Нострадамус и не Ванга, 
Не Богом избранный Пророк, 
Не падала на череп штанга, 
Но этот мысленный поток... 
Про ураган с блаженной дури 
Пишу строку, венчая стих 
И... кровли дребезжат от бури! 
Скорей «рисую»: «Ветер стих...»
После минут успокоения: 
«И погрузился город в мрак...» – 
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Пишу и следом жду затмения – 
Обрыв сети. Какой пустяк! 
Теперь – про «два в одном флаконе»... 
Казалось бы, в какой связи? 
Жена «висит» на телефоне: 
«Я, милый, только что с УЗИ...» 
Хоть и не верю предсказаниям, 
Стихи писать не тороплюсь. 
Не смейтесь над моим признанием: 
«Я сам своих стихов боюсь...» 

Да, «не излечиться здесь от рифмо-
ванной заразы» и «я сам таких стихов 
боюсь». 

Начинаю заполнять заявку и изла-
гать биографию.

Биография для солидности выгля-
дит так: 

Родился в г. Тольятти в 1978 г. 
Окончил Академию труда и социаль-
ных отношений (юридический факуль-
тет). Живёт в Казани.

Его стихи неоднократно публико-
вались в региональных и московских 
журналах. Победитель и финалист 
различных российских и зарубежных 
литературных конкурсов. Автор кни-
ги стихов «Подворотня», Краснодар, 
2011.

Указываю почтовый и электронный 
адрес и телефон.

А дальше пошли два очень важных 
пункта, от которых, скорее всего, и бу-
дет зависеть моя публикация в этом 
престижном альманахе:

1. Количество печатных страниц, ко-
торое Вы хотите взять для публикации 
и готовы оплатить. (Безапелляционно 
пишу: «Готов оплатить любое количе-
ство печатных страниц, которое мне бу-
дет выделено».)

2. Количество экземпляров сбор-
ника, которое Вы хотите приобрести… 
(Обдумываю – набраться ли наглости 
на 50 или 100 экземпляров? Потом всё 
же решаю, что это будет выглядеть 
слишком подозрительно и пишу: «Готов 
приобрести 30 экз. сборника». Тоже не 
хило по нашим-то временам…)

Итак, всё готово к отправке моих 
произведений. Готов ли мир к гениаль-
ным, а значит, бессмертным стихам? 
Пишу письмо:

«Уважаемые редакторы Сборника!
Прошу принять мою Заявку и под-

борку стихов!
С уважением,

Илья Пустоватый,
Казань»

И кликаю мышкой «Отправить».
Очень волнуюсь. А ну как не при-

мут мои вирши редакторы. Попадётся 
какой-нибудь принципиальный и хоть 
немного разбирающийся в поэзии че-
ловек. Ну невозможно же такие тексты 
принять к публикации в ежегодном пе-
чатном альманахе какого бы ни было 
сайта…

Тогда всё. Полетела моя статья к 
чертям. Экспериментальная практиче-
ская часть не оправдала заявленные 
в начале тезисы. А проводить экспери-
мент заново, с любым другим сборни-
ком – будет уже не совсем честно перед 
читателями…

Через два дня приходит ответ ре-
дакции сайта:

«Здравствуйте, Илья Пустоватый!
Ваши работы приняты для публи-

кации в альманахе «Дом стихов: поэт 
и поэзия».

Публикация составит 8 страниц. 
Оплату Вы можете произвести 

одним из следующих способов, на Ваш 
выбор… После зачисления денег Ваши 
произведения будут переданы в вёр-
стку».

Так почём сегодня графомания?
На риторический вопрос могу отве-

тить вполне конкретно:
8 страниц – 16 450 руб. 
Привет библиотекам, вузам и Книж-

ной палате!

Илья Пустоватый
эс
се


